余英時：“人生識字憂患始”——中國知識人的現(xiàn)代宿命
發(fā)布時間:2020-05-20 來源: 短文摘抄 點擊： 
我的朋友康正果近年來發(fā)憤寫一部真實坦率的自傳，記述他從一九四九年到二00三年的生命歷程。自傳雖是一個人的歷史，但卻是史學(xué)家最原始的材料之一。離開了傳記材料，歷史的建構(gòu)，無論規(guī)模大小或時間長短，都是不可能的。中外古今，無一例外。自傳出于傳主的親筆，是所謂第一手史料，價值更高，遠在后人所寫的傳記之上。因此我們研究歷史的人無不盼望著自傳的出現(xiàn)和流傳，越多越好。大概是兩三年前，正果曾向我談過他準(zhǔn)備寫自傳的構(gòu)想。我當(dāng)時便深為他的構(gòu)想所吸引，慫恿他快點寫出來，以免時間沖淡了記憶。正果心靈手敏，竟在教學(xué)之余，以短短一兩年的時間，寫成了這部三十多萬字的《我的反動自述》，真使我喜出望外。
在這篇序文中，我想從正果個人精神成長的經(jīng)過和時代背景兩方面來解讀他的《自述》。這也許更可以彰顯《自述》的價值和意義，并為讀者提供一點理解的線索。
首先我要特別指出，正果在少年時代開始反抗他的生存環(huán)境時，他心中連一絲一毫的政治意識也沒有。一九四九年初夏，尚被老百姓稱為"土八路"的"解放軍"進入了西安，正果其時不過四、五歲的光景。他的父親是水利工程專家，在新成立的自來水廠擔(dān)任副總工程師。他的祖父則是一位久已退隱的佛教居士。由于新政權(quán)要利用佛教進行統(tǒng)戰(zhàn)，他不但逃過了"地主"的劫難，而且還以佛教代表的身份取得了西安市政協(xié)委員的地位和待遇。據(jù)正果說，他祖父當(dāng)時是被肯定為"政治上要求進步"的老人。正果成長在這樣的家庭氣氛之中，他不可能對新政權(quán)發(fā)生任何抵觸的情緒。那么他為什么從中學(xué)時期便和黨領(lǐng)導(dǎo)的組織活動格格不入呢？為什么上大學(xué)不到兩年便以"反動學(xué)生"而除名，最后更進了勞教營呢？答案只有在他的早年生活中去尋找。
我認為一九五八年正果的父母把他送進祖父的"寂園"，是他生命中一個重大的轉(zhuǎn)折點。正果顯然是一個精力十分充沛的少年，放學(xué)后經(jīng)常和巷內(nèi)巷外的一群"野孩子"一起瘋玩，包括上樹、翻墻、摔交、打斗等等。最后一次正果還組織了一個"終南山探險隊"，自任隊長，準(zhǔn)備去深山中訪求神仙與劍客。這個大探險計劃被學(xué)校當(dāng)局事先發(fā)現(xiàn)了，因而引起了家長的驚惶。正果的父母白天上班，晚上"學(xué)習(xí)"，完全沒有時間來管束他；
父親這才決定把他送到祖父的"寂園"。這時他大概還不滿十四歲。
顧名思義，"寂園"自然是寂寞的。但對于一個十幾歲的少年來說，這寂寞中卻布滿了恐怖。正果對于初住進寂園的夜晚有一段很生動的心理描寫﹕
我住在祖父原來專門招待和尚的西屋里，那房間粉墻，地板，擺有笨重的舊式家具。屋檐下藤蘿牽掛，再往后柏樹森森，晚上一刮起風(fēng)，就吹得曾祖母墓塔頂四個角上掛的小鐵鈴丁當(dāng)作響，再加上老鼠時常在樓板上猖獗地鬧騰，每夜入睡前，置身漆黑的空寂中，我由不得胡思亂想，自己嚇起了自己。起先是熄燈前祖母給我床頭點一根香，讓我害怕的時候看一眼那暗中發(fā)紅的香火，默念觀世音菩薩慢慢入睡。后來我從樓上的雜物堆里找出一把生銹的長劍，在磨石上花了幾天工夫，最終磨得它發(fā)出寒光，連鯊魚皮的劍鞘也擦得油光錚亮。從此我就在床頭掛起寶劍給自己壯膽，直到我完全習(xí)慣了那大房子夜晚時分的空寂和黑暗。
我詳引這一段話，是為了特別提醒讀者，正果一生浸潤其中的精神世界的基址便是在此"空寂和黑暗"中建造起來的。
正果的生命中表現(xiàn)出一股特有的創(chuàng)造力，這股創(chuàng)造力完全是正面的，建設(shè)性的，即能將任何外面的逆境轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的順境。這部自傳中隨處都可以找到實例，而搬進寂園則是它的第一次發(fā)揮。從父母家中遷至祖父母居處，象征了從動之極變?yōu)殪o之極，這在他的少年心理上是很難調(diào)適的。他剛剛住進寂園時，將一把舊劍磨得發(fā)出"寒光"，雖說是為了壯膽，恐怕還是結(jié)習(xí)未除，終南山殘夢仍在胸中蕩漾。但是他的創(chuàng)造力很快便找到了拓墾的新園地，那便是祖父的藏書。寂園中除了佛經(jīng)外還堆積著大批塵封已久的舊書。正果本來是要在舊書堆中找小說的。但小說沒有找到，卻找到了許多經(jīng)、史、子、集的線裝書。這一發(fā)現(xiàn)非同小可，成為他個人生命史上一大事因緣。他在無意之間接觸到中國古典文化的源頭了。關(guān)于這件事的意義，還是他自己的敘述最為親切。他說﹕
就在這邊整理邊翻閱的濫讀中，我不知不覺提高了閱讀文言文的能力，等全部舊書都從積 塵下經(jīng)我的手一本本清理出來，我已半懂不懂地讀了不少基本的古代典籍。
那是我此生最美好的一段歲月，每天做完學(xué)校的功課，其余的時間我全用于閱讀家藏的舊 書。日子過得勤奮而單純，我精力既充沛，感受又敏銳，正在開竅的心智尚為白紙一張， 對讀過的書籍，雖僅能達到模糊的理解，但由于感觸新穎，印象鮮活，最初的記憶便來得 深刻和牢固，直到后來我失去讀書條件的漫長歲月，乃至四十多年后的今天，我始終都覺 得有一股知識素養(yǎng)的甘泉從那遙遠的年代浸潤而來，使我此生受用無窮。
這是出自肺腑之言，可見他在寂園幾年"下簾寂寂"之中，用古典文化為自己建構(gòu)了一個強固的精神堡壘，因而決定了一生的價值取向。
有了這座堡壘，正果在精神上得到了歸宿；
但這只能使他"立命"，而不能讓他"安身"。不但不能"安身"，反而害得他以中國之大竟無容身之地。他從被劃定為"反動學(xué)生"到升級為"勞教三年的反動分子"，無一不是拜寂園讀線裝書之賜。正由于他形成了自己的知識觀和價值觀，雖然仍在朦朧的階段，但對于學(xué)校強迫灌輸?shù)墓俜揭庾R形態(tài)已無往而不流露出一種抗拒心理。當(dāng)時的意識形態(tài)真是密不透風(fēng)的天羅地網(wǎng)，他內(nèi)心的抗力也一觸即生，不是計較利害的求生意識所能壓抑得住的。高中時期班主任領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了一個墻報--《百草園》，他卻"對著干"，獨自編寫了一張《北極星》，偷偷地貼在墻壁上，終于親自為校方檔案中提供了第一張"反動"的罪證。在大學(xué)一年級的政治課上，老師在臺上批判蘇修的"三無世界論"，他竟在筆記中寫下這樣的句子﹕"三無世界﹕無黨員、無團員、無班干部的世界。"經(jīng)旁座的學(xué)生"間諜"偷著撕下來送到輔導(dǎo)員那里，他差一點便成了"現(xiàn)行反革命"。更不可思議的是一九六七年，他居然異想天開，寫一封俄文信向莫斯科大學(xué)圖書館借閱《日瓦戈醫(yī)生》。這正是所謂"文革"熱火朝天的歲月，他是一個"逍遙派"，大可自由自在一番。但是他在《人民日報》讀到一篇"評論員"的文字，指責(zé)蘇修竟允許《日瓦戈醫(yī)生》這種"反革命的小說"出版。這時他正好沉湎在俄國（包括蘇聯(lián)）文學(xué)的閱讀中，整天抱著一本字典啃原著。讀了這則評論，不但沒有引發(fā)他絲毫政治的警覺，反而激起了難以抑制的翻譯沖動。正如他在《自述》中所說，他是一時"鬼迷心竅"，才有寫信借書的荒謬舉動。當(dāng)然，這個心中的"鬼"的存在，并不是偶然的，正果對此有一個深刻的解說，讀者不妨參考。如果借用王陽明的話，這叫做"破心中賊難"。但"天網(wǎng)恢恢，疏而不漏"，一年以后他被捕了。那是一九六八年九月十九日，正果說﹕"我今生今世都忘不了這個日子。"最后他因"妄圖與敵掛鉤，進行反革命活動"的罪名，被判決"勞動教養(yǎng)三年"。
很明顯的，正果雖然在政治上已劃入了"反動"的范疇，他身上卻連一個政治細胞也沒有。他先是在寂園的舊書中發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的中國古典詩詞，然后隨著年齡和知識的成長，又將他的文學(xué)觸角推展到外國。他滿腦子裝的都是文學(xué)，認定既讀俄國文學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該從原文下手�！度胀吒赆t(yī)生》的評論激動了他的文學(xué)好奇心，于是便寫信借書。任何對極權(quán)體制稍有認識的人都絕不會有此一舉。他連郵局必然檢查寄往"蘇修"的信件這一起碼的警覺都沒有，其它一切更可想而知。所以追源溯始，正果前半生的坎坷都是因為他十幾歲時讀了古書，建立了屬于自己的知識觀和價值觀，從此與官方的意識形態(tài)格格不入，再也無法與世浮沉。一九八一年他的碩士論文《韓偓詩析論》即因此而為陜西師范大學(xué)中文系所拒絕接受。理由是"宣揚色情"、"宣揚人性論"。但是我們只要讀過他在一九八八年所寫的《風(fēng)騷與艷情--中國古典詩詞的女性研究》，便知道他所整理的其實是中國古典文學(xué)中一個很重要的層面。事實上他不過是繼承了韓愈"物不得其平則鳴"的傳統(tǒng)，為文學(xué)上的弱勢族群（女性）說話而已。然而這篇"發(fā)潛德之幽光"的論文竟被黨方的兩根大棍子打得粉碎，使他好幾年都找不到較理想的教書職位。
正果選擇韓偓的艷情詩為論文題目，自然是對馬家店的新名教提出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，他因此不能見容于當(dāng)世，也可以說是事有必至。但是他的挑戰(zhàn)仍然出于學(xué)術(shù)意識，而不是政治意識。關(guān)于這一點，他那位緊跟著黨的指導(dǎo)教授說得非常透徹﹕
我早告訴你要注意政治，你不聽我的話，現(xiàn)在好了，你不注意政治，政治可找到你頭上來 了。正果，學(xué)術(shù)問題也是政治問題呀。
可見遲至一九八一年，正果對于政治仍然是處于一種渾沌未鑿的狀態(tài)。他的政治覺醒來得很晚，一直要等到一九八九年五月，學(xué)生運動從北京擴散到西安的時候。
上面已一再指出，正果前半生的坎坷始于寂園下簾讀線裝書。他早年泛覽詩詞，大概也不會放過蘇東坡集。熙寧二年（1069）東坡寫<石蒼舒醉墨堂>詩，起首便說"人生識字憂患始，姓名粗記可以休。"這兩句詩簡直就是正果一九九四年以前的人生寫照，但是一個十幾歲的少年即使讀了，也沒有足夠的閱歷可以體會其中的沉痛之意。東坡寫詩時年三十四，因反對"新政"之故，正準(zhǔn)備向神宗進諫，兩年后所上<萬言書>，此時或已醞釀于胸。以東坡之敏慧，他當(dāng)然不難預(yù)感"憂患"之將至。十年后的烏臺詩案獄和晚年謫居嶺外都證實了他確有先見之明。正果的時代與遭遇固不能與東坡相提并論，但"人生識字憂患始"則古今仍無二致，難道這是中國知識人的宿命嗎？
我現(xiàn)在愿意借"人生識字憂患始"這句詩，進一步說明正果的《反動自傳》與古典文化的關(guān)系，以及他五十年"反動"人生所折射的政治"社會背景。不用說，這里只能說幾句極為概括性的話，詳論是不可能，也是不必要的。
中國古典文化中缺乏作為政治與法律概念的"自由"。但是卻到處都彌漫著自由的精神。儒家固然重視群體秩序，但基本上仍然肯定這個秩序出于個人的自由選擇。所以孔子說﹕"為仁由己，而由人乎哉！"這是明白承認自由（"由己"）為"仁"的先決條件。道家更重視個人的精神自由，莊子<逍遙游>即其明證。以禪宗為代表的中國佛教則強調(diào)"不受人惑"和"如何得自由分"，這也是從正反兩面闡述精神自由的真諦。三教都是如此，故影響遍及于中國古典文化的各方面，尤其是詩文的傳統(tǒng)。正果受到這一精神的感染，中學(xué)時期便愛重一己的自由，他告訴我們，他無論做什么事都要"全出于我個人自愿，且有明確的目的，輕重快慢是由我自己掌握的，不必擔(dān)心別人在一邊監(jiān)視......這就是我對自由的最初理解，雖然我那時并不懂得自由的觀念。"
盧梭有一句名言﹕"人是生而自由的，但卻到處都在鎖鏈之中。"后來不知多少思想家曾對此說提出質(zhì)疑。但是如果把這句話理解為自由與生俱來，是人性的一種本質(zhì)，我想任何人都不能不承認。所以個人自由絕不是西方所獨有，也不是古代希臘文明的特殊產(chǎn)品。在印度文化與古伊斯蘭教義中也都在不同程度上肯定了個人自由的價值。1以中國古典文化而言，不但早就有"自由"的意識，而且連"自由"的概念也出現(xiàn)了。整整一百年前（1903）嚴(yán)復(fù)譯約翰．穆勒（John Stuart Mill）《論自由》（On Liberty）為《群己權(quán)界論》，曾討論過中國詩中"自由"的用法。如果他追得更深一點，便會發(fā)現(xiàn)﹕在唐代禪師口中不但"自由"已是一名詞，而且"自由獨立"也連在一起使用了。（普濟《五燈會元》卷三<百丈懷海禪師>條）這兩個現(xiàn)代最流行的字眼早已有中國本土的根源，決不能認為是十九世紀(jì)以后才從西方傳來的。這一事實恰好可以解釋為什么自古以來特立獨行之士，史不絕書，《論語》中的隱逸和狂者即屬此類�？鬃犹貏e提到一種"隱居放言"的人，他們顯然把個人自由看得比什么都重要。"放言"便是心中有許多不合時宜的話，非吐不快。為了取得"放言"的自由，他們寧可遠離擾攘的社會，特別是政治領(lǐng)域。
但是在中國傳統(tǒng)中，多數(shù)知識人受到儒家經(jīng)世濟民的精神的熏習(xí)，往往不隱居而放言。其最著者，如顧炎武論漢末士風(fēng)說﹕
至其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之徒，獨行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如 晦，雞鳴不已。（《日知錄》卷一七<兩漢風(fēng)俗>）
知識人本著良知的自由，看到社會、政治上種種不平之事，忍不住要"放言"、要"雞鳴不已"，(點擊此處閱讀下一頁)
這才是"人生識字憂患始"的真正根源。東坡是"自由"化身的傳統(tǒng)知識人，他有"一肚皮不合時宜"，因此"嘻笑怒罵皆成文章。"何況他又生在"士以天下為己任"的宋代，那是范仲淹所謂"寧鳴而死，不默而生"的時代？他不平即"鳴"，如箭在弦，招來"憂患"，也顧不得了。
正果的自由精神和"不平則鳴"的風(fēng)骨淵源于中國古典文化，這是無可置疑的。在他的整個成長時期，從小學(xué)、中學(xué)以至大學(xué)，正值馬家店的新名教在中國大地上無孔不入，窒息得人人透不過氣來。"五四"以來一點殘余的自由意識早已被掃除得干干凈凈，而西方的"精神污染"對于當(dāng)時那個密不透風(fēng)的社會，更是完全不存在的。除了中國古典文化之外，我實在找不到正果的自由精神的來源。自由雖潛存在普遍人性之中，如果完全沒有文化養(yǎng)料，還是不能發(fā)芽滋長的。但正果的"憂患"的性質(zhì)則與東坡截然相異，因為它徹頭徹尾是現(xiàn)代的，和傳統(tǒng)時代的情況絕對不能相提并論。下面讓我把這個意思做一簡單的交代。
我們今天常常聽到一種說法，認為一九四九年以來的"一黨專政"體制是傳統(tǒng)專制王朝的繼續(xù)和發(fā)展。這句話似是而非，完全混淆了傳統(tǒng)皇帝制度和二十世紀(jì)極權(quán)體制之間的界線。事實上中國傳統(tǒng)的皇權(quán)只能下伸到縣一級而至，縣以下皇權(quán)便鞭長莫及，基本上是民間自治。因此才流傳著"天高皇帝遠"這一句諺語。此中最大的關(guān)鍵是民間社會的存在-人民擁有自己的生活資料，因而也保留了一點最低限度的私人空間。這正是陶淵明能夠"不為五斗米折腰"，而賦<歸去來辭>的基本條件。即使在清初那樣嚴(yán)厲的異族統(tǒng)治之下，許多不肯降志辱身的士大夫也還可以出家為僧，隱于寺廟。但是中共的"一黨專政"則徹底摧毀了民間社會。在完全消滅了私有財產(chǎn)之后，黨控制了所有的生活資料，沒有任何一個社會成員能夠離開黨組織而生存。這是一個絕對一元化的權(quán)力結(jié)構(gòu)﹕黨壟斷了一切權(quán)力--政治的、經(jīng)濟的、文化的；
黨以外不允許再有任何形式的獨立組織的存在，包括中國傳統(tǒng)中最重要的宗族組織在內(nèi)。甚至"家"也不是個人的最后庇護所；
無論是"家"或個人都必然屬于某一"單位"，而"單位"則在"黨書記"的絕對"專政"之下。這顯然是斯大林體制對中國的全面征服，不過在運作中具有"中國特色"而已。正果的前半生便生活在這樣一個集權(quán)社會之中，他的遭遇之酷決不是蘇東坡所能想象于萬一的。
為了給這兩種異質(zhì)社會同提供一個生動的對照，讓我舉毛澤東時代的兩個實例與蘇東坡的"憂患"作一對比。元豐二年東坡系御史臺獄，為獄吏侵逼，自分必死，曾寫了兩首詩給弟弟子由。第一句起頭兩句是﹕
圣主如天萬物春，小臣愚黯自亡身。（見《集注分類東坡詩》卷二五）
這當(dāng)然是取法韓愈的"臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明。"（<拘幽操>）退之這組<琴操>是為文王囚于羑里而作，則東坡詩句不是伏罪而是反諷，其義甚顯。韓、蘇的名句流傳后世，無人不知，因此在"反右"與"文革"時期又以現(xiàn)代面貌出現(xiàn)。下面引詞人龍沐勛（榆生）和哲學(xué)家馮友蘭的例子，是我在無意中發(fā)現(xiàn)的，不但本身有趣，而且恰好可以說明我的論點。
龍沐勛是一位著名的詞家，詞學(xué)的造詣也很高，尤其在清詞方面。一九五六年由于陳毅的賞識和推介，曾受遇毛澤東招宴的榮寵，當(dāng)筵獻詞，有"喜得傍太陽，身心全暖"之句。但不知什么緣故，兩年后他在上海竟被打成右派，不但降級減薪，而且"喪失原有社會地位，朋輩往還遂稀。"2他牢騷滿腹，寫了下面兩句詩﹕
不合時宜空懇款，細思臣罪信分明。3
上句明指東坡"一肚皮不合時宜"，下句即是"臣罪當(dāng)誅"之意。
馮友蘭從一九四九年十月上書始，便一直在努力爭取毛澤東的垂青。他五十年代以后所寫的東西，"其內(nèi)容主要的是懺悔。"4通過這些"懺悔"文字，他希望可以起到，"小言亦可潤洪業(yè)"的作用。5他的巨大努力并沒有白費；
在"文革"之前，他的生命中雖然也免不了一些小小的"曲折"和"坎坷"，但比起其它同類的"舊知識分子"來，總算是極少數(shù)幸運者之一了。"文革"爆發(fā)，他也照例進了"牛棚"，不過為時很短，一九六八年便讓他回家，并受到特別的照顧。據(jù)說這是因為毛澤東的示意。他為此而感激涕零，自是不在話下。下面是他在一九七一年給毛的一首感恩詩﹕
善救物者無棄物，善救人者無棄人，賴有東風(fēng)勤著力，朽株也要綠成蔭。6
他寫此詩時，心中是否聯(lián)想到東坡的"圣主如天萬物春"，已不可知，但所用的比喻、所表達的意思完全一致，則是毫無可疑的。
這兩個例子說明什么問題呢？誠然，從表面上看，龍、馮二人都把毛看作"皇帝"。這就不免給人一種印象，好象毛的政權(quán)確是傳統(tǒng)王朝體制的延續(xù)和發(fā)展。不可否認，"皇帝"的幽靈不但存在于龍、馮的心頭，而且盤踞著毛的識田，因此他才自封為"馬克思加秦始皇"。7但這只是一種心理的歷史沉淀，未可與客觀的制度混為一談。深一層去分析，我們便不難發(fā)現(xiàn)﹕毛所擁有的權(quán)力遠非傳統(tǒng)的皇帝所能望其項背，龍、馮兩人的遭遇也不能與東坡入獄等量齊觀。我只需提出兩個對照性的觀察便夠了。
第一、東坡烏臺詩獄完全起于政敵的誣陷，并非宋神宗的指使。相反的，正是由于神宗過問了此案，他才獲得無罪釋放。史稱他出獄后"神宗數(shù)有意復(fù)用，輒為當(dāng)路者阻之。"（《宋史．蘇軾傳》）當(dāng)時執(zhí)政宰相是王珪和吳充，王珪尤以貪權(quán)忌才著稱，神宗想起用司馬光，也為他所阻�？梢娝纬幕实郾仨氉袷胤ǘ�，并不能任意而行。對照之下，龍沐勛和馮友蘭所遭受的侮辱與傷害則完全出于毛澤東的"無法無天"；
"反右"和"文革"都是他為了不可告人的目的，一手發(fā)動起來的全面"運動"，造成了數(shù)以百萬計的家破人亡。這并不真的是因為他的本領(lǐng)通天，而是因為他坐在金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)的尖頂上，可以隨心所欲地揮灑自如，沒有這個極權(quán)體制作后盾，他不可能以一人之力而如此"無法無天"地禍亂天下。傳統(tǒng)的皇帝無不"奉天"、"法祖"，如何能夢想到有這樣無邊無際的權(quán)力？
第二、東坡入獄出獄在政治上雖遭遇了挫折，但是他的社會地位則絲毫不受影響，甚至還博得更多人的敬重與同情。正如范仲淹三度貶逐，卻越貶越光榮，他因此而有"仲淹前后三光"的自嘲。這說明在中國舊傳統(tǒng)中，政治并不必然是最高標(biāo)準(zhǔn)，更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。但在毛澤東的極權(quán)統(tǒng)治下，龍沐勛一戴上"右派"帽子便立即"喪失社會地位"，無人敢和他交往。馮友蘭一進"牛棚"，紅衛(wèi)兵則當(dāng)面以"狗"呼之。8總之，任何人一旦在政治上受到懷疑，用當(dāng)時流行的語言說，便成了"不齒于人類的狗屎堆"。但龍、馮二人的例子還隱藏著一個更可怕的事實，必須予以揭示，以展示極權(quán)政治的"中國特色"。
《龍榆生先生年譜》一九六一年條說﹕
九月二十九日，上海音樂學(xué)院黨委書記兼院長鐘望陽為先生摘帽，先生賦<賀新郎> （淚涌情難抑）一闋。自此后，先生處境稍勝于前。9
龍沐勛為什么在一九六一年忽然得到"恩赦"摘去了"右派"的帽子呢？《年譜》作者沒有一句解釋的話。但《年譜》保存了兩件官方文書，解答了我們的疑問。一九七九年一月十六日中共上海音樂學(xué)院委員會在<關(guān)于龍榆生同志錯劃右派的改正報告>
中說﹕
約一九六一年起，龍曾協(xié)助我公安機關(guān)做某對象的偵察工作多年，配合尚好。10
一九八三年十一月上海音樂學(xué)院在<悼詞>中則說﹕
在他的最后幾年中，還接受了黨交給一項有關(guān)某一部門的專門任務(wù)，盡了自己的力量，得 到了肯定。11
原來他的"摘帽"是有交換條件的，即答應(yīng)暗中為公安機關(guān)"做某對象的偵察工作"。不用說，所謂"某對象"一定是他平時交往很密切的朋友，否則這個"任務(wù)"不可能落在他的身上。"配合尚好"、"盡了自己的力量，得到了肯定"等褒詞證實了他在最后五年中曾向公安機關(guān)提供了許多有關(guān)"某對象"的秘密報告。但這不是特殊的偶發(fā)事件，而是極權(quán)體制的一個構(gòu)成部分�？嫡痪帕瓿跞氪髮W(xué)，也遭遇過同樣的經(jīng)驗。他告訴我們﹕"我周圍的同學(xué)中也有類似間諜的人物，他們竟有心思從別人隨意書寫的語言碎片中搜索出反動言論。"前面已經(jīng)提到，他的"三無世界"字條便是旁座的"同學(xué)"偷偷送給"輔導(dǎo)員"的。正果當(dāng)時不過是一個最普通的學(xué)生，尚且有人隨時在旁"偵察"。我們不難推斷，龍沐勛的"對象"必然是一位很有學(xué)術(shù)地位的人物，極可能是他的一位詞友。把一位高雅的詞家逼成一個"賣友求榮"的公安機關(guān)的"線人"，試問這是一個什么樣的世界！
同樣的，馮友蘭在一九六八年取得特殊的待遇，也付出了很高的代價。他一生都打著"尊孔"的旗幟，而且一度以繼承"道統(tǒng)"自居，為什么一九七三年忽然變成了"批孔"的急先鋒呢？他晚年時對這一轉(zhuǎn)變有很坦率的自我解剖。他說﹕
一九七三年，批林運動轉(zhuǎn)向批孔運動，批孔還要批尊孔。當(dāng)時我心里又緊張起來，覺得自 己又要成為"眾矢之的"了。后來又想，我何必一定要站在群眾的對立面呢？要相信黨，相 信群眾嘛。我和群眾一同批孔批尊孔，這不就沒有問題了嗎？在這種思想的指導(dǎo)下，我寫了兩篇文章。這兩篇文章，在會上念了一遍，果然大受歡迎。12
這兩篇"批孔"文章立刻獲得毛澤東的賞識，經(jīng)"御筆"點定后，各大報都爭相轉(zhuǎn)載。他在一夜之間竟成了"紅"得發(fā)紫的人物。他是不是真的相信這兩篇"批孔"文章中所說的話呢？我們且聽聽他自己的招供﹕
在領(lǐng)導(dǎo)和群眾的鼓勵之下，我也就走上了批孔批尊孔的道路。我不知道，這是走群眾路線 ，還是嘩眾取寵。這中間必定有個界限，但當(dāng)時我不清楚。
照我現(xiàn)在的理解，這個界限就是誠、偽之分。（中略）如果自己沒有真實的見解或有而尚 把它隱蔽起來，只是附和暫時流行的意見，以求得到某一方面的吹捧，這就是偽。這就叫 嘩眾取寵。照上面所說的﹕我在當(dāng)時的思想，真是毫無實事求是之意，而有嘩眾取寵之心 ，不是立其誠，而是立其偽。13
可見馮友蘭所付出的代價比龍沐勛更大。他承受不起極權(quán)體制的巨大壓力，最后竟不惜自毀生平，公然以"曲學(xué)阿世"的方式來換取現(xiàn)實生活上的安全。他是哲學(xué)家，"立其誠"（追求真理）則是哲學(xué)的靈魂�，F(xiàn)在他"不是立其誠，而是立其偽"，這豈不正如西方寓言所說，用自己靈魂來和魔鬼作交易嗎？
必須鄭重聲明，我舉龍、馮兩人為例，決不帶半點道德譴責(zé)的意味。相反的，我對他們的遭遇實在抱著無比的同情。和蘇東坡一樣，他們的"憂患"也是因為"識字"太多。但是他們的命運卻比東坡為悲慘；
他們在毛澤東統(tǒng)治下度過下半生，被極權(quán)機器絞壓得死去活來，其處境比吳梅村"草間偷活"、"脫屣妻孥非易事"也不知道要困難多少倍。在這里引此二例只是為了展示極權(quán)體制的"中國特色"。長期以來，西方和日本學(xué)者往往強調(diào)中共政權(quán)與傳統(tǒng)王朝之間的傳承關(guān)系，更把毛澤東所擁有的權(quán)力理解為"皇帝型的權(quán)力"。這種看法似是而非，過于簡單化了。上面我們看到，龍沐勛和馮友蘭的詩都流露出一種殘余的皇帝意識，即將毛澤東看作皇帝。龍詩下句所表達的是東坡"小臣愚黯自亡身"（韓愈所謂"臣罪當(dāng)誅"）的意思，馮詩則通篇是"圣主如天萬物春"的放大。但龍詩的背景是"反右"，馮詩的背景是"文革"，而"反右"和"文革"都不是孤立事件，不過是一九四九以后無數(shù)"運動"中的兩個環(huán)節(jié)而已。毛澤東時代的"運動"一個接著一個，內(nèi)容和重點也各自不同，然而卻有一個共同點，那便是由黨組織設(shè)計、決定，然后通過發(fā)動、操縱、控制"群眾"的方式而展開。所以每一個"運動"都具有"群眾運動"的表象，而實質(zhì)上則適得其反。毛澤東在黨內(nèi)一個集會上曾說﹕"群眾運動便是"運動群眾"。"（這是已故李慎之先生告訴我的。）這真是一針見血的話。這樣我們便清楚地看到，"反右"和"文革"必然以極權(quán)的黨組織為其絕對性前提。儲安平稱此一統(tǒng)治為"黨天下"，是很傳神的。但它明明是從前蘇聯(lián)抄襲而來，在中國史上是找不到的。所以我們可以斷定，毛的權(quán)力的性質(zhì)屬于斯大林型，而非傳統(tǒng)的皇帝型。不過由于他是中國人，特別熟悉關(guān)于專權(quán)皇帝如秦始皇、明太祖的記載，因此在行為上自然就帶有濃厚的帝王作風(fēng)，如此而已。這是上面所謂"中國特色"的確切涵義。毛自許為"馬克思加秦始皇"，確有很高的真實性。其象征的意義更不容忽視。"馬"提供了極權(quán)體制，"秦"則決定了"中國特色"﹕無論就毛個人的或"黨天下"整體的運作而言，都是如此。
這是正果"反動自述"的時代背景。東坡"人生識字憂患始"的詩句雖同樣適用于正果、龍沐勛和馮友蘭，(點擊此處閱讀下一頁)
但他們的"憂患"的來源與性質(zhì)則完全與東坡不同。中國傳統(tǒng)從來都是尊重"識字"的，但在現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治之下，"識字"則成為一種"原罪"。赫魯曉夫在《回憶錄》中曾明白說過，最難對付的是俄國的作家和詩人，可見具有"獨立之精神、自由之思想"的知識人是極權(quán)統(tǒng)治的主要敵人。14毛政權(quán)對知識人之殘酷和輕侮正因為它是斯大林體制的中國版。"知識越多越反動"的口號雖然在"文革"時期才正式露面，但這一心態(tài)早已體現(xiàn)在一九四二年延安"整風(fēng)"運動中﹕受害者主要都是知識人，王實味不過是成千上萬中之一人而已。15
今天流行著一種意見，認為一九四九年以來，知識人所遭受的迫害，責(zé)任全在毛澤東一個人。這個意見過于片面、過于簡單化，是由于下面兩個相關(guān)的因素造成的﹕第一、觀察者的眼光過于集中在與毛打過交道的著名"大知識分子"（羅隆基語），而忽視了千千萬萬無名的"小知識分子"。第二、更重要的，觀察者完全沒有看見黨天下的決定性的作用。事實上，毛雖然憎恨知識人，但如果沒有"黨天下"的機制，無論他如何神通廣大也不可能把他們玩弄在手掌之上。從史學(xué)的觀點看，正果這部《反動自述》的重大價值便在這里﹕它恰好糾正了上述的兩個嚴(yán)重的偏向。正果初進大學(xué)便立即成為"黨天下"絞壓的對象，那時他不過是一個小得不能再小的"小知識分子"而已。他的"憂患"竟和許多"大知識分子"、"中知識分子"屬于同一性質(zhì)。這一現(xiàn)象如果不追溯到"黨天下"體制的源頭，將完全無從索解。正果轉(zhuǎn)引了王震（殺害王實味的人）所傳達的毛的內(nèi)部講話﹕
一千一百萬干部組成一個統(tǒng)治集團，統(tǒng)治六億人民。干部就是官；
官者，管也。我就是紅 色皇帝。
毛的原文是否如此，已不可知，但客觀地說，這幾句活確實生動地反映了"黨天下"及其"中國特色"。當(dāng)時一千多萬的"干部"一個個都是毛澤東的化身，在每一層次和每一單位扮演著"小紅色皇帝"的角色。以正果的個人經(jīng)歷而言，師大的"彭書記"、"班長"，青磚二廠的"傅大組長"，勞教收容站的"楊班長"，以及馬欄農(nóng)場的"張隊長"，沒有一個不是"具體而微"的毛澤東。所以正果所寫的雖僅僅是他一個人的"心史"，所折射的卻是當(dāng)時整個中國大陸的精神面貌。這真是從一滴水可以看出整個大海的形勢了。今天研究歷史必須宏觀與微觀交互為用。宏觀是孟子所謂"立其大者"，但如果得不到微觀的印證，則不過是一具空洞的骷髏，既無血肉，即無生命。微觀的記述越具體、詳細，則越有價值。正果的《自述》便提供了這樣一部有生命的微觀記錄。今天其它受害者的回憶文字也不斷涌現(xiàn)，但我們只嫌其少，不嫌其多。因為這是最可寶貴的原始史料，必將成為未來史家研究二十世紀(jì)下半葉中國史的重要依據(jù)。但正果的《自述》則別具一格，顯示了豐富的文化意涵，不僅僅是史料而已。這是我要特別強調(diào)的。
正果書名中"反動"一詞不是"黨天下"所加給他的惡名，而取老子"反者道之動"之義。（見扉頁）我想為此語別進二解。第一、老子的"道"若當(dāng)作發(fā)展規(guī)律看，則宇宙間一切事物最后必走向其反面。這一點恰好表達了正果對"黨天下"的認識，即所謂"飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日"、或"強梁者不得其死"。第二、"道"如作為一種立身處世的規(guī)范看，則正果的"反動"顯示了他面對強大的"黨天下"而絕不屈服的信念。這是所謂"天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。"在常識中，我們總以為強必勝弱，眾必克寡，所以中國人的處世格言往往教人不能"以卵擊石"，只能"逆來順受"。但真正能以"道"自持的人卻反其道而行之，這是"反者道之動"的另一解。但老子以"水"為"柔弱"卻是一種誤會。遠在老子以前古人已發(fā)現(xiàn)了"水"的"強"，故有"水能載舟，亦能覆舟"的名言。正果雖僅孤身一人，卻處處表現(xiàn)了孟子所謂"雖千萬人吾往矣"的氣概。這正是《中庸》的"君子之強"﹕"和而不流"，"中立而不倚"，"國有道，不變?nèi)?，"國無道，至死不變。"這是我讀了這部《反動自述》后的真實感覺。
最后，讓我再回到古典文學(xué)與正果的關(guān)系。他的《自述》更加深了我對他個人的認識。他的特立獨行，守正不阿，和不平則鳴，以及由此而招來的種種"憂患"，使我自然而然想起五百年前他的一位同宗和同鄉(xiāng)--康海（一四七五-一五四一），號對山�？祵ι绞顷兾魑涔θ�，明代文學(xué)史上著名的"前七子"之一。他雖然在弘治十五年（一五0二）以進士第一人及第，但由于平生"直道而行"（見馬理<對山先生墓志銘>）又"性喜嫉惡"（見<與彭濟初>書，《對山文集》卷三），因此一生宦途坎坷，飽嘗"憂患"。正果是否曾聞對山之風(fēng)而起，我完全不知道。無論如何，對山<詠史>一首，實為"詩言志"之作�，F(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于下，我相信一定會引起正果的共鳴﹕
天邊有黃鵠，高飛一萬里。烈士恥庸節(jié)，世事特敝屣。
朝辭上東門，暮從赤松子。感慨風(fēng)云期，超悟往還理。
進既有所因，退亦何所倚。獵犬食兔狐，不免灶旁死。
富貴多??巇，英雄如螻蟻。所以明哲人，窮達重徇己。（《對山文集》卷九）
二00四年三月六日于普林斯頓
【注釋】
1見Amartya Sen, Development as Freedom, New York: Alfred A. Knopf, 1999
2 見張暉《龍榆生先生年譜》，上海，學(xué)林出版社，二00一年，頁一九三。
3 同上，頁一九四。
4 《三松堂自序》，北京，三聯(lián)，一九八四年，頁二八0。
5 一九六二年《中國哲學(xué)史新編．題詞》。
6 《三松堂自序》，頁一八七。
7 見陳登才主編《毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》，軍事科學(xué)出版社，一九八九，頁二八。
8 見《三松堂自序》頁一七0。
9 頁二0六。
10 同上，頁二三四。
11同上，頁二四0。
12 《三松堂自序》，頁一八七。
13 同上，頁一八八-一八九。
14關(guān)于斯大林對作家和詩人的迫害和侮辱，柏林有第一手的可靠報導(dǎo)，見Isaiah Berlin, "Conversations with Akhmatova and Pasternak", in The Proper Study of Mankind, New York, 2000, pp. 525--552.
15 參看陳永發(fā)《中國共產(chǎn)黨革命七十年》，修訂版，臺北，聯(lián)經(jīng)，二00一年，上冊，頁三八五-四00。
熱點文章閱讀