林少華：哈佛教授眼中的村上春樹

　　美國(guó)哈佛教授杰·魯賓（JayRubin）寫了一本關(guān)于村上春樹研究的專著：“HarukiMurakamiandMusicofWords”（哈維爾出版社出版）。魯賓在哈佛專門講授和研究日本文學(xué)，著有《妨害風(fēng)化：明治時(shí)代的文人》（InjurioustoPublicMorals：WritersandtheMeijiState”），翻譯了村上春樹的《挪威的森林》、《奇鳥行狀錄》、《

　　神的孩子全跳舞》以及夏目漱石的兩部小說。

　　當(dāng)然，以我貧瘠的英語(yǔ)水平不可能完全領(lǐng)會(huì)英文原著，我讀的是臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)周月英女士用E－mail傳來的二校電子譯稿。盡管案頭瑣事成堆，但我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。這是因?yàn)�，一來我原本也想寫這么一部帶有評(píng)傳性質(zhì)的村上研究專著，卻因忙于村上文集的翻譯等原因遲遲未能動(dòng)筆，現(xiàn)在看到別人搶先一步，自然急于看個(gè)究竟；
二來這部書的確寫得不錯(cuò)。老實(shí)說，我看過不少日本學(xué)者寫的關(guān)于村上研究的論文和專著，但總覺得不夠到位，甚至不得要領(lǐng)——他們太拘泥于細(xì)節(jié)了——而魯賓則從大處落墨，線條奔放，一氣流注，頗有高屋建瓴之感。讓人覺得哈佛終究是哈佛。

　　魯賓原先從事以夏目漱石為主的日本近代文學(xué)研究，1993年開始研究村上春樹。魯賓在美國(guó)時(shí)曾同村上比鄰而居，在大學(xué)課堂上同村上一起討論過日本文學(xué)，聽了村上在美國(guó)直接用英語(yǔ)做的講演，加之是村上部分作品的譯者且是村上書迷，從事村上研究具有得天獨(dú)厚的條件。此次他融會(huì)貫通村上迄今刊行的幾乎所有作品和訪談文章，抽絲剝繭，條分縷析，從中梳理出這部“村上春樹傳”或“村上作品傳”。關(guān)于撰寫動(dòng)機(jī)，他在“致讀者”中說，一是解答他翻譯村上作品后讀者向他提出的各種各樣的問題，為讀者提供一些未見于英文的背景資料；
二是以其個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)闡明他對(duì)“村上的感受，包括指出其創(chuàng)作上的不足”。

　　魯賓列舉了在日本對(duì)村上批評(píng)較多的主要人物：西方的日本文學(xué)研究泰斗唐納德·金（DonaldKeene）、大江健三郎和三好將夫。三好將夫甚至認(rèn)為村上是個(gè)玩世不恭的寫手，沒有任何詞句出自靈感或內(nèi)在沖動(dòng)這一傳統(tǒng)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要人們不要太認(rèn)真看待村上——“只有極少數(shù)人才會(huì)笨到用力讀他的東西”。魯賓于是寫道：“好吧，那就讓我們當(dāng)一回笨蛋吧！”不用說，哈佛教授一般不至于是笨蛋。他眼中的村上既不完全是日本人眼中的村上，又不等同于我們中國(guó)人眼中的村上，只能是一個(gè)美國(guó)教授、一個(gè)美國(guó)人眼中的村上。這樣的村上是怎樣的村上呢？下面就讓我簡(jiǎn)單概括并品評(píng)一下這本專著中的主打觀點(diǎn)。

　　其一，魯賓認(rèn)為“尋找”是村上作品的核心。談到村上作品的核心時(shí)，魯賓有兩個(gè)不同表述，一是“自我和他人之間彼此了解和誤解的程度，逐漸成為他作品的核心”。二是以《一九七三年的彈子球》為例，認(rèn)為尋找能同208和209（以及“某一天俘虜我們的心”的什么）“再會(huì)”的某個(gè)地方“是村上春樹的創(chuàng)作核心”。談得較多的則是后者。在《一九七三年的彈子球》中尋找三年前消失的彈子球臺(tái)，在《尋羊冒險(xiǎn)記》尋找那只帶有星形斑紋的羊，在《世界盡頭與冷酷仙境》中尋找人類心智和它所認(rèn)知的世界之間的關(guān)聯(lián)，在《奇鳥行狀錄》中尋找丟失的貓和離家出走的妻，幾乎在所有的作品中“尋找認(rèn)同，以及愛的意義”……。應(yīng)該說，魯賓這個(gè)見解是中肯的。2001年9月村上應(yīng)筆者之請(qǐng)以《遠(yuǎn)游的房間》為題致中國(guó)讀者的信中明確寫道：“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那便是：任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西卻已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在�！�

　　不過，村上不會(huì)無(wú)趣——魯賓指出——他的尋找過程，“全部以喜聞樂見的輕松形式處理，不沉悶滯重，不抑郁，誠(chéng)懇而全無(wú)偽善的幻覺。他用我們這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言向我們描述極度虛無(wú)的、令人敏感的生活的真正趣味和躁動(dòng)�！比粼试S我冒昧補(bǔ)充一點(diǎn)，除了尋找，還有消失。因?yàn)橄�失才尋找，或者說因?yàn)橐獙ふ也畔�失。消失與尋找，可謂村上文學(xué)的核心或一大主題。

　　耐人尋味的是，對(duì)于我們中國(guó)人閱讀村上時(shí)一再感受和沉浸其中的孤獨(dú)、寂寞、悵惘等所謂小資情懷，這位美國(guó)人、美國(guó)學(xué)者幾乎只字未提——僅偶爾使用“失落”、“空虛”等字眼——并自信地?cái)嘌裕捍迳系淖髌分�所以在東亞除日本以外的國(guó)家賣得特別好，是因?yàn)椤皶�中冷靜疏離和經(jīng)常帶有戲謔語(yǔ)氣的敘事者似乎為生活在儒家嚴(yán)厲宗族制度下的讀者提供了另一種出口”。這個(gè)看法就未免有點(diǎn)越俎代庖了。從書上看，至少他對(duì)村上作品在中國(guó)內(nèi)地的發(fā)行和閱讀情況并不清楚，所舉例子是中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)的。殊不知，中國(guó)的宗族制度早在50多年前就被毛澤東踢到爪哇國(guó)去了。

　　其二，魯賓認(rèn)為村上作品的文體特色可以歸結(jié)為三點(diǎn)——簡(jiǎn)約、韻律、幽默。當(dāng)然，這并非魯賓的獨(dú)家之言。難得的是他提供了村上本人的表述并進(jìn)一步加以分析和印證。例如他引用了村上在加州大學(xué)柏克萊分校的英文講演（這是一般日文資料中所沒有的）：“我的風(fēng)格總的說來是這樣：首先，我只在句子里放進(jìn)真正必要的意義，絕不多放；
其次，句子必須有韻律。這是我從音樂、尤其爵士樂學(xué)來的。”這里，“絕不多放”可以理解為簡(jiǎn)約。而關(guān)于簡(jiǎn)約，村上說他是從馮尼格特（KurtVon?negut）和布羅提根（RichardBrautigan）的作品中學(xué)得的。不過，就村上的處女作《且聽風(fēng)吟》來說，還有一個(gè)主要原因是他沒有時(shí)間寫長(zhǎng)句子，那時(shí)他正在熱火朝天地開酒吧。關(guān)于幽默，這是每個(gè)讀者都可以感覺到的文體特點(diǎn)。魯賓進(jìn)一步引用村上本人在美國(guó)說的話，除了簡(jiǎn)約和韻律，“我想擁有的第三種風(fēng)格是幽默。我希望別人可以開懷大笑，希望他們能不寒而栗或怦然心動(dòng)。我的作品應(yīng)該具有這樣的力量，這對(duì)我很重要�！辈贿^魯賓認(rèn)為，盡管幽默是村上小說得以跨越種族藩籬的重要元素，但最重要的則是“村上能夠控制你的思緒、激發(fā)各種不可思議的意念”。這點(diǎn)總結(jié)得很妙，相信我們中國(guó)讀者也會(huì)有同樣感受。至于中國(guó)讀者感覺到的行文的優(yōu)美，魯賓則從未提及。我認(rèn)為這里面至少應(yīng)有兩個(gè)原因：一是世界上大約鮮有像我們這樣對(duì)詞章之美敏感的民族；
二是世界上大約少見像漢語(yǔ)這么講究裝飾美的語(yǔ)種，盡管原則上任何語(yǔ)種都有對(duì)等交換價(jià)值。作為譯者，有一點(diǎn)讓魯賓感到惱火：使得村上小說顯得清新可喜的英文味兒，在翻譯“回”英文時(shí)恰恰成了“流失的那個(gè)部分”。

　　其三，魯賓特別強(qiáng)調(diào)了村上小說中的“距離”。村上在《且聽風(fēng)吟》中借虛擬作家哈特費(fèi)爾德之口說道：“從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度�！濒斮e認(rèn)為，這個(gè)實(shí)驗(yàn)日后成了村上——村上是個(gè)認(rèn)識(shí)論者——所有創(chuàng)作活動(dòng)的基礎(chǔ)。不僅村上和他筆下的文字之間有距離（村上解釋說那是因?yàn)樗麡O想寫作，卻又沒什么好寫的），而且村上和他設(shè)計(jì)的故事情節(jié)之間也有距離，謹(jǐn)慎地控制細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)，情節(jié)的推進(jìn)疾弛有度，“如同向朋友訴說他的親身經(jīng)歷。二十年來，村上一貫運(yùn)用友善可親‘我’作為敘事者，這已成為他敘事策略的重點(diǎn)�！�…可以說，村上以‘我’為敘事者的作品中，唯一的‘人格’就在‘我’身上。他的觀點(diǎn)不斷散發(fā)魅力，其他角色只是他精神影響下的配件。村上的故事焦點(diǎn)經(jīng)常在于‘我’奇特的觀點(diǎn)或遭遇（這類場(chǎng)景比比皆是），而不在廣泛的性格探索或緊湊情節(jié)的鋪展�！濒斮e還認(rèn)為村上的冷漠和距離還表現(xiàn)在對(duì)待生命的態(tài)度上，好在沒有荒涼感，讀起來較為輕松，猶如粉彩世界，偶爾透出幾許傷感。魯賓進(jìn)一步斷定：“平凡和親切是他作品最顯眼的特征。村上最出色的成就就是體察出了市井小民的生活中的玄秘和疏離�！�

　　應(yīng)該說，魯賓這些見解是很讓人信服的，盡管前后有時(shí)不夠統(tǒng)一（原文基本以作品為序，沒有統(tǒng)一概括性章節(jié)）。筆者也曾嘗試就此加以梳理——除上面的以外，我覺得村上的距離感似乎還表現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)制度、對(duì)官僚機(jī)構(gòu)以至他置身其間的現(xiàn)代都市的無(wú)視和揶揄，從而守住了自己的靈魂制高點(diǎn)和精神優(yōu)勢(shì)。

　　其四，魯賓在大力強(qiáng)調(diào)村上作品的特殊風(fēng)格即如何有別于日本其他作家之余，也提到了二者的相通之處。例如一般認(rèn)為村上同以表現(xiàn)“日本美”為依歸的川端康成和注重社會(huì)性和知識(shí)分子使命感的大江健三郎大相徑庭。但魯賓卻敏銳地嗅出村上同川端之間相同的氣味：“兩人在作品中都試圖捕捉無(wú)情帶走生命的時(shí)間河流，并以淡漠作為解脫之道。”關(guān)于村上同大江，魯賓認(rèn)為這兩位作家都致力于追問和驗(yàn)證歷史與記憶、傳奇與故事等問題，都不斷深入情感的黑暗叢林，探索他們個(gè)人及其身為世界公民和日本人的真正身份。同時(shí)指出村上小說同樣具有日本小說特有的傾向：簡(jiǎn)短、各自成篇。因?yàn)槌�了《世界盡頭與冷酷仙境》，村上的長(zhǎng)篇通常是許多小故事的組合，沒有龐大的整體結(jié)構(gòu)�！八鼈兪冀K令人目瞪口呆、大吃一驚，娛樂性十足又具有啟示性。”

　　不過魯賓作為西方人，難免對(duì)另一個(gè)相同之處有所忽略——無(wú)論村上的小說帶有多么明顯的西方文學(xué)印記，但其骨子里、其意識(shí)和情致的深處，仍浸透著日本根深蒂固的“無(wú)常觀”。這種“無(wú)常觀”使得日本人分外關(guān)注萬(wàn)象變化的神奇微妙、個(gè)體生命的稍縱即逝以及宇宙間無(wú)可捉摸而又可能有所感應(yīng)的玄機(jī)和偶然性。村上小說中的孤獨(dú)、無(wú)奈和達(dá)觀情境在根本上是與此一脈相承的。

　　值得注意的是——最后一點(diǎn)——魯賓特別提到村上對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的態(tài)度。村上的父親戰(zhàn)前是京都大學(xué)的優(yōu)秀生，在校期間被征召入伍。村上小時(shí)聽父親講過在中國(guó)的駭人經(jīng)歷。此后他“對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的情感便十分矛盾”。魯賓就此詳細(xì)分析了《去中國(guó)的小船》這個(gè)短篇（去年見面時(shí)村上向筆者強(qiáng)調(diào)此篇是依據(jù)他的親身經(jīng)歷寫成的），從中可以看出他對(duì)自己接觸的幾個(gè)中國(guó)人心懷歉疚，“看出村上的確持續(xù)地對(duì)中國(guó)反思，同時(shí)也可以理解為中國(guó)是日本人的一段痛苦回憶。”

　　可貴的是，村上沒有至此止步，他還把筆鋒指向日本這個(gè)國(guó)家最黑暗的部位。魯賓分析道，在《尋羊冒險(xiǎn)記》中村上認(rèn)為是“先生”那樣的邪惡力量和權(quán)威主義傳統(tǒng)“致使日本政府殺害無(wú)數(shù)中國(guó)人”�！镀骧B行狀錄》最后一段出現(xiàn)“猶如一把中國(guó)刀”的尖銳的上弦月，而此時(shí)“中國(guó)代表著日本軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上犯下的駭人屠殺惡行”。村上在美國(guó)創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的第三部期間，一次接受采訪被問及“為什么你們這一代人要對(duì)自己出生前即已結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)背負(fù)責(zé)任”，村上回答：“因?yàn)槲覀兪侨毡救恕．?dāng)我從某些書上讀到日本在中國(guó)的暴行時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信。……我想知道是什么驅(qū)使他們做這種事，去殺死或傷害數(shù)不清的人們�！辈⑶覕嘌浴氨┝κ抢斫馊毡镜年P(guān)鍵”。

　　筆者也對(duì)此做過一些研究。應(yīng)該說，從《奇鳥行狀錄》開始，村上開始告別“淡漠”和“距離”，轉(zhuǎn)而擁抱責(zé)任，尤其對(duì)日本漸漸懷有社會(huì)責(zé)任感，其中最主要的是開始質(zhì)疑那段不少日本人諱莫如深的歷史。他一針見血地指出：“今天的日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許許多多重建，但本質(zhì)上絲毫沒有改變。歸根結(jié)底，日本最大的問題點(diǎn)在于：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后未能將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劈頭蓋腦的暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，以非常曖昧的措詞改口聲稱‘再不重復(fù)那樣的錯(cuò)誤了’，而沒有人對(duì)那架暴力機(jī)器承擔(dān)內(nèi)在責(zé)任，沒有認(rèn)真地接受過去�！碧孤实卣f，能夠?qū)δ嵌螝v史采取如此態(tài)度的日本作家是極為罕見的。在這個(gè)意義上，村上絕不僅僅是執(zhí)著于個(gè)人主義的或所謂“后現(xiàn)代”作家，同時(shí)也是敢于追問一般日本作家不愿或不敢追問重大歷史事件及其意義的具有社會(huì)責(zé)任感的作家。作為中國(guó)讀者，更應(yīng)對(duì)此、對(duì)這個(gè)日本作家的勇氣和良知給予充分的關(guān)注和評(píng)價(jià)。在閱讀魯賓這部專著當(dāng)中，筆者對(duì)此有了更清醒的認(rèn)識(shí)和更多的思考。

　　順便說一句，魯賓這部專著上海譯文出版社已經(jīng)引進(jìn)，現(xiàn)已翻譯過半。臺(tái)灣繁體字版（周月英譯）將于近日由時(shí)報(bào)出版公司出版。文中引文即來自臺(tái)灣二校后的電子譯稿，引用時(shí)對(duì)個(gè)別詞做了技術(shù)性改動(dòng)，在此一并致以歉意和謝意。

　　稿件來源：中華讀書報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：村上春樹 哈佛 眼中 教授 林少華