潘維：高貴的精神

　　據(jù)日本朋友說，櫻花是一種韻味十足，頗耐看的花。

　　單朵櫻花平淡，平淡得讓人傷感。成片開放的櫻花絢麗多姿，于無味中讓人聞到香氣襲人。

　　單朵櫻花渺小單薄，單薄得讓人蔑視。成片開放的櫻花生機(jī)盎然，于無聲處讓人聽到颯颯風(fēng)聲，每到春天就發(fā)出催人奮進(jìn)的悲壯吶喊。

　　武漢大學(xué)校園向以一片美麗的櫻花樹著名。在2004年3月，櫻花初綻的季節(jié)，筆者與幾位高朋同訪武大校園，其樂融融。與櫻花遙相對映的是“武漢大學(xué)工學(xué)院舊址”。那棟建筑倚青山而立，中西合璧，而且珠聯(lián)璧合。在校園的新樓群中，那棟舊建筑顯得鶴立雞群。這棟美麗的舊樓與張培剛先生有點(diǎn)關(guān)系。就在訪問武大的一個小時前，在華中科技大學(xué)，91歲的張老先生同我等開了一上午的研討會，還共進(jìn)了精美至極的午餐。

　　張老先生生于1913年7月10日。1934年6月畢業(yè)于武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，旋即進(jìn)入中央研究院的社會科學(xué)研究所，從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的調(diào)查研究工作。他的研究極富成果，可謂才華橫溢，因?yàn)閿?shù)年之內(nèi)，商務(wù)印書館出版了他三本書。1941年秋，先生考上最后一批庚款留學(xué)生，去哈佛大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)系。以其國內(nèi)研究的深厚功底，他在1945年12月即獲博士學(xué)位，而且其博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》被評為當(dāng)年哈佛經(jīng)濟(jì)系最佳論文，交由哈佛大學(xué)出版社出版，是為“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”最早的作品之一，后來更被翻譯成多種文字。1946年2月，先生應(yīng)國民政府之聘，在紐約為我國工作。1946年秋，周鯁生校長聘先生為母校經(jīng)濟(jì)系教授兼系主任。1948年元月又受聘去聯(lián)合國亞洲及遠(yuǎn)東委員會工作。一年后的1949年2月，先生不能割舍為母國學(xué)子之師的情懷，又辭職回母校任教，并為即將誕生的新中國服務(wù)。1952年院系合并，以武漢大學(xué)工學(xué)院為核心，建立了華中工學(xué)院。由此，武漢大學(xué)工學(xué)院消失了，遷離了那棟美麗的建筑，成為華中工學(xué)院。

　　華中工學(xué)院與張培剛先生有什么關(guān)系？此時正值計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，張先生關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的知識被認(rèn)為無用。由是，武漢大學(xué)校方委派先生去負(fù)責(zé)華中工學(xué)院的基建。此后的張先生便無緣于經(jīng)濟(jì)學(xué)講臺：10年基建和總務(wù)工作，10年政治課和政治運(yùn)動，再有10年文革。到了改革時代，35歲的張先生已是65歲。65歲的張先生在“工學(xué)院”能做什么呢？一晃又是15年。直到90年代末，“華中工學(xué)院”變成了“華中科技大學(xué)”，有了經(jīng)濟(jì)系。到1998年，這經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院拼到了教育部的“博士點(diǎn)”資格。由此，85歲的先生當(dāng)上“博導(dǎo)”，成了那所學(xué)校的“寶貝”或者“資產(chǎn)”，或者“活廣告”。五十年蹉跎歲月，我們中國，或者具體地說，以武大工學(xué)院為核心的華中工學(xué)院，消滅了一顆智慧的大腦。華中工學(xué)院即今天的華中科技大學(xué)，其前身就在武大那座中西合璧的漂亮建筑里，那建筑倚著青山與櫻花遙相對映。

　　午餐中，張培剛先生提到了陳翰笙。張先生大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在中研院社科所。中研院社科所的創(chuàng)始人是生于1897年的無錫人陳翰笙先生。陳先生20世紀(jì)初去美國學(xué)農(nóng)學(xué)，卻因?yàn)樯�盲，陰差陽錯學(xué)了歷史。他1920年得到學(xué)士學(xué)位，1921年在芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位，1921－22年在哈佛學(xué)習(xí)，因此也是張培剛先生的前輩校友。陳翰笙因?yàn)闆]錢繼續(xù)念，便去了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破產(chǎn)了的德國。兩年后的1924年，陳先生在柏林大學(xué)得到博士學(xué)位。旋即被蔡元培先生聘為北大教授，并由李大釗先生介紹，加入了共產(chǎn)國際。不久，蔡先生創(chuàng)辦中研院，請陳先生負(fù)責(zé)社科所，開創(chuàng)了社科所的農(nóng)村調(diào)查工作。當(dāng)時的農(nóng)村調(diào)查，不僅以馬克思主義思想指導(dǎo)，而且培養(yǎng)了我國一批有社會主義信念的重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家，比如薛暮橋、孫冶方。張培剛先生入所一年后的1935年，陳翰笙成為中共駐共產(chǎn)國際的代表。陳先生不僅在歷史、經(jīng)濟(jì)等方面的學(xué)術(shù)成就享譽(yù)國內(nèi)外，而且還是共產(chǎn)黨的社會活動家，為中國人民的解放事業(yè)做出了重要的，卻是無聲息的貢獻(xiàn)。先生今年高壽108歲。筆者八十年代上半期有幸忝列其門下，修習(xí)國際政治專業(yè)的碩士學(xué)位。做學(xué)生的，當(dāng)時深感迷惘：以先生豐富的學(xué)識和經(jīng)驗(yàn)，建國之際，正是年富力強(qiáng)，五十年里，既然未擔(dān)當(dāng)重要的官方職位，何以再未有重要的知識貢獻(xiàn)？后來逐漸知道，業(yè)師為西學(xué)訓(xùn)練出身，又是強(qiáng)烈的民族主義者，觀念與早年的“一邊倒”（向蘇聯(lián)）政策不盡相容；
加上其剛直不阿的性情，士仕兩途均無大的發(fā)展。與張培剛先生相同，陳先生亦是極好為人師的，文革期間閑散在家，義務(wù)教授英文，“業(yè)余弟子”桃李滿天下。先生在家授業(yè)，碩士生單兵教練，每周一課，兩小時。內(nèi)容是英文、歷史、論文寫作。其中，先生最不忘提醒的是，（1）帝國主義一定會欺負(fù)弱小民族，而且亡我之心不死，戰(zhàn)爭不可避免，要早做準(zhǔn)備。（2）不要忘記我國的農(nóng)民，不懂得農(nóng)民，就不懂得中國。這后一條竟是張培剛先生在討論會上的發(fā)言主題了。陳先生的生日是正月初一。2004年春節(jié)，先生108歲生日時，溫家寶總理前往醫(yī)院探望，號召學(xué)界認(rèn)真學(xué)習(xí)和總結(jié)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。此時，先生連親朋好友也記不得了。在午餐中，張培剛老夫婦為這位前輩上司感嘆，還提到了他的另一熟人，2003年春天逝世的浦山先生，亦與筆者有干系。

　　浦山在著名的“浦家三兄弟”中行三，亦為哈佛經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生，比張培剛先生晚去哈佛兩年，1948年得到博士學(xué)位。筆者八十年代中期碩士生畢業(yè)，去了社科院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所工作，其時浦山剛調(diào)任該所所長，故筆者曾為其部曲。浦山一生信奉共產(chǎn)主義，相信社會主義救中國，與張先生是不同的。浦山在哈佛師從熊彼特，做學(xué)生時就已經(jīng)是共產(chǎn)黨人，而且因?yàn)樵谟?jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)上的造詣，當(dāng)年在美國也是聲名鼎盛。這位社會主義信徒深受政府器重，歸國后任周恩來總理的外事秘書，參加了板門店談判和萬隆會議。然而，1957年卻成為“右派”，自此蹉跎至文革，又至改革開放。當(dāng)他任職所長時，已經(jīng)疾病纏身，行路艱難了。早年許多外國人向中國政府打聽浦山的下落，官方受命回答：“他已經(jīng)死了�！�

　　在美國，不少在早年了解浦山智慧的人為之嘆氣，聲言其當(dāng)年若不歸國，得到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎乃是必然。在若干國際交鋒場合，筆者曾見到先生風(fēng)采，那絕非常人智慧可比，亦令西洋人嘆服。而于民族氣節(jié)，浦山先生自板門店談判時期就蜚聲海外了。浦山自歸國到逝世的半個世紀(jì)里，并無著名的學(xué)術(shù)成就，雖官至所長，也不過數(shù)年就退休了，退休十多年后就離開了塵世。浦山之成為“右派”大約是共和國最荒唐的一件冤案。改革之后，其“左傾”立場為圈內(nèi)人所共知。浦山先生于筆者不僅是上司，而且是恩師。筆者1986年第一次坐飛機(jī)，第一次出國，皆因先生提挈，是為社科院、經(jīng)貿(mào)部、外交部與東盟5國經(jīng)濟(jì)對話團(tuán)的隨團(tuán)秘書兼翻譯，浦山任代表團(tuán)團(tuán)長。后來先生更送筆者去美國深造。第一次出國那年，筆者感慨于新加坡的經(jīng)濟(jì)和社會成就，在飛機(jī)上不禁對身旁的先生道，“資本主義也很好啊”。先生嚴(yán)厲地看著我說，“難道我們這代人半個世紀(jì)為社會主義奮斗是白費(fèi)功夫？”與先生談到周恩來，我的欠尊敬之語立即引起先生的憤怒，“你個小孩子家對周總理知道多少？”周恩來為共和國無私地操勞一生，那是浦山生活的楷模。周恩來并無子嗣，浦山也沒有，陳翰笙也沒有。改革后，浦山應(yīng)邀兩次赴美國講學(xué)，薪酬甚厚，卻把省下的錢都上交給了國家，最后一次已經(jīng)是1996年。在所長任上，浦山夫婦依然與另一家人合住一套兩居室，聲言與所里的一般同事共甘苦。直到退休才換成小三室住房。1998年，筆者帶了一班北大即將出國深造的研究生去浦山家“上課”，學(xué)生們對“副部級”干部家徒四壁的景況深感震驚，他家的書架是用大塊塑料布遮擋塵土的。然而，那家里卻極雅致，極整潔，透出嚴(yán)格西學(xué)訓(xùn)練和上海銀行家子弟的品位。去年，參加那次“課”的學(xué)生之一在哈佛獲得了博士學(xué)位，歸國效命。如浦山以周恩來為人生楷模，那學(xué)生以浦山為人生楷模，出國前一天去探望浦山，答辯后的第二天就飛回了北京，卻無緣再見到他。

　　二十世紀(jì)初的哈佛，二十世紀(jì)中的哈佛，二十世紀(jì)末的哈佛，都有我國最出色的人去學(xué)習(xí)，而且回國效力。然而，等待著他們的“命運(yùn)”呢？

　　筆者曾詢問陳翰笙，當(dāng)年為何要去學(xué)農(nóng)學(xué)？他回答說，偶然吃到外國桔子，很好吃，想讓我們中國老百姓都能吃上洋品種的桔子。我又問他，“既然您對共產(chǎn)黨的政策有那么多批評，為什么要加入共產(chǎn)黨？”他說：“為了打倒軍閥，讓中國不再受欺負(fù)。”

　　1989年6月下旬，筆者也詢問了浦山：“您對回國后悔嗎？”他反問道，“你認(rèn)為我會后悔嗎？”隨即給我講了個故事。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)的右派泰斗弗里德曼是浦山在哈佛的老友，八十年代來中國開學(xué)術(shù)討論會，點(diǎn)名要浦山去，欲為他們當(dāng)年的激烈爭辯分個勝負(fù)，做個了結(jié)。會上，浦山自豪地對他說，“快半個世紀(jì)了，你的知識一點(diǎn)都沒進(jìn)步，中國的今天難道不是已經(jīng)證明了社會主義的成功，證明了你是錯的嗎？”我想，當(dāng)身上覆蓋著中共黨旗，安然睡去，他無怨無悔，他把自己的一生貢獻(xiàn)給了建設(shè)強(qiáng)大社會主義祖國的事業(yè)。那是個言行一致的、真正的、高貴的共產(chǎn)黨員。在午飯時，筆者向張培剛先生問了同樣的話，“您對回國這半個世紀(jì)后悔嗎？”他的回答是：“怎么會呢？子不嫌母丑啊！”他還說，“個人命運(yùn)的沉浮是難以駕馭的，是社會歷史規(guī)律導(dǎo)致的�！�

　　張先生為在座的晚輩口述一聯(lián)，曰：“認(rèn)真，但不能太認(rèn)真，應(yīng)適時而止；
看透，豈可以全看透，須有所作為�！睓M批是“看待人生�！�

　　于筆者，那就是櫻花在春天發(fā)出的催人奮進(jìn)的悲壯吶喊了。

　　木秀于林，風(fēng)必摧之，堆出于舉，流必湍之。陳翰笙、張培剛、浦山，他們的才干被其兄弟們傾軋攀爬的雕蟲小技淹沒了，無力對抗中國社會的規(guī)律。但是，他們在祖國的一生，本身就是大學(xué)問、大貢獻(xiàn)。他們的高貴精神薪火相傳，于是有了代代海外學(xué)子，不顧個人的待遇前程，歸國效命。哈佛學(xué)子不過是其中之一縷，萬朵櫻花中的一枝。那是什么精神？是孝道，是認(rèn)國家民族為母，子不嫌母丑，回來盡孝心的大道。兄弟鬩墻，觀念不同，生存方式不同，孝心卻相通。當(dāng)學(xué)子們謹(jǐn)守“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，高貴的精神就薪火相傳，中華就成為世界最大之國，其文明博采眾家，而且萬世一系，綿延不絕。

　　武大工學(xué)院舊址那棟中西合璧的優(yōu)美建筑，與那片并不算壯觀的櫻花樹遙相對映，映照著今天武大的繁榮，也訴說獲得這繁榮的曲折歷史和悲壯故事。下個月，在連綿的陰雨中，那片櫻花就會凋落。但明年春天，那片櫻花還會綻放。

　�。�2004年3月11日）

相關(guān)熱詞搜索：高貴 精神 潘維