林賢治：左右說丁玲

　　丁玲是一個具有巨大的文學(xué)才能而為政治所吞噬的作家，一個未及完成卻因意外打擊而幾近碎裂的作家，一個忠實(shí)于文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎奮斗的作家。我們應(yīng)當(dāng)如何看待她的寫作事業(yè)，以及她的坎坷一生？……我們在經(jīng)受了十年劫難之后走到了今天，已經(jīng)學(xué)會了寬容，可以不再計(jì)較強(qiáng)暴、偽善、卑劣和無恥，卻不想放過一個弱勢者，一個長期受懷疑，受歧視，以致備受打擊的人。那是不公正的。只要了解了這位女性作家的受難史、抗?fàn)幨泛蛣?chuàng)造史，我們將會為曾經(jīng)對她作過的右或者左的責(zé)難而感到難堪……

　　———作者

　　在中國現(xiàn)代史上，有一些女性，由于特殊的個人經(jīng)歷和社會關(guān)系，在她們身上，貯存了豐富的文化含量。例如宋慶齡、江青、張若名、關(guān)露、丁玲等等。但是，當(dāng)我們進(jìn)行研究或?qū)懽鱾饔浀臅r(shí)候，往往將她們簡單化，不是圣潔化，就是漫畫化，并沒有將內(nèi)涵的東西充分地揭示出來。

　　丁玲被善于政治操作和慣于聽信操作的人們先后"定性"為右和左，很有典型的意味。她是在國民黨的白色恐怖時(shí)期，為填補(bǔ)胡也頻留下的空缺而在刀叢中奔赴共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的；
一生激進(jìn)，結(jié)果于１９５５年被打成"丁陳反黨集團(tuán) "，１９５７年被打成"右派"。二十年輾轉(zhuǎn)流放北大荒及山西農(nóng)村，蹲過秦城監(jiān)獄，風(fēng)刀霜劍，茹苦含辛；
至七十年代末獲平反之后，據(jù)說她又忽翻了個筋斗，這回是向左轉(zhuǎn)了。到底是誰走錯了歷史的房間？是丁玲自身的遷變呢，還是我們的視覺受了障蔽？

　　身為作家而要革命

　　丁玲的問題，全部的復(fù)雜性在于身為作家而要革命。因?yàn)檫@樣，便決定了她得在同一時(shí)間內(nèi)進(jìn)入文學(xué)和政治兩個不同的文化圈。其中，任何一個圈子的"同級斗爭"————魯迅基于斗爭實(shí)踐中的一個天才的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)————都是激烈的，尤以后者為甚。而在文學(xué)與政治之間，分歧和沖突由來已久，結(jié)果又往往以政治方面取勝而告終。這也有著魯迅的關(guān)于文藝與政治問題的一篇講演為證的。丁玲的不幸，還因?yàn)橛幸鉄o意間陷入了一場馬拉松式的人事糾葛；
也就是說，個人的人格、欲望與權(quán)謀已然介入了她與集體政治的關(guān)系之中。她與周揚(yáng)的不和是眾所周知的。他們之間的勢不兩立，從周揚(yáng)于１９５５—１９５７年間翻云覆雨，反復(fù)幾次把丁玲置于專政的死地，最后對丁玲的平反仍然采取阻礙和拖延的手段；
以及丁玲死后，其家屬拒絕將周揚(yáng)列名于治喪委員會名單的事實(shí)，可以推知嚴(yán)重對立的程度。這不是階級斗爭理論所能全部說明的。再如沈從文，因《記丁玲》而受丁玲的責(zé)備，也成了文藝界樂于談?wù)摰脑掝}。這個小冊子無論怎樣地孟浪、輕薄、不負(fù)責(zé)任，八十年代的沈從文聲譽(yù)日隆，已非昔日的文物式人物可比，因而為之解脫辯護(hù)的文字接連不斷，到頭來只好損害丁玲本人而已。自然，比起周揚(yáng)，所有人物的損害相加起來，對丁玲來說也都不足輕重。此外，時(shí)空的變化，舞臺的轉(zhuǎn)換，都是非個人能力所能抵御的。歷史問題拖延愈久，愈不利于被損害者和被侮辱者。中國的看客本來便多，又容易健忘；
事件發(fā)生時(shí)已是十分隔膜，難以感知暴力相加于他者的苦痛，時(shí)過境遷，其中的情節(jié)，自然日漸銷蝕，錯亂，甚至顛倒，不復(fù)有人產(chǎn)生探究的興趣，而且也無從探究了。

　　先說丁玲的右

　�。矗澳甏�初，丁玲到延安不久，如同許多知識者一樣，對延安的自以為不良的風(fēng)氣進(jìn)行了批評。在她主編《解放日報(bào)》文藝副刊時(shí)期，放出了一大批"毒草 "。其中所涉及的問題，集中在民主、平等、個人權(quán)利上面，都是帶根本性的。最著名的是王實(shí)味的《野百合花》，作者因此被捕，幾年之后死于非命。其間，丁玲本人也炮制"毒草"，代表作有《"三八節(jié)"有感》、《在醫(yī)院中》等。作為一位新女性，她帶頭挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男權(quán)文化中心，頗有西方女權(quán)主義的味道，實(shí)質(zhì)上是反對封建專制、"東方文明"的。當(dāng)時(shí)，毛澤東算是手下留情，稱她為"同志"，把她同"托派"王實(shí)味區(qū)別開來；
及至建國后，卻把她同王實(shí)味捆在一起，親自加寫按語，放在《文藝報(bào)》上進(jìn)行"再批判"了。倘要論左右，在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，左的根子甚深；
除了早期有過很短暫的反左————主要是反對"莫斯科派"的教條主義者————階段以外，歷次運(yùn)動大抵是反右的。從事實(shí)上看，前前后后的一批右派人物，都應(yīng)當(dāng)劃歸"民主派"，與專制主義和特權(quán)思想相對立的。自延安以后，事實(shí)上丁玲再也不曾右過，大約她吸取了教訓(xùn)，深知這右是危險(xiǎn)的罷？

　　再說丁玲的左

　　丁玲被目為左，主要在１９７９年右派平反————對丁玲個人而言，其實(shí)是部分平反————之后的事。在這里，必須區(qū)分不同的幾種情況。其中一種屬于正常的個人意見，由于語境產(chǎn)生政治性傾斜，結(jié)果連這意見也相隨帶上了某種傾向。丁玲對意識流小說、歷史小說的批評意見，即屬此例。當(dāng)時(shí)，"現(xiàn)代派" 是被看成"自由化"的一種表現(xiàn)的，這樣，作為一個作家的審美偏愛，很容易被人利用，或產(chǎn)生錯覺，而被蒙上別樣的色彩。從史料看，我們可以發(fā)現(xiàn)，丁玲晚年許多意見是針對周揚(yáng)的，其中夾雜了一些意氣之爭，也是難免的。表面上看來是爭"正統(tǒng)"，實(shí)際上這也是一種抗?fàn)�，表現(xiàn)了一個弱勢者的某種心態(tài)，人們可以由此得知受損害的深重程度。還有一種情況，可以算是社會環(huán)境與個人處境的合成的產(chǎn)物。八十年代初，短暫的"思想解放運(yùn)動"，并不可能立即改變整個的意識形態(tài)，乍暖還寒，氣候并不明朗。丁玲本人的"歷史問題"懸而未決，用周揚(yáng)的話說還存在"疑點(diǎn)"和"污點(diǎn)"，處境仍然艱難。在她訪美前夕，中國作協(xié)還有人放出流言，說邀請她前往國際寫作中心"是拿的聯(lián)邦調(diào)查局的錢"，于此可見一斑。她對友人說："全國都有耳"；
"翻不了身，網(wǎng)大著咧"。１９７８年９月１６日日記寫道："鼓起余勇，竭力掙扎。難圖伸腰昂首于生前，望得清白于死后，庶幾使后輩兒孫少受折磨。"同年１０月８日，所記的同樣是灰色調(diào)："文章要寫得深刻點(diǎn)，生活化些，就將得罪一批人。中國實(shí)在還未能有此自由�！�"三八節(jié)"有感》使我受幾十年的苦楚。舊的傷痕還在，豈能又自找麻煩，遺禍后代！"及至１９８１年間，正值"反自由化"時(shí)期，丁玲在一封致友人的信中說："這種時(shí)候，我大半很謹(jǐn)慎，怕授人、授自己人以柄，為再來挨一頓棍棒做口實(shí)。"還說："不管現(xiàn)在左的也好，右的也好，究竟對我們?nèi)绾慰捶�，如何對待，是大可尋思的�?對于或左或右的說法，所謂動輒得咎，其實(shí)丁玲早在預(yù)感之中。命運(yùn)始終沒有掌握在丁玲手里，她顯得很被動。然而，從下述的通信文字中，可以知道她對中國的問題，包括自身的問題是十分清醒的。她說："難道二十多年還不能得點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？不學(xué)一點(diǎn)乖嗎？文藝事大不可為，希望在５０年后，在我，在我們死后許久，或可有有勇氣的、有真知灼見的人們。不過首先得把封建權(quán)勢掃除干凈。我們還需要雜文，只是比魯迅時(shí)代艱難得多。"在丁玲寫下這樣的文字的時(shí)候，我們的知識界正在歡呼"第二次解放"，而文藝家也正在歡呼"文藝的春天"！然而，清醒之余，幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)所教給她的，竟然會是"學(xué)乖"！所謂學(xué)乖，大約相當(dāng)于魯迅說的"戴假面"之類，這是無可奈何的事。她出于自我保護(hù)而居然說了一些言不由衷的話，一些適合"左"的形勢的話，加上別的人為因素，此人也就必左無疑了。

　　還有一種情況是真左，　比如早期的批評蕭也牧，晚年對《綠化樹》以及其他一些作家的批評，都過分強(qiáng)調(diào)"立場""原則"，而忽略了作為文學(xué)的特質(zhì)的東西。這個問題，牽涉到個人思想與正統(tǒng)意識形態(tài)，個人與組織乃至一個體制的關(guān)系，是比較復(fù)雜的。但是，無論怎樣評價(jià)丁玲，我們必須記住丁玲自我設(shè)置的前提："作家是政治化了的人"。只要考慮到了文學(xué)與政治在一個人身上的融合與沖突，有關(guān)左右的謎底就會變得易解許多。

　　三次轉(zhuǎn)折

　　對于投身革命的丁玲來說，《"三八節(jié)"有感》的發(fā)表是一個轉(zhuǎn)折，１９５５—１９５７年再度轉(zhuǎn)折，最后一個轉(zhuǎn)折是１９７９年�？芍^一波三折。前兩次轉(zhuǎn)折是同一方向的轉(zhuǎn)折，是苦難的強(qiáng)化。苦難生活一方面鍛煉了丁玲的心智，所以到了后來，她能寫出《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，在日記和書信的隱面文字中有那樣的徹悟；
另一方面，她畢竟因此被剝奪了學(xué)習(xí)和思考的許多基本條件，有一個時(shí)期，甚至連讀書的權(quán)利也被剝奪了，這對她進(jìn)一步開拓政治和文學(xué)的視界，不能不是極大的損失。１９７９年的轉(zhuǎn)折，無非使煉獄中的丁玲重新恢復(fù)成為一個普通人；
而五四時(shí)期那個帶有無政府主義和女權(quán)主義色彩的"飛蛾撲火，非死不止"的新女性丁玲，則早已成為陳跡。在她復(fù)出之后，正如她所自述的：" 盡寫些不得已的小文章，實(shí)在不過只是自己在讀者中平平反，亮亮相"，沒有如我們所期待的那樣，寫出與民族和個人苦難歷史相匹配的宏大作品。顯然，有一種無形的力量在束縛她，防礙她進(jìn)步，甚至限制她對已經(jīng)取得的進(jìn)步的真實(shí)的表達(dá)。

　　在語言背后

　　丁玲早年秘書張鳳珠在一篇回憶文章里說：在讀到１９７９年７月《人民日報(bào)》發(fā)表的丁玲的《〈太陽照在桑干河上〉重印前言》后，對丁玲作如此的"亮相"表示不理解�？赐�丁玲時(shí)，她問道："我不能理解你經(jīng)過二十多年致命的打擊以后，怎么還能像蘇聯(lián)小說中，紅軍戰(zhàn)士喊著為斯大林去沖鋒那樣，說自己是為毛主席而寫作？"丁玲說："我寫《太陽照在桑干河上》時(shí)就是這種感情。" 張鳳珠說："可是你這篇文章是現(xiàn)在寫的呵！"丁玲沉默有頃，笑了笑，說：" 看來這二十多年你政治上進(jìn)步不大。"她的話說完了沒有？這是判斷呢，還是感嘆？她說的"進(jìn)步"是什么意思？我們可以感覺到，語言背后的丁玲是沉重的，復(fù)雜的，擔(dān)受著一種"智慧的痛苦"。但是，對于政治化的作家丁玲，我們往往注意表象，沒有深入問題的實(shí)質(zhì)；
注意日常行為，而疏于心態(tài)分析；
注意語言文字，而沒有顧及沉默，那未曾言說的部分；
注意本體的部分，而不考慮支配她的外部環(huán)境�？傊�，襲用左和右這樣的大口袋去套丁玲，是明顯不合適的，過分狹窄的，含混的，甚至是荒謬的。"左的左得可愛，右的右得美麗"，怎樣以左右品評人物呢？即使按斯大林的說法，左和右這樣的概念，也只能用于政治上的分野，不可以隨意超越這個范疇的。

　　丁玲的悲劇

　　有人說丁玲最大的失敗，在于沒有找到一個頂用的高參。作為一個作家，不占官場也不跑戲場，其實(shí)無須勞人設(shè)計(jì)。作家首先是以作品，然后以同文學(xué)相關(guān)的活動來見證自己的。但是，人們更多地評說的是她的行狀，而不是她的文學(xué)事業(yè)本身。須知，這是一個在青春妙齡時(shí)候，就以一個莎菲形象令文壇側(cè)目的人，這是一個到延安不久就以一篇紀(jì)念"三八節(jié)"的短文而震驚朝野的人；
然而，正是這個人，在長達(dá)幾十年間，再也沒有能夠找到一個可以充分表達(dá)自己、展示自己的空間。被稱為她的代表作，曾獲斯大林文學(xué)獎金的小說《太陽照在桑干河上》，其實(shí)是一部體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)意圖，從政策出發(fā)寫作的作品。雖然，她的文學(xué)才華無法為意識形態(tài)所覆蓋，藝術(shù)個性卻是明顯地受到了傷害。即使是這樣的作品，也一度因?yàn)楸淮_認(rèn)為"富農(nóng)立場"而得不到出版。在她復(fù)出之后，發(fā)表《牛棚小品》，小品而已；
以她的經(jīng)歷，大可以從事足以表現(xiàn)受難的時(shí)代的宏偉敘事，然而最終還是自動放棄了。事實(shí)上，所謂"傷痕文學(xué)"，出現(xiàn)之后不久便受到了譴責(zé)。結(jié)果，我們所見的丁玲"亮相"的作品，是歌頌社會主義道德風(fēng)范的《杜晚香》。丁玲有丁玲的選擇。這個選擇是平民化的，但是藝術(shù)上則是平庸的。一個作家當(dāng)她被不平的激情————無論為社會還是為自己————所驅(qū)使，需要表現(xiàn)而不敢表現(xiàn)，或無力表現(xiàn)，我們只能把這種情形叫作悲劇。

　　丁玲是一個具有巨大的文學(xué)才能而為政治所吞噬的作家，一個未及完成卻因意外打擊而幾近碎裂的作家，一個忠實(shí)于文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎奮斗的作家。我們應(yīng)當(dāng)如何看待她的寫作事業(yè)，以及她的坎坷一生？在丁玲的一生中，雖然寫作事業(yè)被迫中斷，藝術(shù)受到玷污，但是，僅僅因?yàn)椤抖×嵛募�》中有了《莎菲女士的日記》，有了�?三八節(jié)"有感》和《在醫(yī)院中》，有了《太陽照在桑干河上》，僅僅因?yàn)閭�人履歷上前后有了《解放日報(bào)》文藝副刊主編和《中國》雜志主編，有了王實(shí)味、蕭軍、艾青、羅烽等一批雜文作家，有了殘雪、王富仁等一批無名作者，丁玲就是一座大山，一條大河，一道悲壯的風(fēng)景，足以裝點(diǎn)輝耀一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。

　　余　語

　　我們在經(jīng)受了十年劫難之后走到了今天，已經(jīng)學(xué)會了寬容，可以不再計(jì)較強(qiáng)暴、偽善、卑劣和無恥，卻不想放過一個弱勢者，一個長期受懷疑，受歧視，以致備受打擊的人。那是不公正的。只要了解了這位女性作家的受難史、抗?fàn)幨泛蛣?chuàng)造史，我們將會為曾經(jīng)對她作過的右或者左的責(zé)難而感到難堪。事實(shí)上，丁玲的悲劇也就是我們的悲劇。深入的反思，會使我們明白這一切。

　�。玻埃埃薄ぃ病ぃ保�

　　丁玲年表：

　�。保梗埃茨辍。保霸拢保踩粘錾�于湖南省常德縣。名蔣偉，字冰之。

　　１９２３年　結(jié)識瞿秋白，經(jīng)動員入讀上海大學(xué)中文系。

　�。保梗玻茨辍∪ケ本┣髮W(xué)，次年與胡也頻結(jié)婚。

　�。保梗玻纺辍∏飳懚唐�小說《夢珂》，始用"丁玲"筆名；
冬寫完《莎菲女士的日記》。結(jié)識馮雪峰。

　�。保梗常澳辍。翟录尤胱舐�(lián)。

　�。保梗常蹦辍『�也頻遇害。９月主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》。

　�。保梗常材辍。吃录尤胫袊�共產(chǎn)黨。７月《北斗》被查封，出任左聯(lián)黨團(tuán)書記。

　　１９３３年�。翟掠捎谂淹匠鲑u被捕，次日被秘密押解南京，后遭軟禁。

　　１９３６年�。乖赂瓣儽薄＃保痹掳l(fā)起成立中國文藝協(xié)會，當(dāng)選文協(xié)主任。

　�。保梗常纺辍。冈氯挝鞅睉�(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任，率團(tuán)開展抗日宣傳。

　�。保梗矗蹦辍。翟氯巍督夥湃請�(bào)》文藝副刊主編。次年，作《"三八節(jié)"有感》。

　�。保梗矗改辍�參加土改，并完成《太陽照在桑干河上》，后獲斯大林文藝獎金。

　�。保梗矗鼓辍‘�(dāng)選為全國文協(xié)副主席，全國婦聯(lián)常委，政協(xié)委員。任《文藝報(bào)》主編。

　�。保梗担蹦辍∪沃醒胛膶W(xué)研究所所長，中宣部文藝處處長，《人民文學(xué)》主編。

　　１９５５年　被打成"丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)"。

　�。保梗担纺辍。保霸履�，被打成"右派"。開除黨籍。

　�。保梗担鼓辍≡跍�原農(nóng)場畜牧隊(duì)雞場勞動。

　�。保梗罚澳辍∪肭爻潜O(jiān)獄。

　�。保梗罚的辍♂尫懦霆z后與丈夫陳明一起被安置在山西農(nóng)村。

　�。保梗罚改辍�"右派"問題平反。

　�。保梗罚鼓辍�從農(nóng)村返回北京，重新發(fā)表作品。當(dāng)選為中國作協(xié)副主席。

　　１９８５年　主編的大型文學(xué)刊物《中國》創(chuàng)刊。

　　１９８６年�。吃拢慈詹∈�。

相關(guān)熱詞搜索：林賢治 丁玲