劉小楓：被釘死在十字架上的真理

　　俄羅斯現(xiàn)代著名思想家兼散文大師羅扎洛夫因才情橫溢、哲思銳利而被譽為“俄羅斯的尼采”。我不知羅扎洛夫本人要是聽到這種贊譽高興還是不高興，不過，這種“命名法”本身倒有點意思：尼采本人成了一種評價尺度。這位因倡導(dǎo)“重估一切價值”而著稱的日耳曼哲學(xué)家自己又變成了一種價值，這價值不管被后人如何用作尺規(guī)去評價別的什么，或如何被給予極高的評價，都無法逃脫尼采自己規(guī)定了的被“重估”的命運。

　　自本世紀(jì)初，“重估”尼采的大師代不乏人。在世紀(jì)初有俄羅斯的舍斯托夫，在世紀(jì)中，有日耳曼的海德格爾，在當(dāng)今，則有法蘭西的德婁滋。然而，無論這些“重估”的結(jié)論如何，我們不難發(fā)現(xiàn)，尼采絕非施蒂納鼓吹的“唯一者”：不僅俄羅斯有他們的“尼采”——而且不止一位，法蘭西有他們的“尼采”，就連中國也有我們的“尼采”。相反，不管在日耳曼還是法蘭西，或者在中國，則沒有他們的舍斯托夫，在俄羅斯、法蘭西或中國，也沒有他們的海德格爾……看來，尼采不過是一種相當(dāng)普遍的聲調(diào)罷了。

　　尼采更以宣稱“上帝死了”而聞名于世，這句已蛻變?yōu)榭谔柕脑捜缃駷槿藗兘?jīng)常信口引證。不過，又有多少人真正探究過尼采這句話背后所暗藏著的東西呢？按照海德格爾，尼采的這句話背后隱藏著形而上學(xué)問題；
在舍斯托夫看來，尼采為了實現(xiàn)理性的要求而殺死上帝，為了虛無而犧牲上帝，不過表明尼采在存在的恐怖面前，最終拜倒在由形而上學(xué)所提供的至高的終極真理面前——由于這種真理授權(quán)理性判斷侵犯人的一切最寶貴、最神圣的東西，尼采也就發(fā)誓要去熱愛具有一切冷酷無情和殘忍的命運(amor

　　fati)，而不愿象歷史上少有的幾個人那樣，去開始進行一場偉大的終極斗爭，以接近被釘死在十字架上的真理。

　　自從尼采以來，“虛無”這個詞已變得相當(dāng)時髦。在不少人看來，尼采的虛無主義是積極的，因為，以往人們靠相信虛構(gòu)的上帝而活著，如今，尼采則勸導(dǎo)人們，為了忍受沒有上帝的虛無必須成為超人，以實現(xiàn)根本的“強力意志”。

　　把上帝的存在判為虛構(gòu)，這本身就可能是理性的虛構(gòu)，信賴上帝乃是得自于啟示的力量。舍斯托夫指出：只要我們信賴?yán)硇院陀伤鼛�來的知識，虛無和必然性的權(quán)力就由明證性來保障，人們也就不敢去征服這些明證性。啟示之所以是啟示，正因為它與一切明證性背道而馳，并啟示我們，上帝是萬能的天父。假如人能使圣經(jīng)的真理即使實現(xiàn)于剎那，理性就立刻失去自立權(quán)。然而，最偉大之謎和幾乎無法克服的困難正在于這個如此異于我們意識的“假如”。①因為，人們總是信賴自己的理性遠(yuǎn)甚于信賴上帝。

　　中國精神講成仁得道，西方精神講追求真理。但在西方精神中，最終的至高真理有兩個，一個是形而上學(xué)的理性的至高真理，一個是創(chuàng)造了人并賜福于人的活著的神圣天父的真理。從西方思想史來看，這兩種真理經(jīng)常奇妙地融合在一起。但舍斯托夫堅持認(rèn)為，這兩種真理是不相容的，因為，前一種真理是從明證的理性中去尋求，后一種真理則是從“荒謬”中去尋求，更進一步說，前一種真理來自雅典智者的驚訝，后一種真理則源于圣經(jīng)中的先知們睜著眼站在存在的恐怖前面向創(chuàng)世主求告時的眼淚。創(chuàng)世主——可愛的上帝向發(fā)自深淵的呼告允諾，要把每一滴眼淚都揩掉，對理性思辨來說，這種諾言以及與此相關(guān)的一切希望都是荒謬的不可能，但圣經(jīng)中的先知們卻以生活中的巨大苦難作為反對理由，去反抗理性立下的“不可能”的法則。舍斯托夫堅決主張，約伯的真理比柏拉圖或黑格爾的真理更令人信服，因為，當(dāng)絕望向形而上學(xué)大師們提出由悲哀和詛咒構(gòu)成的問題時，思辨的理解能給人什么呢？

　　舍斯托夫(LevShestov)于一八六六年出生在俄國基輔，有猶太血統(tǒng)，早年畢業(yè)于基輔大學(xué)，其畢生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作都集中于猛烈抨擊傳統(tǒng)形而上學(xué)和追尋圣經(jīng)中全能的上帝。十月革命之后，舍斯托夫被迫流亡巴黎，成為二——三十年代俄國流亡文化的杰出代表，一九三八年十一月，正值他最重要的壓卷之作《雅典與耶路撒冷》(Athensand jerusalem)問世之際，這位俄羅斯的兒子客死異鄉(xiāng)巴黎。

　　舍斯托夫的求學(xué)時代，恰是俄國的社會和文化發(fā)生大變革的時代，西方近代理性主義思潮涌入俄土，與俄國傳統(tǒng)文化發(fā)生了尖銳的碰撞。公元九世紀(jì)，俄國基輔女大公爵奧爾茄接受了基督信仰，隨后，俄國接納了以君士坦丁堡為中心的希臘東方正教。中世紀(jì)末期，君士坦丁堡淪入回教徒之手后，俄國教會便挺身捍衛(wèi)東方基督教的真理，主動負(fù)起保存基督真?zhèn)鞯呢?zé)任，繼續(xù)與西方基督教分庭抗禮，堅持宗教熱情的首要性，反對西方教會偏重理性，這就是俄羅斯的彌賽亞主義。十八——十九世紀(jì)，西方近代思潮涌入以后，無神論、虛無主義開始在俄國泛濫(巴枯寧、克魯泡特金、車爾尼雪夫斯基、普列漢諾夫)，俄國宗教思想家們認(rèn)為，這是西方基督教理性化的后果，因此，必須堅持反對理性形而上學(xué)，堅持以整個生命存在去體悟神性的真理的道路。舍斯托夫的思想正是在當(dāng)時俄國反抗虛無主義的斗爭的背景下出現(xiàn)的。

　　舍斯托夫自述，是莎士比亞的那句陰郁的“這時代紛亂無緒”的話把他引入了哲學(xué)，他帶著“我們怎么辦，我們能做什么”的問題，滿懷熱情地轉(zhuǎn)向康德，但他發(fā)現(xiàn)康德以及其前人和后人不僅不回答他的問題，反而掩蓋問題，以形而上學(xué)的普遍性、必然性來哄騙處身于分裂、困惑、矛盾和不幸中的個人，以理性的安慰和平靜去掩蓋個體切實感受到的生存的痛苦和懷疑。從此，他毅然轉(zhuǎn)向真理的另一個不同的來源一一圣經(jīng)，決心與哭喊的先知和使徒們?yōu)槲�。②因為，從圣�?jīng)中舍斯托夫領(lǐng)悟到，理性知識所提供的真理被人類的苦難征服了，真實的至高真理乃是被釘死在十字架上的真理，對于這種真理，人類的眼淚比形而上學(xué)所揭示的必然性更有力。由此，舍斯托夫向我們提出了這樣的問題，當(dāng)面臨經(jīng)驗存在的恐怖時，我們是跟著希臘的智者們呢，還是跟著約伯和先知者？

　　理性與啟示的關(guān)系問題，一直是西方思想史上的一大難題。源于雅典的理性真理和源于耶路撒冷的啟示真理，在西方思想史上實在可謂“對立的統(tǒng)一”。一方面，基督宗教在理論形態(tài)上的確立和擴展，沒有希臘理性主義幾乎是難以設(shè)想的，基督教思想史上起支配作用的奧古斯丁主義和阿奎那主義就是無庸多加說明的例證。另一方面，形而上學(xué)的思辨哲學(xué)傳統(tǒng)，又總是一再暗中勾銷神性的真理，堅持理性明證的最高權(quán)威，把啟示判為迷信，把圣經(jīng)貶為粗陋的神話。用舍斯托夫的話說，從斯賓諾莎、康德、黑格爾以至胡塞爾的哲學(xué)傳統(tǒng)，堅持要耶路撒冷向雅典謝恩求拜，堅持啟示的真理沒有理性明證的批準(zhǔn)就是妄念。這些理性哲學(xué)家和知識論的大師們，總是以研究垂直線、平面和圓時所持有的冷漠與平靜來研究約伯式的痛苦和喊叫，他們只習(xí)慣于從意識的直接材料中去尋求真理，然而，由此理性思辨尋求到的普遍必然的真理，就是擺脫上帝。

　　舍斯托夫?qū)�奧古斯丁和阿奎那式的調(diào)和圣經(jīng)啟示與希臘哲學(xué)的理性真理的做法頗有微辭，對堅持推進理性真理的形而上學(xué)更是拚死反駁，堅決反對任何借助希臘理性的合理原則來解釋圣經(jīng)的企圖。在他看來，把任何東西擺在上帝之上的一切企圖，無論是觀念的，還是物質(zhì)的，最終都引向一片荒涼和虛無。

　　舍斯托夫的立場當(dāng)然顯得偏激，但是，在西方思想史上，舍斯托夫絕非孤家寡人。遠(yuǎn)自德爾圖良、圣彼得·達(dá)米安、馬丁·路德、帕斯卡爾，近至克爾凱戈爾、陀思妥耶夫斯基，都是舍斯托夫的同路人，在啟示與理性的張力中，他們從古至今構(gòu)成了另一條思想路線：即堅決維護圣經(jīng)真理，拒斥希臘哲學(xué)的理性智慧，主張不尋求理性證明、也不可能得到理性證明的信仰——圣經(jīng)的信仰，才是真理的來源。

　　舍斯托夫在諸多方面(尤其是信念的徹底性和著作的風(fēng)格方面)都讓人想起二世紀(jì)的拉丁教父德爾圖良。德爾圖良宣稱，真理在圣經(jīng)之中，除此而外無真理可言，哲學(xué)家的思想淵源于魔鬼，雅典與耶路撒冷沒有任何關(guān)系。在舍斯托夫的著作中，人們不僅能一再讀到這些主張，而且，就文筆的犀利、尖刻、激烈、迫人而言，舍斯托夫比德爾圖良這位即使在文學(xué)史上也有一席之地的大師也毫不遜色。不妨說，舍斯托夫乃是二十世紀(jì)的德爾圖良。

　　德爾圖良的護教著作《論基督的肉體》中有一段世傳不衰的諍言：

　　Crucifixus est Dei filius；
non pudet，quia pudendum est.Et mortuus est Dei filius；
Prorsuseredibile quia neptumest.Et sepultus ressurexit；
certum est，quia impossible.(上帝之子被釘死在十字架上，他并不因此乃恥辱而感羞愧；
上帝之子死了，雖荒謬卻因此而可信。埋葬后又復(fù)活，雖不可能卻因此而是肯定的。)

　　舍斯托夫不厭其煩地告訴人們，終極真理就在這聲音之中，真理之所以為真理，就因為它的手腳被釘在十字架上。

　　按照舍斯托夫，被釘死在十字架上的真理意味著，對于上帝，一切都是可能的，上帝絲毫不會顧及人的理性和道德；
在十字架上所顯示出來的真理表明，在上帝的愛中才有一切事物的原則、來源和根本，上帝不僅揩掉每一滴眼淚，而且給人吃生命之樹的果實，上帝即意味著沒有惡，只有原初的將是和天堂的至善。因此，十字架上的真理是直接關(guān)涉人的生命和死亡、渺小和偉大、罪孽和救贖、夢魔和自由、呻吟和悲嘆的真理，它最終給予人的是上帝允諾的希望和愛——上帝的獨生子慘死在十字架上了，上帝為什么要這樣做呢？這表明，在上帝眼里，人類的苦難和眼淚比什么都要沉重。

　　從十字架上顯示的真理是活生生的真理，而非抽象的觀念，因為它標(biāo)明，愛才是生活的法則，這個法則是活著的上帝給予的；
十字架上的上帝之子的受難是上帝的救贖之愛戰(zhàn)勝現(xiàn)實的罪惡和冷酷無情的明證。

　　然而，恰恰是這樣一種關(guān)心活著的人的真理，卻被人們的腦袋判為荒謬和不可能。

　　舍斯托夫和他的前輩們一樣，堅決聲稱，正因為荒謬才可信，正因為不可能才肯定。人的自然理性至今對這種斷言嗤之以鼻。舍斯托夫和他的前輩們都充分認(rèn)識到，爭取把不可能變?yōu)榭赡�，乃是一場瘋狂的斗爭——以眼淚、呻吟和詛咒為代價的斗爭。按照圣經(jīng)，這種爭取可能的瘋狂斗爭就是信仰。相信被釘死在十字架上的真理，對于這個世界的法則來說就是荒謬。然而，對于來自另一個世界的消息來說，這種荒謬就最為可信。

　　舍斯托夫認(rèn)為，形而上學(xué)的知識理性把十字架上的真理判為荒謬就是罪，這是圣經(jīng)創(chuàng)世記的敘述所指明了的。這種罪源于知識樹對生命之樹的果實的剝奪，它把人引向虛無，使虛無成為必然性，必然性的真理知識進而又扭曲人的意識，使人的意識屈從于有限的可能性，判定神圣的救贖之愛為不可能。虛無和必然性的真理最終不過要讓有限的可能性來決定和支配人的塵世生活和命運。一旦人們聽命于這不可能性，在舍斯托夫看來，就是墮落。

　　罪不是惡，因此，罪的對立面就不是善，而是credo(我信)。這不顧惜一切的被理性判為荒謬的我信，才使人獲得而非棄絕一切神圣的和珍貴的東西�！爸挥蟹�合圣經(jīng)的信仰，爭取不可能的瘋狂斗爭的信仰，才能推倒我們身上漫無節(jié)制的原罪的重負(fù)，讓我們重新直腰站起來�！�…信仰不是對我們所聞、所見、所學(xué)的東西的信賴。信仰是思辨哲學(xué)無從知曉也無法具有的思維之新的一維，它敞開了通向擁有塵世間存在的一切的創(chuàng)世主的道路，敞開了通向一切可能性之本源的道路，敞開了通向那個對他來說在可能和不可能之間不存在界限之人的道路�！雹�

　　可是，反對理性去信仰，必然遭受痛苦，因為，走向我信，就不能得到哲學(xué)家們所允諾的精神上的平靜、快樂和泰然。舍斯托夫稱形而上學(xué)的安慰為廉價的安慰。在他看來，哲學(xué)家尼采曾以青春的熱情反抗過形而上學(xué)，但他終于沒有抵住形而上學(xué)的誘惑，轉(zhuǎn)而對形而上學(xué)的理性寄以無限信任，用追求強力意志去換取對必然性的聽命，放棄爭取可能性的斗爭，而且引以為豪。

　　不僅如此，尼采還掩耳盜鈴，把對上帝的信仰判為廉價的安慰。事實上，約伯的信仰、雅各的信仰、亞伯拉罕和耶利米的信仰均已表明，信仰代價過高，因為它甚至要粉碎被視為我們?nèi)说囊磺谢�礎(chǔ)的東西。所以，舍斯托夫說，只有陷于絕望的人才能凝視十字架上的真理，因為他擺脫了人的理性知識的支撐，不順從時代精神、歷史法則以及任何現(xiàn)實原則。

　　人信賴上帝，不是證明上帝。上帝根本無需人的證明。被釘死在十字架上的基督表明，上帝主動降身，甘愿與深淵中的、浸泡在眼淚和苦難中的人在一起。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這位上帝太悲慘了，我們的不幸和自然法則的摧殘與他有何相干呢？他為我們犧牲自己的兒子，我們還不會感激他哩。這位悲慘的上帝竟不顧“因為是事實，所以不可能”的現(xiàn)實歷史法則，非把神圣的愛和祝福送給不要上帝的人。

　　舍斯托夫主張，在人的理性以為是可恥的地方，就不需要害羞，在人的理性斷定是無法理解的地方，就需要期待真理，在人的理性看到完全沒有可能的地方，才會存在最高的關(guān)懷著人的存在的真理。這一見解可以說是對前引德爾圖良的話的腳注。舍斯托夫拚命反對理性，并非表明他是一般所謂的蒙昧主義者。反抗形而上學(xué)的理性主義，反對把圣經(jīng)的真理變換成形而上學(xué)的真理，不過是神學(xué)與哲學(xué)的原始對抗的現(xiàn)代發(fā)展。對于舍斯托夫來說，不可掩蓋、也不可逃避的存在深淵與救世主的關(guān)系，是神學(xué)的真正主題。不僅是杰出的宗教思想家，而且也是本世紀(jì)杰出的文學(xué)批評家的舍斯托夫，在其早年研究尼采和陀思妥耶夫斯基的著作中的一段話，可以看作是他的全部思想的寫照。這段話是對陷入理性犯罪的不幸中的拉斯柯爾尼科夫的評說：

　　拉斯柯爾尼科夫竭力把自己的目光扭轉(zhuǎn)過來，凝視索妮婭賴以活下去的那些希望�！�…他努力在記憶中重新喚起對福音書的理解，這種對福音書的理解以念及個人的悲苦無異于一個自我主義者為假托接受了一個孤傲的被毀滅了的人的祈禱和希望；
他知道，在這里，上帝會聽到他的慟哭，他不再被吊在觀念的刑具上受酷刑；
他會獲許去講述自己完整、可怕的、暗藏著的真實，這種真實使他接近上帝的世界。然而，他只能從索妮婭讀的福音書

　　中期待到這一切，索妮婭的福音書才是迄今未被科學(xué)和道德形而

　　上學(xué)割裂和篡改的福音書。④

　　屈從于形而上學(xué)的理性法則之后的尼采，最終只看到虛無，進而用強力意志的原初法則來掩蓋內(nèi)心的恐懼。看到虛無的必然性并不難，難的是在與虛無的必然性的斗爭中與上帝相遇，進而信賴被釘死在十字架上的與一切自然理性和道德規(guī)律相違的救贖的真理。所以，人們可以找到更多的尼采，卻只能發(fā)現(xiàn)更少的舍斯托夫。

　　(舍斯托夫：《在約伯的天平上》，董友、徐榮慶等譯；
舍斯托夫：《悲劇哲學(xué)》，劉小楓、蘇克譯。均收入“文化：中國與世界、學(xué)術(shù)文庫”，三聯(lián)書店即出)

　　① Chestov：《Kierkegaard et la philosophie

　　existentielle》(克爾凱戈爾與存在哲學(xué))，Paris，1936，第VII節(jié)。

　�、趨㈤喩崴雇蟹颍骸都o(jì)念偉大的哲學(xué)家愛德曼·胡塞爾》，見《哲學(xué)譯叢》一九六三年第十期，第49頁。

　�、� 同前，引論。

　�、� Shestov：The Philosophy ofTragedy(悲劇哲學(xué))，Ohio Uni.Press，1969，第227頁。

　　原載于《讀書》

相關(guān)熱詞搜索：架上 死在 真理 劉小楓