王友琴：學(xué)生打老師：1966年的革命（2006年增補(bǔ)版）

　　作者說(shuō)明：

　　1966年5月16日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)出的《通知》寫道：

　　全黨必須遵照毛澤東同志的指示，高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　教育界被列為文革指定的五個(gè)重點(diǎn)打擊目標(biāo)之一。教育工作者在文革中遭遇了什么呢？《1966：學(xué)生打老師的革命》正是關(guān)于他們?cè)谖母镏惺艿降纳钪仄群Φ囊环萦涗洝?/p>

　　此文寫于1994年，發(fā)表于香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雙月刊1995年八月號(hào)。此后作者繼續(xù)進(jìn)行有關(guān)調(diào)查，并把所獲得的資料加入文中。修訂本的篇幅因此已經(jīng)增長(zhǎng)了一倍。

　　1996年我把此文寫成了英文。英文本從1997年以來(lái)一直印入哈佛大學(xué)麥克法夸爾教授所開的中國(guó)文革歷史課的讀本中，已經(jīng)有上千名學(xué)生讀過(guò)。我希望，有一天中國(guó)的學(xué)校里也會(huì)開這樣的文革歷史課。

　　在四十年前經(jīng)歷了文革的人，當(dāng)年的老師們都年事已高，學(xué)生們則都還不算太老。如果讀者們能提供新的資料，請(qǐng)和我聯(lián)系，我會(huì)加入將來(lái)的修改版中。謝謝。

　　2006年5月

　　一、文革未被報(bào)告的一面：題目和背景

　　本文將描述和分析1966年在全中國(guó)學(xué)校里發(fā)生的學(xué)生打老師事件。如果不從法律、道德以及進(jìn)步原則出發(fā)，而僅僅從對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的偏離程度的角度來(lái)衡量，那么這個(gè)事件確實(shí)可以算是“革命”，因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上，一直存在著尊重教師以及對(duì)教育體制的敬畏的傳統(tǒng)。事實(shí)上，1966年夏季發(fā)生的大規(guī)模的普遍的學(xué)生紅衛(wèi)兵對(duì)教育工作者的攻擊折磨侮辱，不但在歷史上非同尋常，也是所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的一個(gè)重要組成部分，在毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的從1966年到他1976年死亡之間的“革命”中起了重要的作用。

　　在1966年8月，中國(guó)的宣傳媒體每天熱烈支持并大量報(bào)道紅衛(wèi)兵學(xué)生的活動(dòng)，但是對(duì)學(xué)校里正在發(fā)生的大量暴力行為甚至打死人事件，卻從不報(bào)告，只字未提。從中國(guó)官方當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的報(bào)紙、雜志和新聞紀(jì)錄影片中，我們可以看到的圖景只是千千萬(wàn)萬(wàn)戴著紅衛(wèi)兵袖章的年輕人高呼萬(wàn)歲走過(guò)天安門廣場(chǎng)，而紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖們則在天安門城樓上圍繞毛澤東歡呼鼓掌。在天安門紅墻的背景上，紅色的《毛主席語(yǔ)錄》本、紅旗、紅色標(biāo)語(yǔ)以及興高采烈的年輕的紅衛(wèi)兵們，構(gòu)成了獨(dú)特的“文革風(fēng)景”。這一類材料已經(jīng)變成了今天關(guān)于“文革”的主要資料來(lái)源。

　　對(duì)這類場(chǎng)景，現(xiàn)在的人們?cè)u(píng)價(jià)不一。有人覺(jué)得這種狂熱場(chǎng)景實(shí)際上透著邪惡，也有人覺(jué)得這充滿了革命的浪漫主義色彩。這種對(duì)同一場(chǎng)景的不同判斷，顯然和評(píng)論者自身的價(jià)值觀念和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)緊密相關(guān)。然而本文要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：在開始評(píng)價(jià)這些已經(jīng)被報(bào)道的文革往事之前，我們必須認(rèn)識(shí)到文革還有大量的未被報(bào)告的另一面。而這未被報(bào)告的重要部分之一，是在1966年夏天，大批教師遭到紅衛(wèi)兵學(xué)生的暴力攻擊，有一批教師被打死，還有一批教師在遭到毒打和侮辱后自殺；
另外，還有一批所謂“家庭出身不好”的學(xué)生遭到他們的紅衛(wèi)兵同學(xué)的侮辱和打罵，甚至被打死。

　　這些暴力事件不僅僅在其發(fā)生之時(shí)未被報(bào)告，十二年之后，從1978年開始，隨著中共領(lǐng)導(dǎo)人開始“否定文革”，中國(guó)媒體開始謹(jǐn)慎地提到一些文革受難者的名字以為他們恢復(fù)名譽(yù)。但是，這種報(bào)道的范圍只限于數(shù)目很小的一批被“打倒”的中共高級(jí)干部（《人民日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部規(guī)則是副部長(zhǎng)級(jí)以上受難者才予登載）和個(gè)別社會(huì)名流，普通人受難者不在其中。文革中被打死打傷的老師，雖然人數(shù)很多，但是社會(huì)地位不高，在文革后也輪不上被媒體報(bào)道。

　　就學(xué)術(shù)性的研究而言，在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中(分別印刷于1986，1988，1995年)[1]，沒(méi)有一部報(bào)告了1966年夏天發(fā)生的施行于教育工作者的殘暴行動(dòng)�！段幕�大革命十年史》僅僅記述了1966年8月下旬后紅衛(wèi)兵學(xué)生在學(xué)校外的暴力行為，卻沒(méi)有提到8月初就開始的在學(xué)校內(nèi)的大量暴力行為，于是也未能說(shuō)清暴力如何在學(xué)校內(nèi)先興起并蔓延到學(xué)校外的過(guò)程。另一本《大動(dòng)亂的年代》簡(jiǎn)單地談到1966年夏天中國(guó)學(xué)校里的情況說(shuō)：“大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教師受凌辱這數(shù)以萬(wàn)計(jì)。北京中、小學(xué)的若干教師被剃了陰陽(yáng)頭。”（86頁(yè)）作為數(shù)量詞，“若干”顯然少于“萬(wàn)”。這樣的描述顯然是在說(shuō)，“陰陽(yáng)頭”就算當(dāng)時(shí)的“凌辱”中的最壞的情況了。但是實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。（《大動(dòng)亂的年代》后來(lái)再版，雖然本文已經(jīng)發(fā)表并揭示了中小學(xué)教師被大量打傷打死的慘劇，該書作者卻不對(duì)這一部分作出修訂，繼續(xù)保持對(duì)事實(shí)的不確描述至今�！�—2006年注）兩部數(shù)百頁(yè)長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵史（1994，1998年出版）[2]也未提此事。

　　本文所寫，正是這段未被報(bào)告的歷史。

　　二、尋訪缺失的歷史：研究方法和資料來(lái)源

　　“文革”的大量故事從來(lái)未被報(bào)告這一現(xiàn)實(shí)情況，迫使筆者必須超越歷史學(xué)家通常采用的通過(guò)現(xiàn)存的文字材料或電影紀(jì)錄片來(lái)作研究的方法。我的調(diào)查正式開始于1979年。我和數(shù)百名（后來(lái)被訪者的人數(shù)繼續(xù)增加——2006年注）曾經(jīng)歷了學(xué)校中的文革的人談話。被訪者中大多是1966年時(shí)的在校學(xué)生，有一部分則是是教師，還有一些是被打死或被打傷的人的直系親屬。他們講述了發(fā)生在118所學(xué)校里的故事。這些學(xué)校有的在北京，有的在省里，包括大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及一所幼兒園。

　　在所有118所學(xué)校中［3］（在增訂過(guò)的版本中，調(diào)查所涉及的學(xué)校的數(shù)目顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)數(shù)字————2006年注），在1966年，無(wú)一例外地發(fā)生了紅衛(wèi)兵學(xué)生用暴力攻擊教師的情況。一共有30名教育工作者被打死。其中五所學(xué)校各有兩名教育工作者被打死。此外，大量教師被嚴(yán)重打傷，有的在受到嚴(yán)重侮辱與折磨后自殺。還有一批學(xué)校外的居民也被學(xué)生打死在校內(nèi)和校外。

　　除了與被訪者的一對(duì)一的談話以及通信之外，我在1994年和1995年在電腦網(wǎng)上作過(guò)兩輪問(wèn)卷調(diào)查。在第一輪調(diào)查中我詢問(wèn)網(wǎng)絡(luò)使用者當(dāng)年他們所在的學(xué)校中是否發(fā)生了毆打教師。大多數(shù)網(wǎng)格使用者都太年輕而不可能見(jiàn)證這類事件，但是我還是收到了七所學(xué)校的名字。在這七所學(xué)校中，都發(fā)生了打老師。在第二輪調(diào)查中我詢問(wèn)未發(fā)生過(guò)打老師的情況的學(xué)校的名字。結(jié)果未收到任何肯定性的回答。事實(shí)上，至今為止，我還未能找到一所在文革中沒(méi)有發(fā)生打老師的學(xué)校。

　　大多數(shù)被訪者都愿意講述他們?cè)谖母镏械乃��?jiàn)所聞。但是不少人在接受采訪前有過(guò)猶豫或者曾反復(fù)改變是否接受采訪的決定。文革殘留的恐怖氣氛一直在影響人們。一些曾參與打人行動(dòng)或者牽涉較深的前紅衛(wèi)兵不愿談及這一話題，有人掛斷了我的電話，拒絕接收采訪。

　　被訪者提供的材料的可靠性如何呢？在回憶中，目擊者往往只記得一些暴力事件中的畫面，卻不能準(zhǔn)確記得事情發(fā)生的日期。為了避免記憶錯(cuò)誤，有些被訪者幫助筆者為本文以下將寫到的事件和死亡的日期查閱了個(gè)人的或?qū)W校的有關(guān)記錄，或作了交叉證實(shí)。比如，清華大學(xué)附中學(xué)生郭蘭蕙在1966年8月受迫害而自殺，但是無(wú)人記得準(zhǔn)確日期，也未能找到她的家人。有人記得那天是星期六，紅衛(wèi)兵通知她要在星期一開會(huì)批判她，因此她自殺。有人記得那是在8月18日毛澤東在天安門官場(chǎng)接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵之后，但是不知道是多久以后。后來(lái)有一個(gè)被訪者想起來(lái)那一天是他生日。接著筆者也查出1966年他的生日確實(shí)是星期六。這樣才查出了郭蘭蕙的死亡日期。

　　出乎意料的是，一些曾經(jīng)被打的老師有時(shí)候也不能提供有關(guān)細(xì)節(jié)。顯然，是因?yàn)殛P(guān)于這一時(shí)期的記憶過(guò)于痛苦和羞恥，也是因?yàn)楸┝ζ群υ斐傻木薮蟮男睦韯?chuàng)傷導(dǎo)致了心理性的失憶。舉例來(lái)說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的中學(xué)學(xué)生而不是老師，向我提供了下文記錄的《牛鬼蛇神歌》歌詞。所有我訪問(wèn)過(guò)的曾在文革中進(jìn)過(guò)“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師都說(shuō)，他們已經(jīng)忘記了這個(gè)“歌”的歌詞，雖然他們當(dāng)年曾被強(qiáng)迫一日數(shù)次地唱這個(gè)自我詛咒的“歌”。克服對(duì)文革的這種“選擇性記憶”是筆者在寫作本文過(guò)程中特別注意的一個(gè)方面。

　　由于不能獲準(zhǔn)查閱官方保存的死亡檔案，以及這類檔案本身也并不齊全，所以對(duì)于調(diào)查所及的學(xué)校的傷亡，一定會(huì)有很多遺漏。文革的這一部分的事實(shí)，和其他很多事實(shí)一樣，由于各種原因而被故意地或者無(wú)意識(shí)地忽略疏漏了。這篇文章只能試圖對(duì)1966年的迫害教師提供一個(gè)不完全的再現(xiàn)。還有很多事實(shí)依然不為我所知。在這種情況下，本文所記載的，其實(shí)掛一漏萬(wàn)，只可能是比實(shí)際發(fā)生的大大減輕而不是夸大，只可能大量遺漏而不是渲染過(guò)重。

　　我的另一材料來(lái)源是私人實(shí)錄性資料，如當(dāng)時(shí)手寫的日記、“檢討”、“認(rèn)罪書”、會(huì)議記錄等等。由于政治恐怖，文革時(shí)代幾乎沒(méi)有人寫日記，或者在日記上只抄寫了一些《人民日?qǐng)?bào)》社論和毛澤東的“最新最高指示”等等。當(dāng)然，這也能從另外一個(gè)層面上表明了文革時(shí)代人們精神活動(dòng)枯竭以及心態(tài)壓抑的狀況，但是無(wú)助于提供關(guān)于歷史事件本身的記錄。

　　我也閱讀了在“文革”期間由官方發(fā)表或?qū)W生組織散發(fā)的有關(guān)材料，包括全套《人民日?qǐng)?bào)》和大量的群眾組織的小報(bào)。處于“文革”領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)密控制下的宣傳媒體顯然有意隱瞞了校園暴力的事實(shí)。當(dāng)報(bào)紙贊美紅衛(wèi)兵卻對(duì)他們的暴力行為不置一詞時(shí)，死亡數(shù)目大規(guī)模升級(jí)了。殺戮也很少被群眾組織的宣傳品提到。據(jù)有的被訪者說(shuō)，這是因?yàn)榇蛩廊说臍埍┑男袨楫?dāng)時(shí)在最壞的情況下也只會(huì)被看作是“革命”中“不可避免的過(guò)火行為”。文革史實(shí)與當(dāng)時(shí)寫下來(lái)的材料之間的這種很大的差別－－需要對(duì)歷史真實(shí)先有一個(gè)清楚的了解的基礎(chǔ)才能認(rèn)識(shí)到這一巨大差別－－可以告訴我們那一時(shí)代的人們對(duì)暴力迫害和殺戮的特殊反應(yīng)，以及文革領(lǐng)導(dǎo)人如何利用媒體操縱普通人的心理和行為。如果僅僅閱讀這類來(lái)自文革時(shí)期的材料，則可能導(dǎo)致今天對(duì)“文革”的性質(zhì)與后果的種種曲解。

　　本文是由筆者把被訪者的口頭敘述、實(shí)錄性資料、以及當(dāng)時(shí)的官方半官方出版物三者結(jié)合、對(duì)比、印證寫成的。其中，通過(guò)采訪調(diào)查得到的材料是最重要的部分。在這篇文章中，我試圖主要通過(guò)調(diào)查所得的材料再現(xiàn)并分析“文革”的一個(gè)部分。文中有大量實(shí)例。下文中的例子，如果是從其他書面材料中得到的，我都一一注明出處。那些未有注解說(shuō)明來(lái)源的故事則都出自我的調(diào)查。

　　三、學(xué)生怎么打老師?

　　1.規(guī)模和程度

　　1966年夏天，北京的校園殺戮從中學(xué)開始也在中學(xué)最為嚴(yán)重。

　　1966年8月5日下午，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)高中一年級(jí)的一些紅衛(wèi)兵學(xué)生發(fā)起“打黑幫”。被打的“黑幫”包括三個(gè)副校長(zhǎng)和兩個(gè)教導(dǎo)主任(其時(shí)正校長(zhǎng)職缺)。五人的名字是卞仲耘，胡志濤，劉致平，梅樹民和汪玉冰。很多學(xué)生來(lái)參加。學(xué)生往這五個(gè)人的衣服上倒墨汁，給他們戴高帽子，在他們脖子上掛牌子，牌子上把他們的名字打了紅“×”，強(qiáng)迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，從鍋爐房提來(lái)開水燙他們，強(qiáng)迫他們挑重?fù)?dān)“勞改”等等。經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的折磨，第一副校長(zhǎng)卞仲耘昏迷倒地，倒在學(xué)生宿舍樓門口的臺(tái)階上，還有紅衛(wèi)兵繼續(xù)打她和踢她。后來(lái)她被置入一輛運(yùn)垃圾的平板車上，停放在校門里側(cè)。兩個(gè)小時(shí)后她被推入馬路對(duì)面的醫(yī)院。在醫(yī)院里，她被發(fā)現(xiàn)已死亡多時(shí)。另一位副校長(zhǎng)胡志濤，被打得骨折。另外三個(gè)人也被嚴(yán)重打傷。卞仲耘其時(shí)五十歲，已經(jīng)在這所中學(xué)工作了十七年。卞仲耘是文革中在北京第一位被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者。［4］

　　實(shí)際上，大規(guī)模的暴力行為在此之前，就在北京大學(xué)附屬中學(xué)和清華大學(xué)附屬中學(xué)開始了。劉美德當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)附屬中學(xué)的化學(xué)教員及常務(wù)副校長(zhǎng)。1966年6月8日晚上，曾上過(guò)她的化學(xué)課的幾個(gè)學(xué)生在辦公室用手臂粗的木棍打她，打了兩個(gè)小時(shí)，把木棍都打斷了。7月底宣布在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)文革的工作組撤離后，紅衛(wèi)兵在學(xué)�！岸窢�(zhēng)”劉美德。他們把她的頭發(fā)亂七八糟地剪掉，強(qiáng)迫她在操場(chǎng)上爬行，并且一邊爬一邊喊：“我是劉美德，我是毒蛇�！�。紅衛(wèi)兵把地上的污物強(qiáng)塞在她的嘴里，還用包有塑料皮的金屬條打她，這種打法傷痕不明顯，但是疼痛透骨。8月中的一天，她被強(qiáng)迫爬上一張桌子并跪在那里。一個(gè)紅衛(wèi)兵把一只腳踩在她的背上，擺好了毛澤東曾描述過(guò)的“斗爭(zhēng)”地主的姿勢(shì)：“把他們打翻在地，再踏上一只腳”。［5］由《北京日?qǐng)?bào)》的一名記者照了相以后，這個(gè)紅衛(wèi)兵一腳把劉美德從桌子上踢到了地下。劉美德當(dāng)時(shí)正懷孕。由于先天受傷，她的孩子生下來(lái)不久就死了。在那一時(shí)期，這個(gè)學(xué)校的其他很多老師也遭到殘酷毆打和折磨。紅衛(wèi)兵學(xué)生強(qiáng)迫教務(wù)員李潔跪進(jìn)一個(gè)抽屜里，用鐵制的火鉤子毒打她。李潔在兩年后再次被毒打致死。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　清華大學(xué)附屬中學(xué)的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒和副校長(zhǎng)韓家鰲被多次毒打。萬(wàn)邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷，頭上的一個(gè)大傷口久不愈合。6401班(初中二年級(jí))的學(xué)生曾強(qiáng)迫韓家鰲跪在他們教室的地上，全班一個(gè)接著一個(gè)，輪流用棍子、鞭子和皮帶打了韓家鰲一個(gè)多小時(shí)，然后用火點(diǎn)燃了韓的頭發(fā)。萬(wàn)邦儒和韓家鰲被強(qiáng)迫在衣服的胸前縫上一塊黑布，黑布上分別寫著“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們的頭發(fā)被剪掉。他們還被強(qiáng)迫互相打。1966年8月26日，校園里掀起新的一輪打人高潮。那天晚上，紅衛(wèi)兵召開全校性“斗爭(zhēng)大會(huì)”，侮辱并毆打一大批他們認(rèn)為“有問(wèn)題”的教師和干部直到深夜。多名老師干部那天在會(huì)上被嚴(yán)重打傷。顧涵芬，一名女職員，在會(huì)上被打得昏迷過(guò)去，會(huì)后被丟在自行車棚子里，由其丈夫把她背回家去。她的一只眼睛被打得失明。新婚不久的化學(xué)教師劉樹華，在“斗爭(zhēng)會(huì)”被毒打和侮辱，會(huì)后爬上了清華校園內(nèi)的煙囪頂上，跳下身亡。連該校傳達(dá)室的看門老人，也遭到過(guò)紅衛(wèi)兵的毒打。

　　1966年8月1日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”和北京大學(xué)附屬中學(xué)的““紅旗戰(zhàn)斗小組”。在這之后，暴力行為迅速蔓延到其他學(xué)校。8月5日卞仲耘副校長(zhǎng)被打死以后，8月17日，在北京101中學(xué)，紅衛(wèi)兵學(xué)生毆打“斗爭(zhēng)”了十多名教師。他們強(qiáng)迫這些教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，以致這些人的手掌和膝蓋都流血不止。他們?cè)诤竺嬗勉~頭皮帶打這些爬行的教師。有一個(gè)紅衛(wèi)兵還用穿著軍用皮鞋的腳，碾踩一名正在爬行的女教師的手背。被“斗爭(zhēng)”的女教員都被剃去半邊頭發(fā)，成為紅衛(wèi)兵所說(shuō)的“陰陽(yáng)頭”。美術(shù)教員陳葆昆被毒打后又被丟入噴水池淹死。

　　1966年8月19日，毛澤東第一次在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)一百萬(wàn)紅衛(wèi)兵的第二天，北京第四中學(xué)、第六中學(xué)和第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在中山公園音樂(lè)堂開“斗爭(zhēng)大會(huì)”。中山音樂(lè)堂位于緊靠天安門的中山公園中。在音樂(lè)堂的舞臺(tái)上，在上千觀眾面前，二十多個(gè)來(lái)自這三所學(xué)校以及北京市教育局的“黑幫分子”跪成一排，紅衛(wèi)兵對(duì)他們?nèi)�打腳踢，用銅頭軍用皮帶抽打。孫國(guó)棟，北京市教育局長(zhǎng)，被打斷了三根肋骨。溫寒江，北京第八中學(xué)的副校長(zhǎng)，渾身是血，昏厥在舞臺(tái)上。溫寒江是脖子上套著一根繩子，從兩公里外的學(xué)校一路跑到中山公園去的。繩子的另一端牽在一個(gè)騎自行車的紅衛(wèi)兵手里。一個(gè)在“斗爭(zhēng)會(huì)”后見(jiàn)到被斗者的學(xué)生說(shuō)，那些人的形象極其嚇人，因?yàn)樗麄兌急淮虻谩安幌笕藰印绷�。后�?lái)，在同一舞臺(tái)上，還召開過(guò)一系列的這樣的“斗爭(zhēng)會(huì)”。北京第一女子中學(xué)的一些老師，也同樣在那里被打并被剪了頭發(fā)。

　　酷刑在北京各學(xué)校迅速傳播。在位于教育部和高等教育部旁邊的二龍路學(xué)校，校長(zhǎng)徐丕凱被綁在樹上，紅衛(wèi)兵學(xué)生把他當(dāng)活靶子練習(xí)刺殺動(dòng)作，用像真步槍一樣大小的木槍猛捅他。徐丕凱被戳斷了數(shù)根肋骨。高等教育部長(zhǎng)兼清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔，家住部辦公室街對(duì)面的小院里。居住在教育部大院內(nèi)的一批干部子弟紅衛(wèi)兵，有二龍路中學(xué)、第四中學(xué)、第八中學(xué)、第35中學(xué)等學(xué)校的學(xué)生，抄了蔣南翔的家。他們強(qiáng)迫蔣南翔面對(duì)紅衛(wèi)兵跪下。紅衛(wèi)兵用腳踩著他的頭，用銅頭皮帶抽打他的背。打了一陣，紅衛(wèi)兵揭開他的白襯衫后背察看。他的背上已經(jīng)被打得血痕累累，紅衛(wèi)兵還嫌鞭痕造成的“圖案”不勻稱，掄起皮帶補(bǔ)打血痕不夠濃重的一側(cè)。紅衛(wèi)兵還打了與蔣南翔同住的老母親和寡婦姐姐，并強(qiáng)迫他的姐姐也用皮帶抽打他。

　　死亡大量發(fā)生了。在位于和平門附近的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，紅衛(wèi)兵在8月19日晚上打死了語(yǔ)文教員張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻（原為教員，文革前夕被以“歷史問(wèn)題”為由不準(zhǔn)再教書）。這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)有二百名教職工。紅衛(wèi)兵在大會(huì)上說(shuō)，這叫“殺二以儆二百”。

　　1966年8月22日，沙坪，北京第三女子中學(xué)的校長(zhǎng)，連續(xù)被打被折磨三天之后，死在學(xué)校里。她的頭發(fā)被薅掉，嘴里塞滿污物。在她死后，紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫其他教員打她的尸體。數(shù)學(xué)教師張梅巖上吊自殺。

　　同日，在北京第八中學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦被打死。副校長(zhǎng)化學(xué)老師韓九芳背上被打出兩個(gè)大洞，引起嚴(yán)重?cái)⊙�癥。她的家人設(shè)法救活了她，但是留下嚴(yán)重后遺癥，終身殘廢。歷史老師申先哲被打后自殺身死。

　　1966年8月25日，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的學(xué)生在學(xué)校里打死了三個(gè)人：靳正宇，語(yǔ)文教員；
姜培良，共產(chǎn)黨支部書記，這個(gè)學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人；
樊希曼，學(xué)生曹濱海的母親。校長(zhǎng)高云被命令站在毒日頭下，額頭上被扎了一排圖釘，還被用沸水澆。高云被打得昏死過(guò)去以后，紅衛(wèi)兵認(rèn)為他死了，把他送到了火葬場(chǎng)�；鹪釄�(chǎng)當(dāng)時(shí)堆積了大量被打死的人，在死人堆中等待被燒的過(guò)程中，高云被發(fā)現(xiàn)還活著。他活到了文革后。

　　北京第33中學(xué)的負(fù)責(zé)人杜光天，也和高云一樣，遭到紅衛(wèi)兵毒打后被認(rèn)為已經(jīng)死亡，被送到火葬場(chǎng)以后，火葬場(chǎng)的工人師傅發(fā)現(xiàn)她還有呼吸，沒(méi)有燒她。

　　8月26日，北京第十五女子中學(xué)的負(fù)責(zé)人梁光琪被紅衛(wèi)兵打死。她被打死的時(shí)候，已經(jīng)在校中被關(guān)押了一段時(shí)間，一直遭到毆打侮辱，頭發(fā)也早被剪掉了半邊。26日，紅衛(wèi)兵把她和學(xué)校另一名負(fù)責(zé)人高孑非抓來(lái)“批斗”，罰跪，強(qiáng)迫他們喝彼此撒的尿。梁光琪拒絕喝，被紅衛(wèi)兵用木棒重打五下后就再也沒(méi)有起來(lái)。該校四樓實(shí)驗(yàn)室旁邊開辟了一間“牛棚”，全校70余名教員中有40人被關(guān)進(jìn)那里，“勞動(dòng)改造”外加寫“檢查交代”，還常常被紅衛(wèi)兵喊出去打耳光揪頭發(fā)等等�；瘜W(xué)老師王岫背上被打了一個(gè)洞，流血不止。女教員王開舜一天“勞改”彎腰擦洗便池，有紅衛(wèi)兵用棍子打在她后脊背上，把她打倒在地。后來(lái)她的脊椎成為弓形，再也不能伸直，殘廢終身。

　　1966年9月8日，在北京第二十五中學(xué)，語(yǔ)文教師陳沅芷在關(guān)押中被打死。除了打她，紅衛(wèi)兵還把她推到架起來(lái)的兩張桌子上面“斗爭(zhēng)”，然后把疊起來(lái)的桌子推翻，讓陳沅芷摔下來(lái)。這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵還打死了一個(gè)校工。還沒(méi)有找到記得他的姓名的人。

　　在北京第五十二中學(xué)，語(yǔ)文教師鄭兆南被關(guān)押在學(xué)校，飽受毆打和各種折磨后，死于1966年9月8日，時(shí)年36歲。

　　在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，喻瑞芬，一名生物教師，在教師辦公室里被擊倒在地并被打。接著，在光天化日之下，她被倒提兩腿拖出樓門，她的頭在水泥臺(tái)階上磕擊碰撞。一桶沸水澆在她的身上。在樓門口的空地上她繼續(xù)遭到毆打和折磨。兩個(gè)小時(shí)后她死去了。打人者還不滿足。他們強(qiáng)迫所有在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師圍繞喻瑞芬的尸體站成一圈，輪流打她的尸體。

　　在北京景山學(xué)校，傳達(dá)室的工友李錦坡被打死。

　　位于北京宣武區(qū)的白紙坊中學(xué)(文革后改名為138中學(xué))負(fù)責(zé)人張冰潔被打死。她懇求紅衛(wèi)兵學(xué)生：“我有錯(cuò)誤，請(qǐng)你們批判。請(qǐng)不要打我。”但是紅衛(wèi)兵繼續(xù)用沾了水的麻繩和銅頭皮帶打她，把她打死。

　　在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，女工劉桂蘭在學(xué)校禮堂被紅衛(wèi)兵學(xué)生打死。教導(dǎo)主任姚漱喜被剃了頭發(fā)，被“斗爭(zhēng)”和毆打。有一次，紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”她和英語(yǔ)教員賀惠生，把他們的頭塞進(jìn)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的小方凳的四條腿之間，毆打他們。她住在校內(nèi)，一天晚上來(lái)了五撥學(xué)生打她。姚漱喜在學(xué)校辦公樓三樓廁所的下水道拐脖上套了一根繩子上吊自殺。

　　在中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)，教員楊俊被打死，教員鄭之萬(wàn)跳樓自殺。

　　在北京朝陽(yáng)區(qū)的第四女子中學(xué)（現(xiàn)名陳經(jīng)綸中學(xué)），生物教師齊惠芹被毒打致死。這個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)潘基，被打得幾乎死掉。

　　在北京第十女子中學(xué)，教員孫迪在校中被打死，他死時(shí)36歲。

　　在1966年8月中旬，北京第六中學(xué)(這所學(xué)校離天安門城樓一公里遠(yuǎn)，和中共中央所在地中南海只有一街之隔)的紅衛(wèi)兵學(xué)生把音樂(lè)教室建成了一座監(jiān)獄，在屋頂上設(shè)有了望哨和強(qiáng)光燈。他們?cè)诒O(jiān)獄的墻上寫了“紅色恐怖萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)他們?cè)谀抢锎蛉藭r(shí)，醮了被打者的血重描這六個(gè)大字。這座監(jiān)獄存在了三個(gè)月，直到1966年11月19日才解散。六中有九名教職員自始至終被關(guān)在這座校園監(jiān)獄中，其中一人離開監(jiān)獄一個(gè)月后就死去了。另一些教員、學(xué)生以及從校外抓來(lái)的“階級(jí)敵人”也曾時(shí)間長(zhǎng)短不等地被關(guān)在那里。有三個(gè)人被打死在這座監(jiān)獄里：該校高三學(xué)生王光華，退休校工徐霈田，以及學(xué)校附近的一名老年房產(chǎn)主何漢成。

　　1966年夏天，除了上文寫到的，北京還有一大批中學(xué)教育工作者在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺。高萬(wàn)春是北京第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)。1966年8月25日，該校紅衛(wèi)兵在校中“斗爭(zhēng)”了46名教師。高萬(wàn)春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。他幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬(wàn)春在這樣的“斗爭(zhēng)”之后自殺。李培英，北京社會(huì)路中學(xué)副校長(zhǎng)，被打并被關(guān)在學(xué)校中。她渾身被打得血肉模糊，在關(guān)押她的房間的暖氣管子上吊死。彭鴻宣，北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)校長(zhǎng)，被打被關(guān)，自殺。蕭靜，北京月壇中學(xué)校長(zhǎng)，她在被打后跳煙囪自殺。北京第二女子中學(xué)的體育教員曹天翔和語(yǔ)文教員董堯成，被毆打侮辱后，跳樓自殺。北京第65中學(xué)的化學(xué)教員靳桓跳樓自殺。汪含英是北京第四中學(xué)的地理教師，被剃了“陰陽(yáng)頭”，她的丈夫蘇庭伍是數(shù)學(xué)教員，當(dāng)時(shí)借調(diào)在北京第一女子中學(xué)，在被“斗爭(zhēng)”和抄家后，他們夫婦一起在北京郊區(qū)的香山服殺蟲劑“敵敵畏”自殺。北京第一女子中學(xué)的校工馬鐵山上吊自殺，英語(yǔ)老師傅敏投水自殺未死。白京武，北京第四十七中學(xué)美術(shù)老師，自殺。北京第三中學(xué)的語(yǔ)文教師石之宗投湖自殺。北京航空學(xué)院附屬中學(xué)一位生物老師割破動(dòng)脈自殺，姓高，名不詳。北京第二中學(xué)姓姚的地理教員和姓許的電工師傅自殺身亡。當(dāng)年的學(xué)生還記得許師傅從學(xué)校教室樓上跳下后尸體躺在水泥地上的景象。但是筆者尋訪多年，還沒(méi)有能找到第二中學(xué)這兩名受難者的全名和死亡日期。

　　北京第三十中學(xué)校長(zhǎng)王升倌，被紅衛(wèi)兵學(xué)生毆打以后，又被從樓梯上推下來(lái)導(dǎo)致死亡。這個(gè)學(xué)校的中共支部書記孫樹榮的眼睛被打瞎一只。北京翠微路中學(xué)校長(zhǎng)黃國(guó)英，被打瞎一只眼睛。北京第三十一中學(xué)的共產(chǎn)黨支部書記宋克被毒打和關(guān)押后在8月31日服大量安眠藥自殺，僥幸未死。北京回民中學(xué)校長(zhǎng)李玲善被長(zhǎng)期殘酷“批斗”后精神失常，卻被說(shuō)成是“裝瘋賣傻”。他在七十年代走失，不知身亡何處。

　　在北京的大學(xué)和小學(xué)，也發(fā)生了大量暴力行動(dòng)，總的來(lái)說(shuō)不如中學(xué)殘酷，但也極其嚴(yán)重。在北京大學(xué)，7月27日，掌管學(xué)校的聶元梓提出對(duì)“黑幫”“監(jiān)督勞動(dòng)”。于是數(shù)百人被編入“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”中。這些人被剪掉了頭發(fā)，脖子上掛著寫有“黑幫分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等字樣的牌子，在校園里“勞改”。美學(xué)教授朱光潛，被剃光了頭發(fā)，在離學(xué)生宿舍很近的商店前拾撿西瓜皮，隨時(shí)遭到大量前來(lái)“學(xué)習(xí)北大革命經(jīng)驗(yàn)”的紅衛(wèi)兵的毆打和侮辱。1966年8月3日，西語(yǔ)系教授吳興華在被強(qiáng)制“勞改”拔草時(shí)，有紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他喝了水溝里的臟水。這條水溝里有從學(xué)校附近的一家化工廠排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被說(shuō)成是“裝死”，不準(zhǔn)送醫(yī)院。當(dāng)天夜里吳興華死去，時(shí)年44歲。紅衛(wèi)兵說(shuō)他“畏罪自殺”，命令解剖了尸體以圖證實(shí)。8月24日，生物系的學(xué)生到講師胡壽文家中用銅頭皮帶打他。他的襯衫粘進(jìn)皮肉里。事后，他的妻子用溫水泡軟血衣，才把襯衫慢慢脫下來(lái)。1966年8月24日夜，英語(yǔ)教授俞大絪在被抄家和毆打侮辱后自殺，她是中國(guó)一部最好的英語(yǔ)教科書的作者之一。程賢策，中文系黨總支書記，在經(jīng)受了近三個(gè)月的侮辱、毆打和折磨之后，9月2日服殺蟲劑“敵敵畏”自殺身亡。哲學(xué)系心理學(xué)教授沈乃章被批判斗爭(zhēng)和抄家，他從年輕時(shí)候起一直蓄留的胡子被強(qiáng)迫刮去。1966年10月9日，沈乃章教授自殺。歷史系教授向達(dá)被關(guān)押在昌平縣太平莊，生病不準(zhǔn)治療，在11月20日因尿毒癥死亡。

　　1966年8月24日，由清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵派卡車從12所中學(xué)運(yùn)送紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)，在那兒他們毆打了清華大學(xué)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人和教授們。清華大學(xué)的學(xué)生也動(dòng)手一起打人。在無(wú)線電系的幾個(gè)教師干部被打后，血流在地上。有學(xué)生圍繞地上的血跡畫了一個(gè)圓圈并在旁邊寫了“狗血”兩個(gè)大字。那一天紅衛(wèi)兵命令拆除校園中白色大理石建造的“清華園”牌坊，那座牌坊造于1905年以紀(jì)念這所學(xué)校的建立。一塊一塊沉重的石頭由“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”搬走，有學(xué)生站在他們身后揮舞棍棒皮帶。那天夜里，清華大學(xué)和清華附中的校級(jí)干部全部被關(guān)在科學(xué)館中。他們一個(gè)一個(gè)被拉進(jìn)一個(gè)小房間里拷打，沒(méi)有一個(gè)人躲過(guò)。

　　在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，昆蟲學(xué)教授陸進(jìn)仁和其妻子呂靜貞被“斗爭(zhēng)”后，一起在1966年9月1日自殺。

　　在小學(xué)里，年齡最大的學(xué)生只有13歲。在北京禮士胡同小學(xué)，一位姓葉的老師被學(xué)生強(qiáng)迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉路小學(xué)的學(xué)生剃去了四個(gè)女教師的半邊頭發(fā)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在北京三里河第三小學(xué)，學(xué)生剃了音樂(lè)教員的頭發(fā)，還強(qiáng)迫她和她教美術(shù)的丈夫在眾多學(xué)生面前互相打耳光。

　　王慶萍是北京市宣武區(qū)梁家園小學(xué)校長(zhǎng)兼中共支部書記。１９６６年８月１９日，她遭到“斗爭(zhēng)”和毒打并被關(guān)押在校中不準(zhǔn)回家。8月20日凌晨在校內(nèi)墜樓死亡。因?yàn)闆](méi)有遺書留下，家人一直認(rèn)為她是被從樓上推下去或者是打死后扔下去的。她留下了三個(gè)孩子，分別為11歲、9歲和8歲。趙謙光是北京中古友誼小學(xué)的教導(dǎo)主任，在被侮辱毆打后從煙囪上跳下自殺身亡。趙香蘅，北京史家胡同小學(xué)校長(zhǎng)，遭到“斗爭(zhēng)”毆打，和丈夫一起跳樓自殺。1966年8月27日，北京寬街小學(xué)的校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先在一天內(nèi)被學(xué)生被打死。郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，兩天后死去。邱慶玉，北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)，在1966年10月1日被打死。北京芳草地小學(xué)校長(zhǎng)石子勤，遭到毆打侮辱后，用剪刀戳自己的腦子自殺，他幸而沒(méi)有死。

　　幼兒園的老師們也難逃惡運(yùn)。北京東城區(qū)的幾所幼兒園的一些老師曾在中山公園中的中山音樂(lè)堂被“批斗”。從中學(xué)來(lái)的紅衛(wèi)兵剪去了他們的頭發(fā)。有幼兒園里的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰盂里的臟水。

　　暴力毆打教師也發(fā)生在全國(guó)各地。

　　在南京，1966年8月3日，南京師范學(xué)院的一些學(xué)生抓了一批“牛鬼蛇神”去“斗爭(zhēng)”。他們把墨汁澆在這些人頭上身上，給他們戴“高帽子”，并且拖著他們?cè)跐L燙的馬路上“游街”。學(xué)院負(fù)責(zé)人之一李敬儀當(dāng)場(chǎng)被斗死，她的臀部和腳跟被磨得血肉模糊。她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被中共江蘇省委在報(bào)紙上“點(diǎn)名批判”的省教育廳廳長(zhǎng)，一起被“斗爭(zhēng)”。吳天石身上被澆滿墨汁，雙臂被扭成骨折，雙腿癱瘓，腦水腫，昏迷兩天后死去。三個(gè)星期之后，8月27日，這個(gè)學(xué)校里再次舉行大型“斗爭(zhēng)會(huì)”，毆打和侮辱了更多的人。8月3日的暴力“斗爭(zhēng)”殺害了兩個(gè)人，但是斗人者不但沒(méi)有犯罪感，還一直以這一天為光榮。他們命名他們的組織為“南師八三造反團(tuán)”。后來(lái)他們建造的毛澤東塑像，特設(shè)高度是8.3米。在南京市第二中學(xué)，歷史教員朱慶頤被學(xué)生打死。在南京第十三中學(xué)，紅衛(wèi)兵毆打教員，把一些教員打得大小便失禁，數(shù)學(xué)教員韓康和體育教員夏忠謀被打死。

　　在上海，1966年8月4日下午，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生把一百九十多名教師和行政干部從家中抓出來(lái)，給他們戴上“高帽子”，在他們的脖子上掛上寫有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等字樣的大牌子，押著他們?cè)谛�園內(nèi)游街，然后強(qiáng)迫他們一齊跪在學(xué)校的“共青”操場(chǎng)上，召開“斗爭(zhēng)大會(huì)”，一直進(jìn)行到深夜。從8月5日開始，被斗的人都被編入“牛鬼蛇神隊(duì)”強(qiáng)迫勞動(dòng)。8月4日會(huì)后，原為外語(yǔ)教師后因被劃成“右派份子”在圖書館工作的吳迪生和他的妻子一起上吊自殺；
圖書館丁曉云老先生自殺；
物理系教授姚啟鈞在8月4日及之后連續(xù)遭到“斗爭(zhēng)”，于1966年9月28日自殺。在華東師范大學(xué)附屬中學(xué)，十八名教師被強(qiáng)迫在學(xué)校的操場(chǎng)上爬行了幾圈。他們中的女教師都被剃了“陰陽(yáng)頭”。在上海復(fù)興中學(xué)，學(xué)生用錘子打一些老師的頭，一位教師的頭蓋骨被打得凹陷下去，一直不能恢復(fù)。1957年被劃成“右派份子”后到圖書館工作的金志雄老師自殺。金老師生前，她的頭發(fā)被學(xué)生剪掉時(shí)，用了一把很鈍的剪刀，把頭皮都扯了下來(lái)。英語(yǔ)老師張景福服安眠藥自殺未死，后來(lái)在1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中自殺身死。上海市三女中已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)薛正在打掃廁所時(shí)被強(qiáng)迫吃屎尿。有學(xué)生用圖釘把一張大字報(bào)釘在她的背上（8月時(shí)只穿單衣）。上海市四女中數(shù)學(xué)老師王蘊(yùn)倩被“批斗”后在校中跳樓自殺。大同中學(xué)語(yǔ)文老師李雪影遭到多次毆打侮辱后在家中自殺。上海育才中學(xué)數(shù)學(xué)教員王守璠和俄語(yǔ)教員袁俊英自殺。上海位育中學(xué)數(shù)學(xué)教員蔡蕙芳懸梁自盡。上海音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)副校長(zhǎng)程卓如和丈夫上海音樂(lè)學(xué)院教授楊嘉仁被“斗爭(zhēng)”和折磨后在1966年9月6日一起自殺。音樂(lè)學(xué)院的另一位女教授李翠貞被游街和侮辱后在9月9日自殺。京西中學(xué)物理教員楊順基被打死。同濟(jì)中學(xué)的語(yǔ)文老師林修權(quán)，被紅衛(wèi)兵學(xué)生綁在學(xué)校操場(chǎng)上的單杠上，活活打死。

　　在西安，1966年8月31日，第三十七中學(xué)紅衛(wèi)兵召開“斗爭(zhēng)會(huì)”。被“斗爭(zhēng)”的老師遭到殘酷毆打。紅衛(wèi)兵還把玻璃瓶打碎撒在地上，強(qiáng)迫老師在鋪有碎玻璃的地上爬行。語(yǔ)文教員王冷被打死，死時(shí)36歲。已經(jīng)從此校退休的語(yǔ)文教員王伯恭也被抓來(lái)打死。該校校長(zhǎng)被打斷肋骨，九個(gè)教師被嚴(yán)重打傷，一名教師被打得精神失常。在西安市報(bào)恩寺路小學(xué)，語(yǔ)文老師白素蓮被打死。西安交通大學(xué)校長(zhǎng)彭康被掛牌子“游街”，掛牌子的是鐵絲，勒在脖子上。彭康后來(lái)在1968年3月28日在“游街”和“斗爭(zhēng)”中倒地死亡。西安第五中學(xué)語(yǔ)文老師袁玄昭，被打并且被關(guān)押，試圖逃走又被抓回后自殺。

　　在南昌，１９６６年８月１１日，在江西師范學(xué)院發(fā)生全校性的大規(guī)�！坝味贰�。中文系教員熊化奇、黎仲明和學(xué)校醫(yī)務(wù)所醫(yī)師周天柱三人在“游斗”過(guò)程中死亡。歷史系教授何基被“游斗”后自殺。

　　在天津，南倉(cāng)中學(xué)的學(xué)生把垃圾簍子扣在老師們的頭上，在他們的襯衫上畫上黑“×”，剪掉了女教導(dǎo)主任的頭發(fā)。105中學(xué)的女校長(zhǎng)被剃光了頭發(fā)。南豐中學(xué)的校長(zhǎng)孫若云從“斗爭(zhēng)臺(tái)“上推下來(lái)，摔得頭破血流。學(xué)生把鐵絲紙簍做成“高帽子”套在她頭上，打她的頭部。鐵絲嵌進(jìn)肉里，斗完后“高帽子”竟取不下來(lái)了。天津虹橋區(qū)金鐘橋小學(xué)的校工姚福德，因?yàn)樵�在�?guó)民黨時(shí)代當(dāng)過(guò)兵，被學(xué)生毆打，他沖出校門跳入附近的河中。河岸高而河水淺。他的頭部倒插在河底淤泥中，兩腳露出水面。河岸上的人群看著他這樣死去。

　　在福建廈門，廈門大學(xué)歷史系教授王思杰，在遭到殘酷“斗爭(zhēng)”后，和妻子兒女共四人一起自殺。在廈門第八中學(xué)，1966年8月，物理教師黃祖彬被打死。另一位教師薩兆琛在被殘酷毒打后關(guān)在學(xué)校樓上，在一天凌晨墜樓身亡。

　　在廣州鐵路中學(xué)，學(xué)生“斗爭(zhēng)”英語(yǔ)教員高本鏘時(shí)，逼他喝下一瓶墨汁，然后猛擊他的胃部。他開始嘔吐，先吐出的是黑的墨汁，然后是紅的血。高本鏘被關(guān)押在學(xué)校教室中，半夜自殺身亡，時(shí)間是1966年9月間。中山大學(xué)羅應(yīng)榮教授在1957年被劃成“右派分子”下鄉(xiāng)勞動(dòng)兩年，貶入資料室工作。1966年進(jìn)了該校的“專政隊(duì)”失去行動(dòng)自由，他請(qǐng)人遞送一個(gè)紙條給住在城中曾經(jīng)和他一起編寫英漢詞典的朋友，被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)奪中他把紙條吞了下去。他被以“毆打紅衛(wèi)兵”的“現(xiàn)行反革命”罪判刑5年。1970年他在花縣赤泥鎮(zhèn)采石場(chǎng)“勞改”時(shí)被刑事犯打傷后腦，不久死亡。

　　在湖南，長(zhǎng)沙第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵1966年8月18日在北京受到毛澤東接見(jiàn)歸來(lái)之后（該校一名紅衛(wèi)兵代表那天在天安門上講了話），立即在校中掀起毆打老師以及所謂“出身不好”的同學(xué)。被打得最嚴(yán)重的是一位信仰宗教的女性副校長(zhǎng)。她的頭發(fā)也被剪掉了半邊。瀏陽(yáng)第一中學(xué)的語(yǔ)文教員唐政被毆打和在學(xué)校“勞改”。她被用繩子綁到該校大禮堂的“斗爭(zhēng)會(huì)”上，在臺(tái)子上被打死。時(shí)年47歲。她死后，她的丈夫和兒子也被捆綁起來(lái)。當(dāng)晚她的尸體被埋時(shí)，還有人往土坑里吐痰扔臟東西。

　　在四川，1966年8月2日，重慶大學(xué)共產(chǎn)黨黨委書記鄭思群自殺。在瀘州第三中學(xué)，一位姓鐘的女教師被罰跪煤渣，雙膝流血。在成都第四中學(xué)，物理教員毛世祿上吊自殺，數(shù)學(xué)教員黃天倪臥軌自殺，校長(zhǎng)王侃割喉嚨自殺未死。

　　在武漢，1966年8月24日，76歲的武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)在反復(fù)被“斗爭(zhēng)”后死亡。武漢市第一中學(xué)英文老師李德輝自殺。武漢第十四中學(xué)數(shù)學(xué)老師陳邦鑒自殺。武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)政治教員姚學(xué)之被該校紅衛(wèi)兵毆打折磨致死。

　　在江蘇常州，第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)褚孟衡，被掛牌子“示眾”并被批斗多次。有一天，一些學(xué)生用黑布蒙住他眼睛，把他帶到一間屋子里用煙熏得昏了過(guò)去，然后用手臂粗的棍子打他，棍子被打斷。他滿身青紫，既不能躺也不能坐。沒(méi)有一所醫(yī)院敢給他治療。后來(lái)他又被通知去學(xué)校參加一個(gè)“會(huì)”，那顯然包括一場(chǎng)毆打和折磨，于是他上吊自殺。幸運(yùn)的是他的家人發(fā)現(xiàn)了并砸開窗戶及時(shí)解開了繩子。他活下來(lái)了。在江蘇省揚(yáng)州灣頭公社小學(xué)，副校長(zhǎng)張?bào)薇欢敬虿⒈O(jiān)禁在教室里。她投河自殺，留下了年幼的子女。在她死以前，她的七歲大的兒子曾聽(tīng)到有些學(xué)生交流如何用銅頭皮帶打人的“經(jīng)驗(yàn)”。

　　在浙江紹興，第二初級(jí)中學(xué)的語(yǔ)文教員馮世康，1966年夏天被批判斗爭(zhēng)，在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，除了被辱罵、掛牌子、“坐飛機(jī)”和拳打腳踢之外，有學(xué)生在臺(tái)上舉起一把椅子往他頭上猛砸，把他打倒在地。馮世康在第二天跳河自殺。

　　被訪者說(shuō)，打老師的現(xiàn)象在他們所在的省區(qū)全都發(fā)生了。這些省區(qū)有：福建、廣東、湖南、湖北、山西、陜西、四川、江蘇、江西、新疆、浙江。但是總的來(lái)說(shuō)，對(duì)教師的暴力攻擊在北京最為嚴(yán)重，而北京在當(dāng)時(shí)被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中心�！保�6］

　　2.暴力迫害的發(fā)展過(guò)程

　　第一階段 從罵到打

　　1966年5月25日，在北京大學(xué)，聶元梓等七人貼出了一張大字報(bào)，攻擊北京大學(xué)當(dāng)局者為“黑幫分子”，號(hào)召“堅(jiān)定地、徹底地、干凈地、全面地消滅一切牛鬼蛇神�！保�7］1966年6月1日晚上，中央人民廣播電臺(tái)廣播了這一大字報(bào)。這張大字報(bào)震動(dòng)了全國(guó)。在北京，六月初，“工作組”被派往各學(xué)校取代學(xué)校當(dāng)局并領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。所有的大學(xué)和中學(xué)都停止了日常課程，用全部時(shí)間“搞運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生以北京大學(xué)為榜樣，開始用同樣的一套詞語(yǔ)來(lái)改擊他們所在學(xué)校當(dāng)局。6月18日，中共中央宣布廢除舊的高考制度。在很多學(xué)校里，那些最早起來(lái)開始對(duì)老師作語(yǔ)言攻擊的人得到了工作組的大力支持，成為新建立的權(quán)力機(jī)構(gòu)“文化革命委員會(huì)”的成員。工作組號(hào)召和組織學(xué)生寫大字報(bào)“揭發(fā)”教師。除了“反革命分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想分子”這一類政治性術(shù)語(yǔ)之外，象“豬”、“毒蛇”之類的貶意詞語(yǔ)，也被用來(lái)咒罵教師。［8］臟話“他媽的”，從1966年初夏開始在校園中普及化，后來(lái)成為紅衛(wèi)兵的特色用語(yǔ)之一，不但用在口頭上，還用在書面上。

　　工作組把教師“排隊(duì)”并劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問(wèn)題的，反黨反社會(huì)主義的右派。相當(dāng)比例的教育工作者被工作組劃成了第四類，并且被宣布“停職反省”。北京西城區(qū)的工作隊(duì)，把全區(qū)61所中學(xué)的58•4％劃為“三類”， 5％劃為“四類”；
476名中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)干部，40%劃成“三類”，14%劃成“四類”。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)被打死的的卞仲耘副校長(zhǎng)和被嚴(yán)重打傷的胡志濤副校長(zhǎng)，因?yàn)槭恰爸攸c(diǎn)中學(xué)”的領(lǐng)導(dǎo)，都被工作組劃為“四類”。有些教師不能忍受壓力和侮辱，自殺了。

　　在北京大學(xué)，有學(xué)生把大字報(bào)貼在歷史系教授汪籛的門框上。關(guān)于這件事有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)大字報(bào)是被風(fēng)吹掉的；
另一種說(shuō)汪因出入房門而把大字報(bào)撕了。有學(xué)生譴責(zé)汪籛出于仇視“文化大革命”而故意破壞大字報(bào)。工作組命令汪籛認(rèn)錯(cuò)并把大字報(bào)貼好復(fù)原。汪籛做了他們要求他做的，然后在當(dāng)天夜里反鎖家門服殺蟲劑敵敵畏自殺身亡。毒性發(fā)作后的劇烈痛苦使他以頭撞墻。他的鄰居們聽(tīng)到了他臨終前的的痛苦的喊叫。那是1966年6月11日。歷史系青年教員俞偉超遭到“斗爭(zhēng)”后兩次自殺，幸而未死，被高壓電燒毀兩根食指。

　　北京寬街小學(xué)的李蔭福老師是六年級(jí)的班主任，他被工作組指控有“歷史問(wèn)題”，在工作組時(shí)期自殺了。在中央民族學(xué)院，歷史系副主任傅洛煥投水自殺。在上海華東師范大學(xué)，歷史學(xué)教授李平心于1966年6月15日自殺。

北京鋼鐵學(xué)院院長(zhǎng)高蕓生遭到“斗爭(zhēng)”后于7月6日自殺。

　　在6月就有學(xué)生對(duì)教師進(jìn)行暴力性攻擊。在清華大學(xué)，6月11日和12日，有學(xué)生組織了“打狗隊(duì)”，來(lái)打那些被看作“黑幫分子”或別種“敵人”的人。在“打狗隊(duì)”看來(lái)，那些被打的人是“狗”而非人。他們對(duì)“狗”實(shí)行“戴高帽子”和“游街示眾”等等。1966年6月18日，在北京大學(xué)，一些學(xué)生對(duì)那些已經(jīng)受到語(yǔ)言攻擊的人展開了暴力攻擊。比如，上文寫到的自殺了的中文系黨總支書記程賢策，被學(xué)生追趕并毆打。有學(xué)生從廁所拿來(lái)大便紙簍，扣在程賢策和中文系副主任向景潔的頭上，還把墨水倒在他們身上。晚上向景潔回到家中，他的妻子在他背上的青紫傷痕上敷了草藥膏。胡壽文，上文寫到的生物系講師，被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過(guò)去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭(zhēng)”。

　　在蘭州大學(xué)，１９６６年6月17日，得到工作組支持的一些“左派”學(xué)生到江隆基家中，把他一路拖著跑到操場(chǎng)，進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。他們把桌子和凳子層層相疊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　讓江隆基跪在上面，并戴上了重十多斤的鐵籠子。６月２２日，中共甘肅省委告訴蘭州大學(xué)學(xué)生他們已經(jīng)做出撤銷江隆基職務(wù)的決定。第二天，在蘭州大學(xué)又召開 “斗爭(zhēng)”江隆基大會(huì)，再次對(duì)他使用罰跪、戴高帽子、拳打腳踢、游街等方式�！�6月25日上午，中共甘肅省委召開萬(wàn)人大會(huì)，宣布“撤銷江隆基的黨內(nèi)外一切職務(wù)”。當(dāng)天下午，江隆基自殺。

　　在中學(xué)也發(fā)生了類似的暴力事件。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長(zhǎng)卞仲耘，在她1966年6月29日寫給上級(jí)黨委的信中，描述了她如何在6月21日的“斗爭(zhēng)會(huì)”上被打以及會(huì)后又被打。她說(shuō)：“我被拷打和折磨了整整四、五個(gè)小時(shí)：戴高帽子、低頭(實(shí)際上是將身彎到和下肢成九十度)、罰跪、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫�！保�9］這個(gè)“斗爭(zhēng)會(huì)”是由工作組主持召開的。她寫信向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)求救。她的丈夫親自把信送到了中共中央所在地中南海的傳達(dá)室。但是高層領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有理睬她的信。

　　然而，雖然工作組鼓勵(lì)學(xué)生批判斗爭(zhēng)老師，并計(jì)劃把那些已被劃入“第四類”的人送去“勞改”，但是對(duì)6月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對(duì)。1966年6月20日，中華人民共和國(guó)主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號(hào)簡(jiǎn)報(bào)給各學(xué)校，要求制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。［10］劉少奇只是要求制止“亂斗”，他自己正在積極領(lǐng)導(dǎo)“工作組”組織“斗”人。他親自指導(dǎo)北京師范大學(xué)一附中工作組如何把該校校長(zhǎng)劉超“斗倒斗臭”。（他在和該校工作組成員的談話中使用了這一“文革術(shù)語(yǔ)”。他在該校上學(xué)的17歲的女兒也成為工作組的成員之一。）但是這個(gè)文件要求制止大規(guī)模使用暴力，顯然和這一時(shí)期還沒(méi)有發(fā)生文革的攻擊對(duì)象被活活打死直接有關(guān)。

　　第二階段 從打到打死

　　打死人是在工作組被撤銷后立即發(fā)生的。1966年7月28日，按照毛澤東的指示，中共北京市委發(fā)出了“從大字撤銷工作組的決定(包括中學(xué))”。在此之后的一周內(nèi)，工作組來(lái)離開各個(gè)學(xué)校。學(xué)生組織，其中絕大部分稱他們自己為“紅衛(wèi)兵”，填補(bǔ)了因工作組撤銷而造成的權(quán)力真空。正是在這時(shí)候，大規(guī)模的打老師事件發(fā)生了。已經(jīng)被工作組劃入“第四類”的人首先被紅衛(wèi)兵開會(huì)“斗爭(zhēng)”和毒打。剃“陰陽(yáng)頭”，用銅頭皮帶和棍棒打人，在那時(shí)候普遍并且公然地發(fā)生。

　　首先，各學(xué)校建立了校園“勞改隊(duì)”或稱“專政隊(duì)”。北京大學(xué)公共數(shù)學(xué)課講師董懷允在工作組領(lǐng)導(dǎo)文革時(shí)期已經(jīng)被編入另組，不得參加“革命群眾”的會(huì)議等。他也目擊了6月18日的北大暴力斗爭(zhēng)場(chǎng)面。7月26日江青在北大宣布“618事件”是“革命事件”，7月27日聶元梓宣布建立校園勞改隊(duì)。董懷允在７月２８日上吊自殺。

　　1966年8月5日北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把卞仲耘校長(zhǎng)打死后，當(dāng)天晚上該校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等當(dāng)面向當(dāng)時(shí)的中共北京市委第二書記吳德報(bào)告了此事。中共北京市委和周恩來(lái)辦公室的干部來(lái)到學(xué)校，要卞仲耘的丈夫王晶堯“正確對(duì)待革命群眾”。至今沒(méi)有任何材料告知高層官員曾如何談?wù)摫逯僭胖�死。但是，他們�(cè)诒逯僭疟淮蛩篮鬀](méi)有采取措施來(lái)制止暴力是十分明顯的。相反，他們高度稱贊正在全國(guó)迅速傳開的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東在1966年8月18日在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)了一百萬(wàn)紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章，毛澤東告訴她“要武”；
北京大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生彭小蒙代表紅衛(wèi)兵在大會(huì)上作了演講。這兩個(gè)最為矚目的紅衛(wèi)兵人物所在的學(xué)校是最早開始用暴力攻擊老師的。

　　在8月18日之后，暴力行為猛然升級(jí)，越來(lái)越多的老師被打或被打死。這一點(diǎn)，從上文寫到的教育工作者被打死的日期可以清楚看出。從撤銷工作組到8月18日大會(huì)之前，北京市紅衛(wèi)兵打死人的學(xué)校有兩所，即北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)（8月5日）和北京101中學(xué)（8月17日）。在8月18日毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵大會(huì)之后，有數(shù)千教育工作者和城市居民被打死。上文寫到的北京第三女子中學(xué)校長(zhǎng)沙坪和第八中學(xué)校長(zhǎng)華錦，都在8月18日大會(huì)后，被連續(xù)毆打折磨和關(guān)押，在8月22日死亡。

　　按照一篇在1991年刊出的關(guān)于“文革”期間的北京中小學(xué)教育的文章說(shuō)，僅僅在八月的兩個(gè)星期內(nèi)，在北京西城區(qū)，近百名教育工作者被迫害致死。被打傷或致殘的人不可計(jì)數(shù)。［11］這篇文章關(guān)于這一時(shí)期的介紹篇幅很短，并且未給予準(zhǔn)確數(shù)目，也未說(shuō)明受難者姓名。但是這篇文章顯然有北京教育局的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)資料作依據(jù)，只是這些材料不準(zhǔn)學(xué)者查閱。

　　在本文和筆者的《文革受難者》（香港，開放出版社，2004）一書，記載了一批被打死的教育工作者的名字、死亡事件和受難經(jīng)過(guò)，材料來(lái)自筆者一人之力所做的調(diào)查，還相當(dāng)不完全。

　　第三階段 大規(guī)模殺戮：從校內(nèi)到校外，從北京到全國(guó)

　　在1966年8月18日大會(huì)之后，暴力迅速發(fā)展升級(jí)。

1966年8月22日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了公安部“關(guān)于不準(zhǔn)動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定�！蹦菚r(shí)候，北京學(xué)生的暴力行為已經(jīng)從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。

　　受難者是北京的普通市民。其中不僅有從前的工廠或商店的擁有者，有擁有自己的房屋的人，有1957年被劃成“右派分子”的人，還有藝術(shù)家、作家，等等。1966年8月23日，作家老舍和其他二十多名文藝工作者一起被中學(xué)紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”和毒打，老舍在8月24日自殺。

　　1966年8月27日半夜，北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把住在附近的37歲的工人陳彥榮和一名老年女人打死。陳彥榮的妻子劉萬(wàn)才一起被毒打。該校紅衛(wèi)兵還打死了北大東門外溝沿8號(hào)60歲的居民吳素珍。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死副校長(zhǎng)卞仲耘后，又在該校化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中把一名18歲的學(xué)校附近西單玉華臺(tái)飯莊的女服務(wù)員綁在柱子上打死。

　　上文寫到的在1966年8月25日在校中打死三個(gè)人的北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在8月28日抄了地安門東大街93號(hào)朱廣相醫(yī)生的家，并且打他。鄰居李叢貞，半導(dǎo)體研究所的工友，上前說(shuō)了“朱大夫是好人，別打了�！睘榇嗽捓顓藏懕唤壴谥�子上當(dāng)眾打死。李死后，紅衛(wèi)兵為判斷他是不是真死了，掄刀從他的肩膀上劈下一塊肉，見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)，才把尸體松了綁。

　　8月29日，中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)的高二（二）班的紅衛(wèi)兵到北京大學(xué)教工宿舍打死了一名同學(xué)的爺爺孔海琨。在北京第一中學(xué)，紅衛(wèi)兵把學(xué)校原來(lái)的菜窖變成了打人場(chǎng)所，有十三個(gè)從校外抓來(lái)的人被打死在那里。位于北京郊外風(fēng)景區(qū)的第四十七中學(xué)的一名前紅衛(wèi)兵說(shuō)，該校紅衛(wèi)兵不僅打了他們學(xué)校的老師，而且把學(xué)校附近的幾個(gè)村莊中的所有“階級(jí)敵人”都“消滅”了，也就是都打死了。殺戮從市區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村。在北京大興縣，從1966年8月27日到9月1日，325名所謂“四類分子”以及他們的家屬子女被殺害。在受難者中，年紀(jì)最小的是剛生三十八天的嬰兒。［13］

　　從1966年8月下旬到9月底，在北京有1，772人被打死了。這是一個(gè)巨大的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)在1966年10月召開的“中央工作會(huì)議”的一份“內(nèi)部”文件上，標(biāo)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》。（這個(gè)標(biāo)題就表明了把紅衛(wèi)兵打死人當(dāng)作革命功績(jī)看待。而在這之前，1966年9月5日“中央文革小組”的一份簡(jiǎn)報(bào)中，就說(shuō)北京已經(jīng)有上千人被打死。那份簡(jiǎn)報(bào)的副標(biāo)題是“紅衛(wèi)兵半個(gè)月來(lái)戰(zhàn)果累累”。但是這些“內(nèi)部”文件從來(lái)沒(méi)有向人民公布過(guò)。）文革后的1980年，中共北京市委的機(jī)關(guān)報(bào)《北京日?qǐng)?bào)》［14］發(fā)表一篇關(guān)于那時(shí)已被批判的前北京市革命委員會(huì)主任謝富治的長(zhǎng)文，簡(jiǎn)單提到了1966年8月下旬到9月的20天中有1，772人被打死。但是這篇文章沒(méi)有說(shuō)明這些死者是誰(shuí)以及他們?nèi)绾伪淮蛩馈Ａ硗�，文章使用了�?dòng)詞被動(dòng)語(yǔ)態(tài)“被打死”，而沒(méi)有說(shuō)明是誰(shuí)殺害了這1，772人。這種口氣是會(huì)令后人驚訝的：即使在文革后，殺害1，772人竟然仍然不被認(rèn)為是嚴(yán)重事件，也不被認(rèn)為需要追查責(zé)任。確實(shí)，在對(duì)林彪和“四人幫”集團(tuán)的審判中，最高人民法院特別法庭的判決書也沒(méi)有提到1966年北京的紅衛(wèi)兵殺戮。

　　根據(jù)一份“內(nèi)部”材料，從1966的8月24日到9月1日，在北京被打死的人的數(shù)字是：8月24日，44人；
8月25日，86人；
8月26日，126人；
8月27日，228人；
8月28日，184人；
8月29日，200人；
8月30日，224人；
8月31日，145人；
9月1日，228人。8月31日的死亡人數(shù)有所下降，顯然是因?yàn)槟且惶烀珴蓶|在天安門廣場(chǎng)第二次接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵到天安門廣場(chǎng)去了，用來(lái)打人的時(shí)間有所減少。9月2號(hào)后每日被打死人數(shù)大幅降落，是因?yàn)槟且蝗罩泄脖本┦形�發(fā)出一個(gè)文件要求制止“打死人的現(xiàn)象”。那個(gè)文件口氣十分溫和，“打死人”被稱作“現(xiàn)象”而不是被稱作“犯罪”。但是這個(gè)文件立刻起了作用。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的行動(dòng)看似雜亂，但是總的局勢(shì)是上面穩(wěn)穩(wěn)掌握在手的，要打就能打，要收也能收起。

　　紅衛(wèi)兵殺戮發(fā)生在北京的每個(gè)區(qū)，以西城區(qū)打死人最多，有333人被打死。西城區(qū)是北京最為中心的一個(gè)區(qū)，中共中央所在地中南海就在西城區(qū)內(nèi)。北京第一個(gè)打死人的學(xué)校北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，也在西城區(qū)內(nèi)。西城區(qū)當(dāng)時(shí)有六十所中學(xué)，平均每一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死5至6人。（抄家打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵做的。）

　　特別殘忍的是，這些人甚至不是被子彈射擊而死的，也不是像古代那樣被用大刀砍頭的，而是被紅衛(wèi)兵們用拳頭棍棒和銅頭皮帶活活打死的。打死一個(gè)人，有時(shí)候用數(shù)個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至用幾天的時(shí)間，顯然死亡過(guò)程因漫長(zhǎng)而更為痛苦。被打死的人，衣衫破爛，渾身血跡斑斑，被丟上卡車或者平板車，沒(méi)有姓名標(biāo)記，橫七豎八地堆在一起，就被送往火葬場(chǎng)焚燒。因?yàn)橥蝗辉黾拥拇罅克劳�，北京的焚尸爐供不應(yīng)求，來(lái)不及焚燒。加上天氣炎熱，火葬場(chǎng)只好往死尸堆上放冰塊控制腐爛。目擊者說(shuō)，那里的場(chǎng)面極其恐怖。

　　另外，事實(shí)上有更多的受難者不可能被計(jì)算在1，772人內(nèi)，因?yàn)樗麄儽粡?qiáng)制遣返后，在離開北京前往農(nóng)村的路上被打死，其時(shí)他們的北京居民戶口已被注銷。另外，在9月底以后也還有人被打死，比如上文寫到的北京第六中學(xué)的退休校工徐霈田老人和北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)邱慶玉。

　　盡管1，772已經(jīng)是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多目擊者認(rèn)為有理由認(rèn)為被打死的人的總數(shù)大于1，772。北京市在文革后“內(nèi)部”統(tǒng)計(jì)了被打死的總?cè)藬?shù)，沒(méi)有分別死亡的年份，但是可以看出在1966年的死亡人數(shù)應(yīng)該高于1，772人。

　　在1966年8月北京打人的高峰時(shí)期，在北京的中學(xué)里流行著一句話：“打死個(gè)人不就是28塊錢的事嗎。”28塊是當(dāng)時(shí)火葬一具尸體的價(jià)錢。那些被打死的人的火葬費(fèi)用要由他們的家屬支付。他們的骨灰不準(zhǔn)保存。在文革后，為一些被打死的人“平反”，并不說(shuō)是召開“平反會(huì)”，只說(shuō)是舉行“骨灰安葬儀式”，而儀式上的骨灰盒子，多半都是空的，并沒(méi)有骨灰在內(nèi)。

　　在大規(guī)模抄家打死人的同時(shí)，北京有十萬(wàn)居民，被作為“階級(jí)敵人”掃地出門驅(qū)逐到農(nóng)村。他們的人數(shù)，占當(dāng)時(shí)城區(qū)人口的百分之二。這些人被掃地出門，失去了一切財(cái)物，在其后十多年間過(guò)著極其艱難的生活，而且，其中相當(dāng)一部分在遣返路上就被打死，或者在到達(dá)農(nóng)村不久后就因受到“斗爭(zhēng)”和饑寒交迫而死亡了。

　　從1966年8月開始，紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)車票去全國(guó)各地旅行以進(jìn)行所謂“革命大串連”。北京的紅衛(wèi)兵把暴力行為帶往外省市。比如，1966年8月27日，北京第二十八中學(xué)的三個(gè)紅衛(wèi)兵串連了上海上海中學(xué)的紅衛(wèi)兵到上海郊區(qū)梅龍公社牛行大隊(duì)“斗地主”。結(jié)果，一名前地主被打死。[15]在上海外國(guó)學(xué)院附中，1966年8月16日，該校紅衛(wèi)兵就發(fā)起對(duì)附中和上海外語(yǔ)學(xué)院的教師和干部的殘酷“斗爭(zhēng)”，8月下旬北京來(lái)的紅衛(wèi)兵到了那里以后，又對(duì)老師進(jìn)行了一次大規(guī)模的毒打。老師被打傷后血流在地上。他們強(qiáng)迫老師用舌頭把地上的血舔干凈。

　　在上海育才中學(xué)，9月初，北京紅衛(wèi)兵“串連”到達(dá)以后，在該校召開全校大會(huì)，在會(huì)上把所謂“家庭出身不好”的學(xué)生揪到臺(tái)上打耳光，謾罵侮辱。這是該校文革中第一次發(fā)生大規(guī)模當(dāng)眾打人。接著，北京紅衛(wèi)兵和該校紅衛(wèi)兵一起“斗爭(zhēng)”該校老師。一天晚上，他們連夜毒打該校數(shù)學(xué)女教師王守璠，直到凌晨四五點(diǎn)鐘才歇手。他們打她耳光，還強(qiáng)迫她在地上爬并喝抽水馬桶里面的臟水。王守璠隨后就跳井自殺了。

　　來(lái)自上海的一位被訪者，前上海中學(xué)紅衛(wèi)兵成員說(shuō)：

　　北京紅衛(wèi)兵南下，穿著軍裝，系著武裝帶，非常神氣，對(duì)我們說(shuō)：“你們這里怎么這么文質(zhì)彬彬，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一點(diǎn)革命氣氛都沒(méi)有?”我當(dāng)時(shí)弄不懂他們說(shuō)的“革命氣氛”是指什么。一個(gè)北京來(lái)的女紅衛(wèi)兵從腰上解下皮帶就開始示范怎么抽人。這是我第一次看見(jiàn)北京紅衛(wèi)兵的樣子。

　　從本文所附的學(xué)校名單，我們可以看到從北到南，從大城市到鄉(xiāng)村，學(xué)生攻擊教師和其他“敵人”的現(xiàn)象到處發(fā)生。在湖北省省會(huì)武漢，根據(jù)該市官方文革后的“內(nèi)部”統(tǒng)計(jì)，1966年夏天，紅衛(wèi)兵打死了62人，還有32人因被打斗而死亡。［16］廣播和報(bào)紙對(duì)紅衛(wèi)兵的宣傳，以及“革命串連”，是把暴力從校園帶到社會(huì)，從北京發(fā)展到全國(guó)的有力幫助。

　　3.主要的折磨方式

　　(1)用拳頭、棍棒打，用腳踢。

　　(2)“高帽子”和“游街”。毛澤東在其“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”(1927)一文中描述了農(nóng)民斗爭(zhēng)地主的這一方式。這篇文章印在毛著普及本中，很多學(xué)生讀過(guò)。1966年8月3日在南京師范學(xué)院，上文寫到的吳天石和李敬儀夫婦就是因“游街”而被折磨死的。

　　(3)掛在被打成“敵人”的那些人胸前的“黑牌子”。在牌子上寫有“黑幫分子”、“反革命修正主義分子”、 “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等罪名。罪名下面是這個(gè)人的被打了紅“×”的名字。這一象征手法被使用，是因?yàn)樵诜ㄔ旱墓�告上，被判處死刑的人的名字上通常�?biāo)有紅“×”。許多教師被強(qiáng)迫必須在公眾場(chǎng)合掛著這種牌子。開始的時(shí)候，這種牌子多由兩尺見(jiàn)方的硬紙板做成。但是后來(lái)有學(xué)生制作了沉重的牌子以加深身體攻擊和侮辱的程度。在北京第一中學(xué)——這是一座靠近北京老城墻的學(xué)校——斗爭(zhēng)校長(zhǎng)劉啟明的時(shí)候，有學(xué)生甚至用細(xì)鐵絲把一塊巨大的城墻磚掛在她的脖子上。

　　(4)“坐飛機(jī)”或“坐噴氣式”。這兩個(gè)名詞是“文革”中廣泛使用的。在“斗爭(zhēng)會(huì)”上，被斗的人被強(qiáng)迫站在臺(tái)上，低頭，彎腰，雙臂后舉，身體形狀如噴氣式飛機(jī)�！岸窢�(zhēng)會(huì)”常常持續(xù)數(shù)小時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間保持這種姿式是很困難的，特別是對(duì)那些年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)。

　　(5)“陰陽(yáng)頭”，形似中國(guó)古代的“陰陽(yáng)”圖案。學(xué)生把教師的頭發(fā)剃去半邊，因而命名。這一方法常使用于女老師身上作為特別的懲罰。不僅中學(xué)生，大學(xué)生也這樣作。

　　(6)用銅頭皮帶打。紅衛(wèi)兵的時(shí)興裝束是一身黃軍裝，佩戴紅色袖章，腰束皮帶。皮帶也被用來(lái)抽打人。軍用皮帶有銅頭，可以造成嚴(yán)重的傷害。幾位被訪者都提到有些紅衛(wèi)兵曾交流和炫耀用銅頭皮帶打人的經(jīng)驗(yàn)，包括鞭打的方向和角度，以及怎樣才能“一打一個(gè)血窟隆”等等。

　　(7)“抄家”。學(xué)生不要需任何搜索證便可以老師家中搜查他們的私有財(cái)物。紅衛(wèi)兵的“破四舊”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1966年8月至9月。教師一般都有很多書籍。除了馬列毛著作和自然科學(xué)書籍外，其他書都被視為“四舊”沒(méi)收或者燒掉。南京師范學(xué)院西方美術(shù)史教授秦宣夫的畫冊(cè)全部被來(lái)抄家的紅衛(wèi)兵倒上煤油燒掉。一位教師的相當(dāng)完整的中國(guó)象棋藏書，也全部被沒(méi)收和毀掉了。

　　(8) 校園“勞改隊(duì)”，又稱“牛鬼蛇神隊(duì)”或“專政隊(duì)”。每個(gè)學(xué)校都有老師被打入其中。這種隊(duì)被認(rèn)為是“敵人”集體。隊(duì)中的人必須做臟的、重的工作。如掃廁所，拾垃圾，等等。他們也必須總是掛著“黑牌”。在“勞改隊(duì)”里的老師隨時(shí)可能被侮辱、被打。北京第三女子中學(xué)有14個(gè)教職員在“勞改隊(duì)”中。北京大學(xué)附屬中學(xué)有三個(gè)“勞改隊(duì)”。這三個(gè)“勞改隊(duì)”是按照所謂“罪行”的嚴(yán)重程度來(lái)劃分的。其中“勞改一隊(duì)”6人，“勞改二隊(duì)”12人，“勞改三隊(duì)”6人。進(jìn)“勞改隊(duì)”的人占了全校教職員工人數(shù)的四分之一。

　　很多被訪者估計(jì)，各校被正式趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師的比例普遍超過(guò)百分之二十。1985年前后在北京編寫的五所中學(xué)的簡(jiǎn)史顯示：在北京第二十六中學(xué)，46名教師曾被趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”中并被毒打。［19］在北京101中學(xué)，63名教師進(jìn)過(guò)“牛鬼蛇神隊(duì)”。［20］在北京育英學(xué)校，二十多名教師進(jìn)過(guò)“勞改隊(duì)”。［21］在北京育才中學(xué)，16名在“勞動(dòng)隊(duì)”中的干部和老師都被當(dāng)作“黑幫分子”毒打。［22］在通縣(北京郊區(qū))第一中學(xué)，學(xué)生剃了四個(gè)女教師的頭發(fā)，76名老師中的53名被強(qiáng)迫進(jìn)入“牛鬼蛇神隊(duì)”，在皮鞭下每天勞動(dòng)14—15小時(shí)。［23］

　　(9)唱“牛鬼蛇神歌”。此歌又被稱作“嚎歌”，因?yàn)楸粡?qiáng)迫唱此歌的教師已不被視為人類而被視為動(dòng)物。在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師被強(qiáng)迫一日數(shù)次唱這個(gè)“歌”。如果唱得不被紅衛(wèi)兵滿意，他們可能被打或被罰。這個(gè)“歌”由北京第四中學(xué)的學(xué)生所作并流傳全國(guó)。此“歌”詞曲如下：

　　｜1 5 1 2 ｜3 1｜1 5 1 2｜3 1 ｜

　　我是牛鬼蛇神， 我是牛鬼蛇神

　�。�0 0 0｜0 0 0｜

　　我有罪，我有罪，

　�。�6 5 3 3 ｜2 1 ｜3 3 2 3｜5 5｜

　　我對(duì)人民 有罪，人民對(duì)我 專政，

　�。�6 5 3 3｜2 2｜

　　我要低頭 認(rèn)罪，

　�。�3 3 2 3 ｜5 5 ｜6 5 3 3｜ 2 1 ｜

　　只許老老 實(shí)實(shí)， 不許亂說(shuō) 亂動(dòng)，

　�。�3 3 3 2 3 ｜5 5 |6 5 3 3｜2 1 ｜

　　我要是亂說(shuō) 亂動(dòng)，把我砸爛砸碎，

　　｜5 5 ｜6 6 ｜0 7 7 ｜—　—‖

　　把我 砸爛 砸碎［18］

　　以上方式，在本文附錄中所列的學(xué)校中都幾乎都被采用過(guò)。還有別的方式在部分學(xué)校被采用。其中相當(dāng)普遍的方式之一是在校中設(shè)立牢房關(guān)押教師。比如，在北京第一中學(xué)，一位姓龔的老師被關(guān)押在學(xué)校幾個(gè)星期，他被毒打，以致他的一個(gè)學(xué)生看到他時(shí)都認(rèn)不出他來(lái)。在北京第五中學(xué)，校長(zhǎng)呂清寰被關(guān)在樓梯下面的小黑屋里幾個(gè)月。北京第十三中學(xué)，北京第三十一中學(xué)，北京清華園中學(xué)，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，都設(shè)有專門牢房關(guān)押人。北京第四中學(xué)和第六中學(xué)都把原來(lái)的音樂(lè)教室改建成了監(jiān)獄。在北京第六中學(xué)，如上文已經(jīng)寫到的，紅衛(wèi)兵設(shè)立的監(jiān)獄關(guān)押老師和別的人長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月。在1966年夏天，很多學(xué)校的紅衛(wèi)兵前往北京第六中學(xué)學(xué)習(xí)“革命經(jīng)驗(yàn)”。據(jù)一位北京景山學(xué)校的紅衛(wèi)兵說(shuō)，他們因被指責(zé)為“斗爭(zhēng)性不強(qiáng)”而去參觀。她看到監(jiān)獄中遍地都是血跡。兩年以后，1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中，這種牢房建立于中國(guó)每一個(gè)工作單位，被俗稱為“牛棚”。實(shí)際上，“牛棚”是在1966年就開始的。

　　各式各樣的折磨方式被使用。在清華大學(xué)附屬中學(xué)和北京大學(xué)附屬中學(xué)，有紅衛(wèi)兵學(xué)生用塑料包的鋼絲繩打老師。據(jù)一位受害者說(shuō)，這種塑料包裹的鞭子不會(huì)象銅頭皮帶那樣造成皮膚上的明顯傷害，但是導(dǎo)致更加嚴(yán)重的疼痛，“疼得鉆心”。在南京南市小學(xué)，一位女教師被強(qiáng)迫站在一只放在椅子上的凳子上聽(tīng)批斗。批斗完后，有人把凳子下的椅子抽走，把這名教師摔到地上。在清華大學(xué)和清華附中，有教師被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫互相打。在北京第三女子中學(xué)、101中學(xué)和北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫老師打那些已經(jīng)被打死的同事的尸體。當(dāng)他們拒絕這樣做時(shí)，紅衛(wèi)兵咒罵他們“同情階級(jí)敵人”，將和被打死的人“同樣下場(chǎng)”。

　　甚至連那些有幸免于進(jìn)入“勞改隊(duì)”的老師也生活在恐懼中，因?yàn)闀r(shí)常有學(xué)生來(lái)要錢和糧票。據(jù)幾位被訪者說(shuō)，在1966年夏天，北京101中學(xué)和北京大學(xué)附屬中學(xué)的一些老師白天呆在學(xué)校附近的農(nóng)田中，直到半夜才敢回家，以免受到騷擾。

　　4.誰(shuí)被打?

　　從1966年6月初開始，教師成為“文革”的打擊目標(biāo)。工作組進(jìn)駐學(xué)校后，學(xué)生遇見(jiàn)老師，不再向老師問(wèn)好。他們不禮貌地呼叫教師的全名，以代替過(guò)去帶有敬意的“姓＋老師”。大多數(shù)教師都在大字報(bào)上和“揭發(fā)批判會(huì)”上受到語(yǔ)言攻擊。被揭發(fā)批判的老師不被允許替自己辯護(hù)。在8月初“工作組”離開學(xué)校之后，學(xué)生可以用任何方便的理由毆打教師。當(dāng)老師遭到身體攻擊時(shí)，他們得不到任何保護(hù)。不過(guò)，并非所有的老師都被打。一般來(lái)說(shuō)，下列四類老師被打：

　　(1)學(xué)校的負(fù)責(zé)人，包括學(xué)校一級(jí)(在大學(xué)里，系一級(jí)也在內(nèi))負(fù)責(zé)人。他們中的大多數(shù)都被指為“反革命黑幫分子”或“教育界的資產(chǎn)階級(jí)代理人”。在他們之中，學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人以及主管教學(xué)工作的人受到更嚴(yán)重的折磨。舉例來(lái)說(shuō)，1966年8月5日，在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，除了一名教育程度較低并只主管學(xué)校總務(wù)工作如建筑物維修的副校長(zhǎng)外，其他五名校一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都被毒打，而學(xué)校的最高主管人卞仲耘被打死。卞仲耘當(dāng)時(shí)是第一副校長(zhǎng)。假使學(xué)校當(dāng)時(shí)有正校長(zhǎng)在職，這個(gè)正校長(zhǎng)可能先于卞被打死。

　　(2)學(xué)術(shù)上較有成就、教學(xué)業(yè)務(wù)上較強(qiáng)的教師，在“文革”中被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“斗爭(zhēng)”。在大型大學(xué)里，幾乎所有的教授都成為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，不論他們的專業(yè)在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。在一般大學(xué)里，一個(gè)講師也會(huì)被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，只因?yàn)槟抢餂](méi)有多少人有更高級(jí)的職稱。在1956年以后很少機(jī)會(huì)有職稱提升，所以1966年時(shí)級(jí)別低的青年教師中學(xué)術(shù)成就較高者也象老教授一樣被斗。事實(shí)上，在幾乎所有的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)甚至幼兒園里，教師中級(jí)別相對(duì)較高或業(yè)務(wù)能力較強(qiáng)的老師都被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而加以攻擊。每一個(gè)學(xué)校都需要找出它自己的革命打擊目標(biāo)。

　　文學(xué)藝術(shù)界和教育界一樣，被規(guī)定為文革的重點(diǎn)打擊對(duì)象，所以在文革前發(fā)表過(guò)文藝作品的人，都遭到攻擊。一些年輕的中學(xué)語(yǔ)文老師，僅僅因?yàn)樵凇侗本┩韴?bào)》等處上發(fā)表過(guò)一兩篇短文，就被攻擊為“黑作家”“小吳晗”遭到“斗爭(zhēng)”和毆打。（吳晗是明史專家，京劇《海瑞罷官》的劇作者，1965年10月在報(bào)紙上開始“批判”《海瑞罷官》被當(dāng)作發(fā)動(dòng)文革的第一個(gè)重大動(dòng)作。）

　　(3)被認(rèn)為有“政治問(wèn)題”的人，比如有“海外關(guān)系”的人，和國(guó)民黨曾有關(guān)系的人，“家庭出身不好”的人，等等，即使沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明他們有意反對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義。在1957年有相當(dāng)一大批教師被打成“右派份子”，這些人在文革中又首當(dāng)其沖被攻擊。有的青年教師僅僅因?yàn)樵��?jīng)聽(tīng)過(guò)“美國(guó)之音”廣播，在文革前就被指為“偷聽(tīng)敵臺(tái)”而遭到監(jiān)控，文革開始后受到更加嚴(yán)重的攻擊。教師隊(duì)伍在“文革”前已經(jīng)多次被清洗，文革又一次從中找出新的打擊目標(biāo)。

　　在相當(dāng)多的地方，當(dāng)學(xué)校的黨政負(fù)責(zé)人自己還沒(méi)有被“打倒”的時(shí)候，他們先領(lǐng)導(dǎo)攻擊了第二和第三部分人，直到他們自己也進(jìn)了文革的打擊對(duì)象圈子。

　　以上三類人是在“文革”的指導(dǎo)性文件中設(shè)定的目標(biāo)。他們因此難逃攻擊。

　　(4)一般老師也會(huì)挨打

　　教師是學(xué)校制度的主導(dǎo)力量部分。因?yàn)檎麄�(gè)學(xué)校制度被指控為“反革命修正主義教育路線”，教師從整體上被當(dāng)作文革的打擊對(duì)象。即使是一般教員，也會(huì)為一些原因比如得罪過(guò)學(xué)生等等被打，甚至不需要任何原因也會(huì)被打。

　　紅衛(wèi)兵擁有的不受法律約束的權(quán)力使得個(gè)人可以趁機(jī)報(bào)復(fù)私仇。比如，邱慶玉，上文寫到的北京吉祥胡同小學(xué)校長(zhǎng)，是被已經(jīng)畢業(yè)上了中學(xué)的學(xué)生回到學(xué)校報(bào)復(fù)時(shí)打死的。在北京第六中學(xué)，副教導(dǎo)主任單承佐被當(dāng)作“黑幫分子”斗爭(zhēng)時(shí)，一個(gè)學(xué)生兇猛地打他并說(shuō)：“你還記得你以前處分了我嗎？現(xiàn)在是你倒霉的時(shí)候了�！痹诒本┑谑�五中學(xué)，一個(gè)初二的學(xué)生毒打一位女教師，逼她在地上爬行，僅僅因?yàn)椤拔母铩鼻斑@個(gè)女教師到這個(gè)學(xué)生的班上代課時(shí)批評(píng)過(guò)這個(gè)學(xué)生。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，有一個(gè)七十來(lái)歲但相當(dāng)健康的老校工許占魁，平時(shí)對(duì)學(xué)生比較嚴(yán)厲，被紅衛(wèi)兵打得渾身青紫不能起床。

　　“文革”開始以后，“牛鬼蛇神”一詞常被用來(lái)指稱那些斗爭(zhēng)對(duì)象。對(duì)文革起了重要指導(dǎo)作用的《人民日?qǐng)?bào)》1966年6月1日的社論題為“橫掃一切牛鬼蛇神”�！芭９砩呱瘛币辉~出自古詩(shī)，原意是指化妝游行中的一些角色，在“文革”中未作清楚的定義就成了打擊對(duì)象的總稱。這一詞意的模糊性導(dǎo)致了很多老師被打的隨意性。在北京大學(xué)附屬中學(xué)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵學(xué)生遇到體育老師張敏，問(wèn)她每月工資多少，然后就按照工資數(shù)用銅頭皮帶在她背上抽打了一百多下。在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，一位年輕的女教師容貌漂亮并發(fā)表過(guò)數(shù)首詩(shī)，因而遭到“斗爭(zhēng)”和侮辱。另一方面，在南京第二中學(xué)，有一位老師因外貌比較丑也被打，因?yàn)閷W(xué)生說(shuō)他像電影中的反派角色，像“特務(wù)”。

　　在中學(xué)里，每個(gè)班有一個(gè)班主任，管束學(xué)生是班主任的主要工作之一。1966年夏天，這部分老師比其他老師更易遭到學(xué)生的暴力攻擊，雖然他們既非學(xué)校的“當(dāng)權(quán)派”也不是“學(xué)術(shù)權(quán)威”。比如，在北京第八中學(xué)，初中一年級(jí)的一位班主任，一個(gè)二十多歲的未婚女性，被剃了“陰陽(yáng)頭”。在北京第二中學(xué)，高中三年級(jí)的學(xué)生剃了五十來(lái)歲的女班主任的頭發(fā)。湖南湘潭第一中學(xué)初一的一名女班主任，剛從師專畢業(yè)不久，二十來(lái)歲。男學(xué)生把她的蚊帳捅爛，把她的東西砸壞。由于相似的原因，一些曾經(jīng)給過(guò)一些學(xué)生不及格分?jǐn)?shù)的老師被打得非常厲害。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　訪問(wèn)教師時(shí)，筆者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，被打時(shí)你們的反應(yīng)是什么？事實(shí)上，他們?nèi)�都無(wú)聲地忍耐了種種殘酷的虐待。華東師范大學(xué)歷史系的郭圣銘教授，當(dāng)他被從家里拖出去游街、頭上戴著“高帽子”、腳上沒(méi)有穿鞋子的時(shí)候，他想這一切都是沒(méi)有意義的胡鬧，不要把這些放在心上。他的道家哲學(xué)幫助他承受了侮辱。為了在心理上保護(hù)自己，他讓自己相信種種暴力行為都只是一場(chǎng)荒唐的鬧劇。他不是這樣做的唯一教師。龔浩然，廣州第二十五中學(xué)的教員，自稱在“文革”前練過(guò)武功并知道怎么在這種情況下保護(hù)自己。當(dāng)學(xué)生打他的時(shí)候，他蹲下，雙手抱頭，以武功的方法調(diào)整自己的呼吸。他總算被傷得不算厲害。北京建筑材料工業(yè)學(xué)院的物理學(xué)教師孫菊生，曾被北京第八女子中學(xué)和北京第三十一中學(xué)的紅衛(wèi)兵關(guān)押在家中毒打數(shù)日。他說(shuō)，他總結(jié)的“經(jīng)驗(yàn)”是被打時(shí)要盡可能保護(hù)身體不動(dòng)，這樣可以減少疼痛和傷害。清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)韓家鰲，被打傷后不能從醫(yī)院得到治療。他用“云南白藥”—— 一種傳統(tǒng)的治療外傷的中草藥——治療自己。這種藥需要與白酒同服。在此之前他從未喝過(guò)白酒。從1966年夏天之后他便天天喝酒。開始是為了治傷，后來(lái)則是因?yàn)樾纬闪肆?xí)慣。他一直喝了下去。

　　沒(méi)有一個(gè)人采取公開行動(dòng)抗議或反對(duì)這些暴行。這并不是因?yàn)槔蠋焸內(nèi)�都怯懦，而是因�(yàn)榭棺h幾乎是不可能的。有三個(gè)明顯的原因：(1)警察已經(jīng)收到了命令不干涉學(xué)生的行動(dòng)。［24］沒(méi)有人幫助受到暴力虐待的人。(2)這些打人的學(xué)生是受到官方支持的“紅衛(wèi)兵”組織的成員，而老師卻是些互相隔絕孤立的個(gè)人。(3)任何個(gè)

　　人性質(zhì)的抵抗會(huì)帶來(lái)嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)并導(dǎo)致更多的死亡。比如，1966年8月25日，在北京崇文區(qū)有一名叫李文波的男子，他被抄家并被打。據(jù)紅衛(wèi)兵在當(dāng)時(shí)宣稱，李文波用菜刀攻擊了來(lái)抄家的北京第十五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵。文革后有當(dāng)事者透露李文波沒(méi)有用菜刀攻擊紅衛(wèi)兵，只是要求讓他的妻子上廁所。紅衛(wèi)兵因此毆打他的妻子。在混亂中發(fā)生沖突。李文波被當(dāng)場(chǎng)打死，他的妻子劉文秀被警察帶走，在9月12日被判處死刑，在9月13日被槍斃。李文波死后，紅衛(wèi)兵在全城發(fā)起了以“討還血債”為借口的更大規(guī)模的暴力行動(dòng)。從第二天——8月26日——開始，在北京每天被打死的人的數(shù)字從兩位數(shù)跳到了三位數(shù)；
被打者的范圍也擴(kuò)大了。上面寫到的清華大學(xué)附屬中學(xué)的26歲的劉樹華老師就是在8月26日晚上被毒打后自殺的。

　　此外，藏匿或逃跑也是不可能的。一個(gè)人若沒(méi)有戶口，不能住在任何地方，而紅衛(wèi)兵卻無(wú)處不在。一位教師被訪者說(shuō)，秘密逃離北京或中國(guó)的念頭曾在他頭腦中閃過(guò)，但他很快就認(rèn)識(shí)到這樣太困難也太危險(xiǎn)，所以不能做。孫菊生，上文提到的物理教師，在家中被附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵打時(shí)，他的姐姐孫啟坤，一個(gè)退休會(huì)計(jì)，來(lái)跟他道別。她的丈夫是北京鐵道學(xué)院的教授，在其學(xué)校中被打，而且校中已經(jīng)有人被打死，他們就一起離開了家。孫啟坤在弟弟孫菊生的家中被紅衛(wèi)兵抓住。她拒絕說(shuō)出她的丈夫藏在哪里。1966年8月27日孫啟坤被打死。唯一從北京成功地逃到香港的教師是中央音樂(lè)學(xué)院的馬思聰。在受到侮辱毆打之后，他在1966年11月秘密離開了北京。在他逃出境外后，建立了一個(gè)專案組作全國(guó)性的調(diào)查。那些被認(rèn)為幫助過(guò)他甚至僅僅跟他有過(guò)接觸的人都受到了殘酷的審問(wèn)。這些人中，有的被關(guān)押了8年，有的死在關(guān)押中。這樣一來(lái)，沒(méi)有人敢于幫助別人逃跑，也沒(méi)有人敢自己逃跑。

　　在這種情況下，一只鎖牢的鐵籠子已被造成，教師們無(wú)處可逃。面對(duì)未有先例的侮辱和暴力，教師們除了忍耐并把自我欺騙當(dāng)作心理避難所之外，沒(méi)有別的選擇。清華大學(xué)附屬中學(xué)的地理老師，目擊了許多同事被毒打。在恐懼中，她跪在家中地上并叫她的兒子打她，來(lái)練習(xí)如何承受痛苦。她覺(jué)得沒(méi)有這種“彩排”，她將無(wú)法承受折磨。

　　如上文提到的，老師們?cè)?月里曾被“工作組”劃為四個(gè)類別。在工作組撤離學(xué)校后，這種政治身份仍在某種程度上保留了下去。“文革”所宣稱強(qiáng)調(diào)的要“區(qū)別”對(duì)待“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的人和“敵人”的政策，［25］也有效地分裂了老師，防止了教師團(tuán)結(jié)起來(lái)抗議暴力行為。在卞種耘老師被打死以后，校中一位語(yǔ)文老師張靜芬用偽裝的筆跡匿名給卞的丈夫?qū)懥艘环庑疟硎就�情和哀悼。其他老師均保持沉默�?/p>

　　有的被認(rèn)為“沒(méi)有問(wèn)題”的老師，和學(xué)生一起斗爭(zhēng)別的老師。在訪談中，聽(tīng)到有老師挑動(dòng)學(xué)生打其他老師以報(bào)私仇的故事。

　　5.誰(shuí)打老師?

　　在1966年夏天，教師隨時(shí)可以被罵被打。這些行為在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作“革命行動(dòng)”，不受法律、規(guī)定或常規(guī)的束縛。然而，通常并不是所有的學(xué)生，而是只有“紅衛(wèi)兵”組織的成員，被允許參加在學(xué)校中打教師及在學(xué)校外打“牛鬼蛇神”的暴力行為。在當(dāng)時(shí)，參與打人被認(rèn)為是一種光榮或者特權(quán)。

　　一位被訪者——當(dāng)時(shí)是北京第四女子中學(xué)的學(xué)生——說(shuō)：“我媽媽是‘革命干部’，可是我爸爸在1957年被劃成了‘右派分子’。因此我不夠格當(dāng)紅衛(wèi)兵也不能去抄階級(jí)敵人的家。那時(shí)候我為自己覺(jué)得很遺憾。”

　　紅衛(wèi)兵組織規(guī)定，只有出身于五種家庭的學(xué)生才有資格成為其成員 。這五種是“革命干部”、“革命軍人”、“革命烈士”、“工人”和“貧下中農(nóng)”。但是在北京這樣的城市里，沒(méi)有農(nóng)民，因?yàn)榘凑照�府政策農(nóng)民在“文革”前和“文革”期間都是絕對(duì)不準(zhǔn)搬進(jìn)北京城里的。北京也沒(méi)有很多工廠和工人。另外，按照北京紅衛(wèi)兵組織的規(guī)定，只有在1945年以前參加共產(chǎn)黨的干部（那時(shí)一般都已經(jīng)是相當(dāng)高級(jí)的干部）可以算作“革命干部”。因此，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最早興起也最為活躍的北京的海淀、西城、東城區(qū)，實(shí)際上只有“革命干部”子女成為紅衛(wèi)兵成員，這些人只占中學(xué)生的不到百分之二十。比如，在紅衛(wèi)兵組織的誕生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，在全校一千五百多學(xué)生中，紅衛(wèi)兵成員不到三百人。這個(gè)比例在其他中學(xué)如北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)也大體如此。在北京第三十一中學(xué)，這個(gè)比例甚至更低，因?yàn)檫@個(gè)中學(xué)的干部子弟少。構(gòu)成城市人口主體的人，如商店工作人員，各種專業(yè)工作人員，一般機(jī)關(guān)工作人員，技術(shù)員，工程師，教師(如果他們還未被劃入“牛鬼蛇神”)，等等，他們的子女不被準(zhǔn)許參加紅衛(wèi)兵，只可以參加一種叫作“紅外圍”的組織，支持和協(xié)助紅衛(wèi)兵。從“壞家庭”出身的學(xué)生則遭到人身侮辱及折磨。下一節(jié)中將談到他們。但是少數(shù)紅衛(wèi)兵學(xué)生在當(dāng)時(shí)得到了極大的權(quán)力，控制生殺予奪，所以造成了極大的影響和后果。

　　在多數(shù)情況下，打人是一種集體行動(dòng)。一群紅衛(wèi)兵一起行動(dòng)，煽起敵意，互相鼓動(dòng)。有時(shí)候，打人發(fā)生在幾百人幾千人面前。在這種場(chǎng)合中，打人者競(jìng)相顯示對(duì) “敵人”的痛恨與無(wú)情。另一方面，在這種情況下打死一個(gè)人的時(shí)候，這一群打人者都不認(rèn)為是他們中哪一個(gè)人的責(zé)任，也不擔(dān)心犯了殺人罪。比如，卞仲耘，1966年夏天北京的第一位受難者，是在被許多學(xué)生打了以后死的。在數(shù)小時(shí)長(zhǎng)的折磨期間，這個(gè)學(xué)校的1600名學(xué)生中沒(méi)有人曾試圖說(shuō)服打人者停止這種非人道的行動(dòng)。在打人過(guò)后的那天晚上，在學(xué)生食堂中有學(xué)生高聲談?wù)撍麄內(nèi)绾螐?qiáng)迫她吃廁所中的臟東西以及如何用開水燙她。那里沒(méi)有犯罪感，只有興奮與輕浮的氣氛。

　　有相當(dāng)多的女紅衛(wèi)兵曾經(jīng)猛烈地、殘酷地鞭打折磨老師。北京的第一位受難者卞仲耘是被一些年齡在14—19歲之間的完全是女性的學(xué)生打死的。從調(diào)查所涉及的學(xué)校的名單中，也可以看到很多死亡是發(fā)生在女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵手中的。在北京第三女子中學(xué)，學(xué)生不但打死了校長(zhǎng)沙坪，而且發(fā)明了各種方法折磨在“勞改隊(duì)”中的另外十三名老師，包括跪帶溝槽的洗衣板，彎腰到地，脖子上掛著磚頭在地上爬，用塑料鞋底打耳光，摸死人，等等。在北京第八女子中學(xué)，紅衛(wèi)兵學(xué)生命令“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師們排成一列，然后用錘子挨個(gè)打他們的頭。北京第五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵用繩子把校長(zhǎng)李一茹吊起在樹上，然后突然松開繩子，把她重重摔在地上多次。李一茹被打斷三根肋骨，還留下了小便失禁等后遺癥。在北京第十女子中學(xué)，十三個(gè)把名字改成“衛(wèi)紅”“繼紅”“紅虎”等等的女紅衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)被稱作“十三紅”，因打人兇狠而出名。在北京第四女子中學(xué)，有一些女紅衛(wèi)兵給自己剃了光頭，被稱為“光頭黨”，在北京以打人兇惡而出名。女十中和女四中都有教員被打死。當(dāng)時(shí)在男女合校的學(xué)校中，比如北京大學(xué)附屬中學(xué)，女學(xué)生在打他們的女校長(zhǎng)時(shí)起了重要作用。據(jù)清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)韓家鰲說(shuō)，在這個(gè)學(xué)校中，男女學(xué)生都打了他和其他老師，但是一般來(lái)說(shuō)，男學(xué)生比女學(xué)生打得兇。

　　在中學(xué)和大學(xué)中，“牛鬼蛇神隊(duì)”通常置于紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人之一的分管之下。這個(gè)人的年齡在14—24歲之間，有很大的權(quán)力控制教師的命運(yùn)。這個(gè)人可以隨意決定折磨的等級(jí)。于是，在某種程度上，折磨的程度取決于這個(gè)人的道德和心理狀況。另外，據(jù)一些被訪者說(shuō)，在很多學(xué)校都有這樣的一批學(xué)生，他們?cè)诒┝π袆?dòng)中非�；钴S，而且似乎欣賞暴力施用本身，把打人當(dāng)作樂(lè)趣。在一個(gè)學(xué)校里，這樣的學(xué)生越多，老師遭受的折磨就越多。

　　據(jù)被訪者說(shuō)，在北京和上海這樣的大城市里，最早和最嚴(yán)重的暴力行動(dòng)發(fā)生在有較多政府和軍隊(duì)干部子女的學(xué)校，比如北京的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)、北京一零一中學(xué)，北京第六中學(xué)和北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,上海的復(fù)興中學(xué)和外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。南京第13中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死兩名教員，這所中學(xué)鄰近南京軍區(qū)大院和南京空軍部隊(duì)指揮部大院，有相當(dāng)多那里的子弟是該校學(xué)生。這一現(xiàn)象明顯和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的起源相關(guān)。這一運(yùn)動(dòng)是由出身于高級(jí)干部家庭的中學(xué)生開始的。

　　也有教育工作者的子女跟隨學(xué)生打了自己的父母。1966年8月25日，在北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)，當(dāng)紅衛(wèi)兵打?qū)W校的負(fù)責(zé)人姜培良時(shí)，姜的兒子——這個(gè)學(xué)校初中一年級(jí)的學(xué)生——也用一根棍子打了父親。在姜被打死后，這個(gè)兒子精神失常。據(jù)一位在1994年見(jiàn)過(guò)他的被訪者說(shuō)，他仍然未能恢復(fù)正常。

　　四、同時(shí)發(fā)生的迫害同學(xué)

　　從七月到八月，一副“對(duì)聯(lián)”先在北京的學(xué)校、繼而在全國(guó)各地迅速傳播開來(lái)——“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。在1966年夏天，這副對(duì)聯(lián)意味著那些父親是“革命干部”的學(xué)生天然地是文革的“好漢”，而那些來(lái)自“反動(dòng)家庭”的學(xué)生則是“混蛋”。這副對(duì)聯(lián)最早出現(xiàn)于北京大學(xué)附屬中學(xué)，隨后貼遍了各個(gè)校園。事實(shí)上，這副對(duì)聯(lián)也是紅衛(wèi)兵組織成員的資格評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，“黑五類子弟”“紅五類子弟”的新說(shuō)法在紅衛(wèi)兵的傳單和報(bào)紙上反復(fù)運(yùn)用，并且立即進(jìn)入了人們的日常語(yǔ)言。這個(gè)說(shuō)法不但意味著把整個(gè)社會(huì)的人和他們的年輕子女分成了敵對(duì)階級(jí)，而且意味著對(duì)“黑五類”和他們的子弟可以隨意凌辱甚至毆打殺戮。

　　一些人有一個(gè)錯(cuò)誤印象，以為整個(gè)年輕一代在1966年參加了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)并且稱他們?yōu)椤凹t衛(wèi)兵一代”。這樣的看法與發(fā)生的事實(shí)不相符。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地北京，多數(shù)青少年不被允許參加紅衛(wèi)兵，因?yàn)樽≡诔鞘械拇蟛糠秩藛T不被承認(rèn)為“紅五類”。城市人口中的大部分，即使不算“黑五類”，也不能算“紅五類”，當(dāng)時(shí)有時(shí)候被稱作“灰五類”。不但整個(gè)社會(huì)的成年人被劃分為三個(gè)等級(jí)（后來(lái)“紅色高棉”也是這樣做的），所有的青少年也被劃分為三個(gè)等級(jí)。

　　一大批學(xué)生象他們的老師校長(zhǎng)一樣遭到來(lái)自同學(xué)的迫害。

　　1966年8月4日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)初二(四)班的紅衛(wèi)兵召開“斗爭(zhēng)會(huì)”斗爭(zhēng)同班同學(xué)。在這個(gè)班的45名同學(xué)中，十名“黑五類出身”的學(xué)生站在教室前面被“斗爭(zhēng)”，一根長(zhǎng)繩子繞過(guò)這十名學(xué)生的脖子，把她們捆成一串。十名“紅五類出身”的紅衛(wèi)兵坐在椅子上。其他既不能算“紅五類”也不能算“黑五類”出身的學(xué)生則在“斗爭(zhēng)會(huì)”期間被指定坐在地板上。大標(biāo)語(yǔ)“打倒狗崽子”貼在教室墻上�！肮丰套印痹诋�(dāng)時(shí)被廣泛用來(lái)指“家庭出身壞”的青年。他們被命令逐個(gè)“坦白交代”他們的“反動(dòng)思想”以及他們的父母的“罪行”，還必須重復(fù)說(shuō)三遍“我是狗崽子。我混蛋。我該死�！奔t衛(wèi)兵用拳頭打她們，把墨汁潑在她們身上。與此相仿的“斗爭(zhēng)會(huì)”這一天在其他班級(jí)中也發(fā)生了。高三的紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人還到各班視察進(jìn)行情況。在同一天，副校長(zhǎng)卞仲耘和其他一些老師也遭到歐打。卞仲耘被打死于次日。該校學(xué)生排球隊(duì)長(zhǎng)楊友麗，因?yàn)榍蜿?duì)得過(guò)全國(guó)冠軍后受過(guò)校長(zhǎng)接見(jiàn)以及她父親是“托洛茨基分子”，遭到“斗爭(zhēng)”和侮辱。她服安眠藥自殺，幸而未死，但身心受到嚴(yán)重摧殘。

　　在北京一零一中學(xué)中學(xué)，紅衛(wèi)兵把校門分成一大一小兩個(gè)，命令“黑五類子弟”出入只許走小門，并稱小門為“狗洞”。紅衛(wèi)兵還在校園里毆打侮辱了所謂“狗崽子”即從“黑五類”家庭出身的學(xué)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在北京大學(xué)附屬中學(xué)，這副對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生地，很多所謂“家庭出身壞”的學(xué)生被打耳光被侮辱等等。初一學(xué)生萬(wàn)紅，父親在1957年被劃成“右派分子”。與她同班的紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫她站在教室里的一把椅子上，用通頭皮帶打她。打的過(guò)程中還有紅衛(wèi)兵把椅子從她腳下突然抽走，使她摔到水泥地上。朱同是高三學(xué)生，他的父親是“右派分子”。他被關(guān)在地上積水的小樓梯間內(nèi)像動(dòng)物一樣被全校的“觀賞”。有一天晚上下大雨，他逃出了學(xué)校，爬著回到家中，因?yàn)樗�被�?yán)重打傷已經(jīng)不能走路。

　　在紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，有相當(dāng)數(shù)量的“家庭出身壞”的學(xué)生被打被欺負(fù)，他們的私人物件被搗毀。多名女學(xué)生被剃了"陰陽(yáng)頭”。楊愛(ài)倫，高一學(xué)生，文革前功課和文藝活動(dòng)都好，“家庭出身不好”。她在班里遭到“斗爭(zhēng)”，被推來(lái)攘去，被強(qiáng)迫寫“交代”，還被關(guān)押在學(xué)校中不準(zhǔn)自由行動(dòng)。一星期后，8月8日，她逃出學(xué)校到附近臥軌自殺，被火車撞成重傷，幸而未死，但是失去了手指。高二學(xué)生郭蘭蕙，父親在1957年被劃為 “右派分子”。1966年8月20日是星期六，在紅衛(wèi)兵宣布下個(gè)星期一要“開會(huì)幫助”實(shí)際上是要“斗爭(zhēng)”她以后，她服毒自殺，死時(shí)19歲。

　　8月18日毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵大會(huì)之后，不僅僅對(duì)教育工作者和北京居民使用的暴力程度大規(guī)模升級(jí)以及死亡人數(shù)劇增，對(duì)所謂“非紅五類子弟”（當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵文件使用的語(yǔ)言）也如此。位于中共北京西城區(qū)委機(jī)關(guān)后面的太平橋中學(xué)，該校紅衛(wèi)兵打死了一名初三的不屬“紅五類出身”的女學(xué)生。這個(gè)十五歲的女孩子僅僅因?yàn)檎f(shuō)了一句“毛主席也不是紅五類出身”，遭到紅衛(wèi)兵同學(xué)用銅頭皮帶和棍棒毆打。從下午打到傍晚，紅衛(wèi)兵回家吃晚飯了。她掙扎著爬到一個(gè)水龍頭邊喝了很多水后身亡。她的母親被通知來(lái)校中領(lǐng)死尸，未敢表現(xiàn)出一點(diǎn)怨恨和抵觸。該校已經(jīng)在1970年代遷址。人們已經(jīng)記不起她的名字，只是說(shuō)，她平時(shí)“是不起眼的人”。

　　在離北京市中心王府井大街不遠(yuǎn)的第27中學(xué)，有一名初中學(xué)生被指控把那時(shí)人人必須隨身攜帶的紅色塑料封皮的《毛主席語(yǔ)錄》本坐在身子底下。（當(dāng)時(shí)常常開大會(huì)，一般就坐在地上。）紅衛(wèi)兵在初二的教室里毒打她。她被打得昏死過(guò)去以后，紅衛(wèi)兵說(shuō)她“裝死”，拿碎玻璃往她眼睛里揉。她的眼睛流血，蘇醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)被打。傍晚時(shí)分她被打死。她的尸體被用草席子卷起來(lái)運(yùn)走燒掉了。問(wèn)到當(dāng)時(shí)的目擊者，他們都記得當(dāng)時(shí)的情景，卻沒(méi)有人記得這個(gè)女學(xué)生的姓名。

　　如果讀者中有人知道上述兩名被打死的女中學(xué)生的名字，請(qǐng)告知。

　　在北京第一中學(xué)，不但有由教師組成的“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”，而且有一個(gè)由兩百名學(xué)生組成的“狗崽子隊(duì)”－－“狗崽子”是被廣泛使用的對(duì)“家庭出身不好”的學(xué)生的侮辱性稱呼。這些學(xué)生被強(qiáng)迫“勞改”。一天晚上“勞改”過(guò)后，一個(gè)高中一年級(jí)的學(xué)生在“斗爭(zhēng)會(huì)”上被斗。會(huì)議結(jié)束時(shí)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵把一只貓放進(jìn)這個(gè)學(xué)生的褲子。貓抓他咬他。這個(gè)學(xué)生慘叫了一夜。很多人聽(tīng)到他的慘叫，但無(wú)人為他說(shuō)話。

　　在中國(guó)人民大學(xué)附中，“家庭出身不好”的高二學(xué)生寧志平被說(shuō)成“反動(dòng)學(xué)生”。他被關(guān)押在學(xué)校里，他的一只耳朵被紅衛(wèi)兵割掉。他到醫(yī)院把耳朵縫了上去。但是幾天以后再次遭到紅衛(wèi)兵毒打，剛縫上去的耳朵被打落。他永遠(yuǎn)失去了他的耳朵。

　　1966年8月25日，曹濱海，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)高三的學(xué)生，和前來(lái)他家抄家的同班的紅衛(wèi)兵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。據(jù)說(shuō)他拿菜刀砍傷了一個(gè)紅衛(wèi)兵同學(xué)。結(jié)果，曹濱海被公安局關(guān)起來(lái)，曹的母親樊希曼在那天被紅衛(wèi)兵抓到學(xué)校中活活打死。曹濱海因此精神失常，以后從未恢復(fù)正常。

　　在北京第十三中學(xué)，學(xué)生任松林“家庭出身不好”，他喜歡書法，在舊的《紅旗》雜志上練習(xí)毛筆字，被該校紅衛(wèi)兵學(xué)生發(fā)現(xiàn)在毛澤東的名字上寫了“墓”字。紅衛(wèi)兵抄了他的家，把一條鐵鏈拴在他的脖子上，強(qiáng)迫他從家里象狗一樣爬到學(xué)校的“紅色刑訊室”中。他被關(guān)押在那里并且被多次毒打。那個(gè)“紅色刑訊室”中關(guān)押著該校的校長(zhǎng)和一批教員，還有一個(gè)所謂“黑五類子弟”、初中三年級(jí)學(xué)生武素鵬。紅衛(wèi)兵把武素鵬捆在一條麻袋里，用民兵訓(xùn)練用的木槍狠打，把他活活打死。

　　在北京第六中學(xué)，高三學(xué)生王光華出身于“小業(yè)主”家庭，他未得到紅衛(wèi)兵的準(zhǔn)許就去外地“革命串連”。他在1966年9月27日回到北京，立即就被抓進(jìn)學(xué)校的監(jiān)獄之中。他在那兒被十多個(gè)紅衛(wèi)兵幾次毒打。王光華死于第二天，9月28日，時(shí)年19歲。幾個(gè)已經(jīng)在這個(gè)監(jiān)獄中被關(guān)了一個(gè)月的老師把他的尸體抬出了監(jiān)獄。

　　在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中，學(xué)生王一民，因出身于知識(shí)分子家庭，被毆打、侮辱和抄家。王一民自殺。

　　清華大學(xué)建工系五年級(jí)學(xué)生侯協(xié)興，1957年被劃為“右派分子”，“勞動(dòng)改造”三年后被準(zhǔn)許回到學(xué)校繼續(xù)讀書。文革開始后他遭到“批判”“斗爭(zhēng)”。1966年8月26日，侯協(xié)興從清華學(xué)生宿舍2號(hào)樓五層跳下自殺。連住在該樓另一側(cè)的學(xué)生都聽(tīng)到了身體落地時(shí)的巨大聲響。目擊者說(shuō)，他的身體把地面砸出了一個(gè)一尺來(lái)深的坑。

　　北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生楊明愛(ài)被指控為“反動(dòng)學(xué)生”，停發(fā)生活費(fèi)。1966年9月10日北京大學(xué)舉行了所謂“巴黎公社式選舉”，選舉“北京大學(xué)文化革命委員會(huì)”。一批人被宣布剝奪選舉權(quán)——各個(gè)小單位先召開全體會(huì)議，然后在會(huì)場(chǎng)上點(diǎn)名喝斥一些人“滾出去”不準(zhǔn)參加選舉。楊明愛(ài)是被剝奪的人之一。9月11日，他在北大西北角的小湖邊上吊自殺。

　　由于“紅衛(wèi)兵”組織擁有的如此至高無(wú)上的地位，“冒充紅衛(wèi)兵”當(dāng)時(shí)成為大罪名，竟然可以被當(dāng)作打死人的借口。北京師范學(xué)院附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了該校數(shù)學(xué)教師田欽的弟弟田悅，123中學(xué)的學(xué)生，“理由”是他“冒充紅衛(wèi)兵”。在上海復(fù)興中學(xué)，一個(gè)外地來(lái)的學(xué)生被復(fù)興中學(xué)紅衛(wèi)兵打死，“理由”也是他“冒充紅衛(wèi)兵”。這個(gè)人被打死后，紅衛(wèi)兵還命令該校一名教師去買豆?jié){，說(shuō)可以用豆?jié){洗掉他們打人時(shí)自己衣服上沾染的血跡。

　　前述“對(duì)聯(lián)”傳遍了全國(guó)。在我調(diào)查所及的學(xué)校中，“黑五類”子弟學(xué)生普遍遭到了來(lái)自他們的同學(xué)的語(yǔ)言侮辱、暴力攻擊甚至兇殺。在1966年夏天的北京，沒(méi)有一個(gè)對(duì)聯(lián)的受害者能在公開場(chǎng)合反對(duì)這副對(duì)聯(lián)，也沒(méi)有一個(gè)對(duì)聯(lián)的受惠者拒絕參加紅衛(wèi)兵以反對(duì)其組織原則。

　　五、為什么對(duì)教師的暴力攻擊會(huì)產(chǎn)生?

　　1.毛澤東的引導(dǎo)和推動(dòng)

　　從“文革”一開始，毛澤東就決定了教育制度和教育工作者是“文革”的主要打擊目標(biāo)之一。1966年5月7日，在給三個(gè)月后被指定為他的“接班人”的林彪的信中，毛說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了�！�1966年5月16日，發(fā)出了中共中央委員會(huì)關(guān)于文革的“通知”。其中毛澤東親自寫的段落說(shuō)：“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！�

　　這個(gè)“通知” 一年后才發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，在當(dāng)時(shí)只傳達(dá)到共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。這是為什么高級(jí)干部子女最早開始攻擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人和教員的原因之一。同時(shí)，一些高級(jí)干部被派往北京大學(xué)，動(dòng)員寫大字報(bào)攻擊北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東指示中央人民廣播電臺(tái)在1966年6月1日晚廣播了北京大學(xué)的大字報(bào)并在后來(lái)稱其為“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”。［26］隨著這張大字報(bào)的發(fā)表，全國(guó)的學(xué)校停止了日常課程，學(xué)生們立即開始了對(duì)學(xué)校當(dāng)局和教師們的攻擊。

　　1966年7月，毛澤東下令撤出在各學(xué)校的“工作組”并批評(píng)他們把文化大革命運(yùn)動(dòng)搞得“冷冷清清”，雖然在“工作組”控制學(xué)校運(yùn)動(dòng)期間暴力行動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了。正式通知于1966年7月28日發(fā)出。在那一天，毛澤東的妻子江青在北京海淀區(qū)中學(xué)學(xué)生代表會(huì)上轉(zhuǎn)述了毛澤東關(guān)于暴力行動(dòng)的話：好人打壞人，活該。壞人打好人，好人光榮。好人打好人，誤會(huì)，不打不相識(shí)。8月1日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生和北京大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅旗戰(zhàn)斗小組”的學(xué)生，給予他們“熱烈的支持”。［27］在這封信里，毛特別提到了“紅旗戰(zhàn)斗小組”的領(lǐng)導(dǎo)人之一彭小蒙的名字。早在7月26日，彭小蒙在江青和北京大學(xué)一萬(wàn)多人面前用銅頭皮帶打了北大“工作組”組長(zhǎng)張承先，開始了在大會(huì)主席臺(tái)上公然打人的先例。如上文提到的，這兩所學(xué)校比其他學(xué)校更早開始了大規(guī)模的暴力行為。8月5日，中共中央發(fā)文正式撤銷了由劉少奇在6月20日批準(zhǔn)下發(fā)的文件。那個(gè)文件支持北京大學(xué)工作組制止發(fā)生在6月18日的大規(guī)模暴力行動(dòng)。［28］但是毛澤東說(shuō)6月18日的事件是“革命的”。這樣一來(lái)，1966年8月5日的文件事實(shí)上直接支持了對(duì)教師的暴力行為。（29）就在這個(gè)文件下發(fā)的同一天，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的卞仲耘被學(xué)生打死。

　　卞仲耘被打死三天以后，1966年8月8日發(fā)出的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》寫道：“一大批本來(lái)不出名的革命青少年成了勇敢的闖將。因?yàn)樗麄兊母锩�大方向始終是正確的�！边@個(gè)文件對(duì)文革變成群眾性暴力迫害起了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

　　1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)一百萬(wàn)紅衛(wèi)兵以慶祝文化大革命。宋彬彬——來(lái)自北京最早打死老師的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人——給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章。這張照片被印刷出來(lái)并廣泛流傳。在得知她的名字是“文質(zhì)彬彬”的意思時(shí)，毛說(shuō)，“要武嘛”。此后，宋彬彬發(fā)表了一篇文章介紹毛和她的談話，她的名字也改為“宋要武”。［30］

　　在最高當(dāng)局絕對(duì)控制下的媒體如《人民日?qǐng)?bào)》，每天用極其熱情洋溢的語(yǔ)匯贊頌紅衛(wèi)兵的行動(dòng)。文革領(lǐng)導(dǎo)人動(dòng)用巨大的財(cái)政支出，給紅衛(wèi)兵提供免費(fèi)交通食宿，讓他們作所謂“革命大串連”，把北京的暴力風(fēng)氣迅速傳播到全國(guó)各地。毛澤東在北京八次接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵。報(bào)紙報(bào)道每次接見(jiàn)人數(shù)是一百萬(wàn)。在北京，正是在毛澤東8月18日第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵和8月31日第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵之間，暴力行為迅速升級(jí)并達(dá)到了最高峰。

　　至今還沒(méi)有一個(gè)接近毛澤東的人提供當(dāng)時(shí)毛澤東直接對(duì)紅衛(wèi)兵殺戮發(fā)表的評(píng)論。明顯的是，從上述的公開發(fā)表的指示來(lái)看，大規(guī)模的暴力迫害是他引導(dǎo)推動(dòng)的結(jié)果，也是他贊同欣賞的。

　　斯大林的大恐怖被揭露以后，有人替斯大林辯護(hù)說(shuō)是下面的人做了這些壞事，斯大林本人并不知道。但是毛澤東顯然了解下面正在發(fā)生的紅衛(wèi)兵殺人事件。１９６６年８月３日，南京師范學(xué)院學(xué)生在“斗爭(zhēng)會(huì)”上殺害了教務(wù)長(zhǎng)李敬儀和她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)的中共江蘇省委書記江渭清很快當(dāng)面把此事報(bào)告給毛澤東和周恩來(lái)。卞仲耘被打死的當(dāng)天晚上，該校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人就當(dāng)面向中共北京市委負(fù)責(zé)人報(bào)告了此事。周恩來(lái)辦公室當(dāng)晚就派人到該中學(xué)了解了情況。１９６６年８月２２日北京第三女子中學(xué)的校長(zhǎng)沙坪被打死，副校長(zhǎng)董光苔的母親聞?dòng)嵧ㄟ^(guò)特殊關(guān)系遞信給毛澤東請(qǐng)求保護(hù)女兒生命。毛澤東接信后作了批示。這個(gè)批示沒(méi)有發(fā)給董光苔看過(guò)，只是通過(guò)解放軍軍人來(lái)學(xué)校傳達(dá)給紅衛(wèi)兵和董光苔。董光苔記得的內(nèi)容是：“此人如無(wú)大罪惡，可以放出來(lái)�！币�?yàn)榈玫竭@個(gè)批示，董光苔就被從“勞改隊(duì)”里釋放出去。但是只釋放了她一個(gè)人，其他一大批教育工作者仍然被當(dāng)作有“大罪惡”的人關(guān)在學(xué)校里繼續(xù)遭受紅衛(wèi)兵的毆打折磨。另外，北京市公安局和其他“內(nèi)部”情報(bào)系統(tǒng)也逐日向上書面報(bào)告當(dāng)天北京市內(nèi)有多少人被打死。

　　在文革時(shí)代，１９６６年８月的紅衛(wèi)兵殺戮被當(dāng)作“偉大革命”的一部分，被視為紅衛(wèi)兵的革命功勞。１９６６年１０月９日，毛澤東在北京主持召開中央工作會(huì)議，中共各省各部的負(fù)責(zé)人出席會(huì)議。會(huì)議印發(fā)了記錄紅衛(wèi)兵功績(jī)的材料《把舊世界打得落花流水》，其中一項(xiàng)，是紅衛(wèi)兵在８月下旬到９月上旬在北京打死了１，７７２人。在那樣的文件上，受難者只有數(shù)字沒(méi)有名單，不會(huì)是因?yàn)橐�隱瞞他們的被害，而是顯示了對(duì)他們的生命的輕蔑。

　　在１９６６年夏天，教育工作者被指定成為文革的攻擊對(duì)象，就像１９５０年代的“地主”和“資本家”，作為一個(gè)群體遭到暴力攻擊。這場(chǎng)紅衛(wèi)兵對(duì)教師的殺戮，是文革的重要一部分。毛澤東自己也曾對(duì)此作過(guò)描述。毛澤東在１９７０年１２月１８日和美國(guó)記者埃德加•斯諾做了５個(gè)小時(shí)談話。中共中央把這次談話的紀(jì)要作為正式文件印發(fā)到基層支部，口頭傳達(dá)至全體黨員。在談話中，毛說(shuō)：對(duì)于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員，“文化大革命就是從他們開刀”。

　　斯諾被毛澤東視為“老朋友”，但也許不懂毛澤東說(shuō)的“開刀”是什么意思。他的英文著述里沒(méi)有寫到文革殺人，沒(méi)有寫到紅衛(wèi)兵打殺教員。但是毛澤東是知道的，經(jīng)歷了文革的中國(guó)人也是知道的。這不是比喻性的說(shuō)法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　真的就是“開刀”，就是殺人見(jiàn)血。

　　在1966年8月初，毛澤東已經(jīng)剝奪了劉少奇和鄧小平的權(quán)力，軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人林彪得到了一個(gè)新的頭銜“毛主席的親密戰(zhàn)友”而成為權(quán)力結(jié)構(gòu)中的第二號(hào)人物。甚至從文革的實(shí)際需要出發(fā)，也完全沒(méi)有必要?dú)⒑�教師。教師們沒(méi)有力量也沒(méi)有表示過(guò)反對(duì)文化革命。對(duì)教育工作者的暴力迫害，除了摧毀學(xué)校系統(tǒng)之外，其功能只能是營(yíng)造進(jìn)一步的“紅色恐怖”。劉少奇的某些孩子在八月中作為紅衛(wèi)兵成員參加了暴力行動(dòng)，幾個(gè)月后，1967年1月3日，一些人進(jìn)入劉的住處并召開“斗爭(zhēng)會(huì)”斗爭(zhēng)劉和他的妻子。［31］以后他們?cè)獾竭M(jìn)一步的折磨。沒(méi)有人出來(lái)說(shuō)如此對(duì)待“國(guó)家主席”是違反憲法的，因?yàn)榇罅康母鼑?yán)重違反憲法的對(duì)平民的暴力攻擊和殺戮不久以前剛剛發(fā)生過(guò)，那時(shí)劉少奇和任何別的人都沒(méi)有說(shuō)那是犯法的。8月初對(duì)教師的兇猛攻擊作了暴力行動(dòng)的開端，后來(lái)的種種暴力迫害就順理成章地長(zhǎng)年持續(xù)進(jìn)行，直至十年后毛澤東死亡。

　　放寬視野可以看到，在世界歷史上，斯大林犯有類似的暴行。在1937到1938年的“大清洗”中，幾乎所有的加盟共和國(guó)的教育人民委員部都被摧毀了，遭到鎮(zhèn)壓的有教育部門的大批干部和幾萬(wàn)普通教員。文革重點(diǎn)討伐“帝修反”，其中“修”即蘇聯(lián)修正主義，而“蘇修”被指控的主要罪行之一是“反斯大林”。在迫害和殺戮教師方面，可以清楚地看到斯大林主義和毛澤東思想在理論和實(shí)踐上的一脈相承。當(dāng)然，斯大林主要使用了專業(yè)的警察和勞改營(yíng)，還沒(méi)有讓十多歲的紅衛(wèi)兵在校園里充當(dāng)打手和劊子手。

　　2.紅衛(wèi)兵組織的興起

　　如上文所描述，是紅衛(wèi)兵學(xué)生在1966年夏天用暴力攻擊了教師。這些暴力攻擊被當(dāng)作他們的“革命行動(dòng)”的一部分，并且通常不是由單個(gè)的學(xué)生而是由一群紅衛(wèi)兵進(jìn)行的。紅衛(wèi)兵組織在暴力行動(dòng)中扮演了重要的角色。

　　“紅衛(wèi)兵”和類似的學(xué)生組織，在1966年6月1日廣播北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)之后出現(xiàn)于中學(xué)之中。1966年6月2日，在清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”名義貼出的第一張大字報(bào)的標(biāo)題是“誓死保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政!誓死保衛(wèi)毛澤東思想!”這張大字報(bào)說(shuō)：“凡是違背毛澤東思想的，不管他是什么人，不管他打著什么旗號(hào)，不管他有多么高的地位，統(tǒng)統(tǒng)都要砸得稀爛�！北本┐髮W(xué)附屬中學(xué)“紅旗戰(zhàn)斗小組”稍后作的“造反歌”詞是“拿起筆，作刀槍，集中火力打黑幫。誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見(jiàn)閻王�！边@樣的語(yǔ)言是典型的“文革”風(fēng)格，不但無(wú)理、夸張、煽情，而且充滿暴力性。這種語(yǔ)言暴力和后來(lái)的大規(guī)模的行動(dòng)暴力顯然直接相關(guān)。

　　8月1日，毛澤東寫信支持紅衛(wèi)兵之后，紅衛(wèi)兵組織在各地迅速成立。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起和對(duì)教師的暴力攻擊是同時(shí)發(fā)生的。比如，在北京大學(xué)附屬中學(xué)，工作組一撤走，“紅旗戰(zhàn)斗小組”就在校園里大規(guī)模開打老師。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，紅衛(wèi)兵組織建立于7月31日，卞仲耘校長(zhǎng)被打死于8月5日。隨著毛澤東在天安門廣場(chǎng)先后八次接見(jiàn)一千萬(wàn)來(lái)自北京和外省的紅衛(wèi)兵，以及紅衛(wèi)兵在全國(guó)進(jìn)行“革命大串連”，暴力攻擊教育工作者的浪潮先在北京普遍傳開，繼而擴(kuò)展到了全國(guó)。比如，最早打死校長(zhǎng)的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人宋彬彬，曾經(jīng)到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院鼓動(dòng)那里的紅衛(wèi)兵，8月18日在天安門城樓上演說(shuō)的北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人彭小蒙曾經(jīng)到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、女十二中、燈市口中學(xué)等學(xué)校進(jìn)行煽動(dòng)。清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵“革命串連”到貴陽(yáng)，打了那里的劇團(tuán)演員，還剃了貴州省文化局幼兒園園長(zhǎng)的頭發(fā)，并用銅頭皮帶把這位四個(gè)孩子的母親打得滿背血漬。

　　紅衛(wèi)兵持有強(qiáng)烈的破壞性哲學(xué)。他們聲稱“先破后立”，在建立一個(gè)新世界之前，必須先把舊世界徹底砸爛。1966年8月初，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，在卞仲耘校長(zhǎng)被打死之前，學(xué)生把校園里尚未成熟的梨和蘋果都從樹上采下并吃掉，甚至連苦澀不能吃的青柿子也全從樹上打光。校園里彌漫著一片惡毒的氣氛。在北京101中學(xué)，有一個(gè)噴水池，其中有一個(gè)白色的仙鶴雕塑。紅衛(wèi)兵砸了白鶴，又在噴水池里殺死了美術(shù)老師陳葆昆。13年后筆者到101中學(xué)，看到噴水池中仍然沒(méi)有裝飾也沒(méi)有水，只有一些垃圾散落。具有諷刺意義的是，紅衛(wèi)兵自稱自己的行為是“造反”。在傳統(tǒng)的意義上，“造反”當(dāng)然意味著破壞，但是還意味著反對(duì)皇帝和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。紅衛(wèi)兵實(shí)際所作，是在最高當(dāng)局的全力支持下，砸毀文物圖書及毆打殺害不能還手反抗的人們。

　　從打老師開始，紅衛(wèi)兵先掌管了學(xué)校，然后，又走向校外。他們凌駕于法律之上，掌有生殺大權(quán)。在北京，紅衛(wèi)兵建立了“糾察隊(duì)”以確立和完備紅衛(wèi)兵的權(quán)力機(jī)制�！笆锥技t衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“西糾”，發(fā)出過(guò)十三個(gè)“通令”。“西糾”規(guī)定和命令要抄哪些人的家，要驅(qū)逐哪類人離開北京城去農(nóng)村等等。他們的“通令” 用大號(hào)鉛字印刷出來(lái)，到處張貼，像政府法令一樣有權(quán)威性，而且由他們通過(guò)暴力行動(dòng)來(lái)強(qiáng)制執(zhí)行。上文寫到的北京驅(qū)逐十萬(wàn)和平居民出城，就是由“西糾”的第四號(hào)和第七號(hào)“通令”命令實(shí)行的。1966年8月31日毛澤東第二次在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)的第二號(hào)人物林彪和第三號(hào)人物周恩來(lái)都戴上了他們的袖章，在《人民日?qǐng)?bào)》的新聞?wù)掌�上清晰可�?jiàn)，無(wú)疑大大加強(qiáng)了他們的權(quán)威性 1966年這場(chǎng)大規(guī)模的迫害和驅(qū)逐城市和平居民的行動(dòng)的全過(guò)程，包括抄家，注銷戶口，沒(méi)收財(cái)物，押送上火車，以及處理死尸，主要是由紅衛(wèi)兵執(zhí)行的。“西糾”的“通令”也在其他城市如上海、廣州等地張貼或散發(fā)，指導(dǎo)那兒的紅衛(wèi)兵的行動(dòng)，引起一系列暴力迫害行動(dòng)。在校園里毆打老師實(shí)際上是更大規(guī)模暴力行動(dòng)的最初練習(xí)和實(shí)踐。

　　紅衛(wèi)兵把學(xué)生家庭背景的所謂“階級(jí)成分”強(qiáng)調(diào)到前所未有的程度。實(shí)際上，這是文革的“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的進(jìn)一步發(fā)展和強(qiáng)化。紅衛(wèi)兵把家庭出身當(dāng)作成為其成員的首要的也幾乎是唯一的條件，并且絕對(duì)排斥某些家庭出身的學(xué)生。清華大學(xué)附屬中學(xué)初二的一些學(xué)生組成了一個(gè)活動(dòng)小組，起名“梅花”，因其各種家庭出身的學(xué)生都有，被指控為“階級(jí)陣線不清”，被紅衛(wèi)兵強(qiáng)令解散。由于“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這一思想占了絕對(duì)統(tǒng)治地位，平等的同學(xué)關(guān)系被破壞了，一些年輕人可以迫害另一些年輕人。如上文所寫，最早和最厲害的暴力行為發(fā)生在那些有較多高級(jí)干部子女的學(xué)校中，那里的紅衛(wèi)兵也比別的學(xué)校更為活躍。對(duì)家庭出身的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)給了某些年輕人巨大的特權(quán)。這特權(quán)甚至包括打死同學(xué)和別的人的權(quán)力。這種特權(quán)刺激了暴力行為的產(chǎn)生。如果每個(gè)學(xué)生都被允許平等地參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，這個(gè)組織可能不會(huì)如此狂熱與暴力化。

　　“紅衛(wèi)兵”的名稱說(shuō)明他們是毛澤東的衛(wèi)兵并要保衛(wèi)他。這里不討論當(dāng)時(shí)毛澤東是否需要被保衛(wèi)，而是要指出紅衛(wèi)兵確實(shí)掀起了“文革”中對(duì)毛澤東的群眾性崇拜的第一波。他們也開始了普遍實(shí)踐一套新的社會(huì)禮儀：在胸前佩戴毛主席像章，隨身攜帶《毛主席語(yǔ)錄》本，跳贊頌毛的舞蹈，到處張掛毛的畫像及語(yǔ)錄，每一次講話都以毛的一段語(yǔ)錄開頭，并以高呼“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲”結(jié)束。

　　作為一個(gè)青年組織，紅衛(wèi)兵的三個(gè)主要特點(diǎn)——把家庭出身這樣一種先天性的條件當(dāng)作組織成員的資格審定標(biāo)準(zhǔn)、強(qiáng)烈的領(lǐng)袖崇拜以及集體性的暴力行為——的結(jié)合，在歷史上有過(guò)先例。比如，希特勒的青年組織就有這樣的三個(gè)特點(diǎn)。因此這也更值得思考。

　　3.人性惡

　　上述的兩個(gè)原因——毛澤東的文革計(jì)劃以及紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)——并不能給予學(xué)生打老師的殘酷性充分的解釋。事實(shí)上，殘酷程度在各地各學(xué)校有所不同，暴力折磨是學(xué)生自己發(fā)明和施行的。所以，個(gè)人的因素必須被考慮。

　　一個(gè)在1966年是初中一年級(jí)學(xué)生的被訪者說(shuō)，6月開始停課時(shí)他很高興，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)欠了三篇作文未交。后來(lái)，文革給他的家庭和他自己帶來(lái)了巨大災(zāi)難，但是當(dāng)時(shí)豁免了他的功課，使得這三篇作文不必再寫。這種心理相當(dāng)普遍。從一開始文革就相當(dāng)成功地利用了人性中懶惰的弱點(diǎn)。沒(méi)有老師管束沒(méi)有作業(yè)和考試的生活使學(xué)生興奮愉快并擁護(hù)文革。等他們自己身受迫害并且失去了受教育的機(jī)會(huì)，后悔已經(jīng)太晚。

　　隨著文革的發(fā)展，到1966年8月，當(dāng)攻擊老師被當(dāng)作“革命行動(dòng)”來(lái)鼓勵(lì)的時(shí)候，人性中的攻擊性與惡意被釋放調(diào)動(dòng)出來(lái)，成為殘暴行動(dòng)施加在老師和更多的人身上。上文只是寫出了一些暴力事件，并未描述大量的拷打折磨的細(xì)節(jié)。這些拷打折磨十分殘酷而且明顯地威脅生命，可是施行者卻并不在乎。很多被訪者注意到，在1966年夏天的校園中，紅衛(wèi)兵中有一種亢奮的氣氛。他們把頭抬得高高的，大聲說(shuō)話，大步行走，容光煥發(fā)。他們從暴力行為中得到很大的歡愉。甚至直到現(xiàn)在，那些打過(guò)人的紅衛(wèi)兵，不但極少有人向受害者賠禮道歉，而且有一些還衷心緬懷那一段時(shí)光。

　　盡管人性之惡這一角度對(duì)于解釋一個(gè)特定的歷史事件如文化大革命可能是過(guò)于籠統(tǒng)了，但這一角度至少可能有助于解釋為什么在1966年8月中學(xué)紅衛(wèi)兵打人比大學(xué)紅衛(wèi)兵殘酷得多。年輕而受教育較少的中學(xué)學(xué)生更缺乏能力來(lái)抵御或抑制人的獸性的一面。

　　六、在打老師的第一惡浪之后

　　隨著打老師發(fā)生的是整個(gè)社會(huì)中更大規(guī)模的暴力行為。然而，當(dāng)迫害觸及到“5.16通知”攻擊的“五界”以外，即學(xué)術(shù)、教育、新聞、文藝和出版界之外的高級(jí)干部時(shí)，北京的一批紅衛(wèi)兵開始反對(duì)那些正在攻擊他們的父母的一些大學(xué)生組織。這樣一來(lái)，“中央文革小組”改變了他們對(duì)早期紅衛(wèi)兵的無(wú)條件支持的態(tài)度并開始支持紅衛(wèi)兵的對(duì)立派——那些正在攻擊國(guó)務(wù)院各部委及各省的“黨內(nèi)走資派”的大學(xué)生組織。當(dāng)他們的父母被新起的群眾組織批斗時(shí)，一部分早期紅衛(wèi)兵成了他們自己發(fā)起的運(yùn)動(dòng)的受害者。這些早期的紅衛(wèi)兵在1966年底和1967年初被批判了一段時(shí)間。但是，部分早期紅衛(wèi)兵的衰落并不意味著暴力迫害的結(jié)束。

　　1967年，文革的主要矛頭對(duì)準(zhǔn)了高層黨政干部，實(shí)行了所謂“奪權(quán)”并建立了新的權(quán)力機(jī)構(gòu)“革命委員會(huì)”。然后，在1968年春天開始的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，教師再次成為主要打擊目標(biāo)。新建立的各層“革命委員會(huì)” 領(lǐng)導(dǎo)了這新一輪的迫害高潮。這一輪迫害比1966年夏天的迫害更系統(tǒng)化、更漫長(zhǎng)。

　　全中國(guó)的每個(gè)學(xué)校都設(shè)立了自己的牢房，把那里的老師干部關(guān)押在其中，當(dāng)時(shí)的官方術(shù)語(yǔ)稱此為“隔離審查”，民間口語(yǔ)則把這種設(shè)在本單位的牢房叫做“牛棚”，因?yàn)槠渲兴�關(guān)的人，當(dāng)時(shí)被稱為“牛鬼蛇神”而不被當(dāng)作人。1968年5月，在北京大學(xué)1990年代所建的賽克勒博物館所在地皮上，建立了一座龐大的校園監(jiān)獄。有200多人曾被關(guān)在那里。這座監(jiān)獄存在了十個(gè)月。而且北大當(dāng)時(shí)還有一些相比較小的“牛棚”同時(shí)存在。

　　拷打、體罰、侮辱和心理折磨，有時(shí)在公眾場(chǎng)合，更多的是在關(guān)緊的門背后，持續(xù)發(fā)生。很多教師被拘押在學(xué)校里“隔離審查”長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至幾年。大量的人死了。有些人被活活打死卻被謊報(bào)是自殺。還有很多人受盡了身體與心理的折磨而自殺。跳樓，服毒，割動(dòng)脈，投水，觸電，自縊，各種可怕的方式被采用。

　　上文寫到，1966年6月18日，在北京大學(xué)發(fā)生了第一次大規(guī)模的暴力“斗爭(zhēng)”場(chǎng)面，這一事件后來(lái)被毛澤東和“中央文革小組”稱為“革命事件”。兩年之后，1968年6月18日那一天，被關(guān)在北京大學(xué)“牛棚”中的二百名教師和干部被拉出來(lái)“斗爭(zhēng)”。他們排隊(duì)經(jīng)過(guò)校園的時(shí)候，通道兩邊站滿了學(xué)生，手拿棍棒和鞭子，痛打從他們中間走過(guò)去的“牛鬼蛇神”們。經(jīng)過(guò)幾百米長(zhǎng)的“夾鞭刑”后，這些人又分送到各系，遭到各式各樣的體罰和折磨。整個(gè)北大校園充滿狂野、殘酷和邪惡的氣氛。北大文革當(dāng)局用更大規(guī)模的暴力行動(dòng)來(lái)“紀(jì)念”和“慶�！钡谝淮未笠�(guī)模暴力攻擊發(fā)生的日子。這種方式的目的和效果之一，顯然是把文革的暴力迫害的理論和實(shí)踐在社會(huì)生活中長(zhǎng)久化和深入化。

　　1968年8月，毛澤東派出“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”進(jìn)駐所有的的學(xué)校。他們接手領(lǐng)導(dǎo)“清理階級(jí)隊(duì)伍”，造成一大批人被迫害致死。不能諱言，盡管在1968年8月后，學(xué)校由外來(lái)的“軍代表”和“工宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)，而不再由“革命造反派”學(xué)生（外加“革命干部”）主導(dǎo)控制，但是一大批學(xué)生充當(dāng)了“專案組”成員等等，仍然是迫害的驅(qū)動(dòng)力量中的一股。

　　在相當(dāng)多的學(xué)校，在整個(gè)“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中，“軍代表”和“工宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)期間被迫害死的人數(shù)多于他們進(jìn)校之前。但也并不都如此。在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，后一階段有四人被害死；
在前一階段，有12人被害死，其中主要是教員。北農(nóng)大從1967年開始擔(dān)任“革命委員會(huì)”主任的人，是一個(gè)學(xué)生，該校名叫“東方紅”的“革命造反派組織” 的領(lǐng)導(dǎo)人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，本文第三節(jié)開始所寫的1966年8月5日事件的幸存者、副校長(zhǎng)胡志濤，被強(qiáng)迫站在“批斗會(huì)”上長(zhǎng)達(dá)48個(gè)小時(shí)不準(zhǔn)休息，而學(xué)生則輪班睡覺(jué)來(lái)斗她。在這所中學(xué)，有四位教師——化學(xué)教師胡秀正，地理教師趙壽琪，歷史老師梁希孔，語(yǔ)文老師周學(xué)敏——被迫害致死。其中最年輕的是胡秀正，1968年8月11日她被關(guān)押在學(xué)校中時(shí)，從學(xué)生宿舍樓五樓墜樓身亡，時(shí)年35歲，留下一個(gè)年幼的女兒。

　　在清華大學(xué)附屬中學(xué)，1968年8月9日，體育教員趙曉東在教學(xué)樓五樓對(duì)他的“斗爭(zhēng)會(huì)”后，從樓梯拐角處窗口跳了下去，血和腦漿迸濺在樓前的水泥地上。在清華大學(xué)電機(jī)系，一名教授被用布條蒙起眼睛遭到毒打。在上海育才中學(xué)，1966年有兩名教員被迫自殺，1968年又有語(yǔ)文教員林麗珍和俄語(yǔ)教員胡叔煒在“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”中“自殺”。在江蘇儀征實(shí)驗(yàn)小學(xué)，除了校長(zhǎng)，有七名教師因“黑五類”家庭出身等原因而被“斗爭(zhēng)”和挨打，其中一人剪刀喉管自殺，剪斷了聲帶，未死致殘。

　　一名被訪者說(shuō)，在她住過(guò)的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教工宿舍9號(hào)樓1門洞，從一層到四層共住11家人，文革中有三家的五口人自殺了。另一名被訪者說(shuō)，在她住過(guò)的長(zhǎng)沙中南礦冶學(xué)院教師宿舍“甘棠四樓”，每個(gè)單元有兩個(gè)房間沒(méi)有廳。文革中18戶人家的大人三分之二被“斗爭(zhēng)”，被剃了“陰陽(yáng)頭”的是多數(shù)；
兩人“自殺”，都是教員。

　　據(jù)筆者了解，文革中，北京大學(xué)有63人被害死；
清華大學(xué)有52人被害死；
北京農(nóng)業(yè)大學(xué)有30人被害死；
西安交通大學(xué)有36人被害死；
北京師大女附中有五人（一名副校長(zhǎng)和四名教員）被害死；
北京女三中有四人（一名校長(zhǎng)和三名教員）被害死；
北京第四中學(xué)有三名教員被害死；
上海育才中學(xué)有四名教員被害死；
北京寬街小學(xué)有三人被害死（一名教員和校長(zhǎng)及教導(dǎo)主任。校長(zhǎng)的丈夫也同時(shí)被打死）；
四川省井研縣馬踏鄉(xiāng)公社是只有30名教職員的鄉(xiāng)村初中，有兩名教員被害死。迫害在全中國(guó)各個(gè)地方同時(shí)同步發(fā)生，受難者的總數(shù)量和分布密度都是駭人聽(tīng)聞的。校園迫害和殺戮，是文革的最主要的場(chǎng)景之一。教育工作者，是受到迫害最嚴(yán)重的群體之一。

　　七、四分之一世紀(jì)后的反思

　　在1990年代，當(dāng)年的老師和學(xué)生怎樣想呢？

　　1，從歷史的角度：教訓(xùn)是什么？

　　在1990年代，清華大學(xué)附屬中學(xué)文革前的校長(zhǎng)萬(wàn)邦如（他遭到長(zhǎng)期迫害，在12年后重新?lián)�任了該校校長(zhǎng)）說(shuō)，現(xiàn)在是檢討文革前的教育方式的時(shí)候了。文革前的教育是否和文革暴力迫害有關(guān)？在文革開始以前，在1964年以后，在壓力下，清華附中的校領(lǐng)導(dǎo)把學(xué)生干部大量地?fù)Q成高級(jí)干部子弟，還單獨(dú)給他們開會(huì)聽(tīng)政治報(bào)告，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和所謂“培養(yǎng)接班人”，給他們和其他學(xué)生不同的待遇。文革開始，這些高干子弟成立了紅衛(wèi)兵，開始了大規(guī)模迫害教育工作者的暴力行為。文革前教育屈從于強(qiáng)權(quán)，放棄了教育的標(biāo)準(zhǔn)和平等原則，失落了教育的尊嚴(yán)，也在相當(dāng)程度上導(dǎo)致了日后的災(zāi)難。這里的教訓(xùn)應(yīng)該吸取。一些老教育工作者贊同他的看法。但是他們的看法從來(lái)沒(méi)有得到機(jī)會(huì)發(fā)表。萬(wàn)邦如校長(zhǎng)已經(jīng)在1992年去世。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，這一對(duì)教育工作者的迫害和殺戮一直被排除在文革的記錄和敘述框架之外。暴行和受難者的名字都一起被遺忘，也就談不上吸取歷史的教訓(xùn)。1993年，我在現(xiàn)北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的宿舍樓前照相，曾和住在宿舍里的四名高中三年級(jí)學(xué)生談話。1966年8月5日，卞仲耘副校長(zhǎng)就被打死在宿舍樓門口的臺(tái)階上。說(shuō)起我為何而來(lái)，他們說(shuō)：“真的嗎？有副校長(zhǎng)在這里被打死？我們什么都不知道�！�

　　2，從道德的角度：不道歉的紅衛(wèi)兵？

　　1993年夏天，前北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)副校長(zhǎng)胡志濤說(shuō)，她收到過(guò)一個(gè)紅衛(wèi)兵學(xué)生寄來(lái)的一本掛歷和一封信。這名紅衛(wèi)兵學(xué)生在信中為在1966年8月5日打了她表示道歉。盡管這是27年來(lái)她收到的唯一一封道歉信，她表示原諒所有打了她的學(xué)生們。另一名教師不同意。她說(shuō)，道歉不道歉，對(duì)老師們來(lái)說(shuō)現(xiàn)在其實(shí)沒(méi)有什么，問(wèn)題在于，這些學(xué)生參與了打死老師的事件卻不道歉，他們還有沒(méi)有良心？中國(guó)的老師不教關(guān)于天堂和地獄的思想，但是人應(yīng)該對(duì)自己作了的壞事有內(nèi)疚感和負(fù)罪感。

　　多年之后，少數(shù)文革參與者仍然認(rèn)為紅衛(wèi)兵當(dāng)時(shí)所做的并不太錯(cuò)，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)“革命”，只要方向正確，手段不那么重要。但是多數(shù)身臨其境的被訪者都認(rèn)為，那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”無(wú)論方向還是手段都是錯(cuò)的。打人和打死人，都是犯罪。

　　八、未被審判的罪行

　　1976年毛澤東死亡，1977年中共中央宣布文革結(jié)束。1978年后，本文寫到的受難者們都陸續(xù)得到了“平反”。這時(shí)候，北京第一個(gè)被打死的教育工作者卞仲耘的丈夫王晶堯，向法院控告一個(gè)1966年時(shí)的成年人制造偽證煽動(dòng)學(xué)生造成了卞仲耘被害。1981年，王晶堯收到了北京西城區(qū)檢察院的“不起訴”的決定。［32］這一案子被拒絕，理由是“已過(guò)追訴時(shí)效期限”。

　　但是，實(shí)際上王晶堯根本不可能在死亡發(fā)生的當(dāng)時(shí)提出控告。在“文革”期間，“反對(duì)文化大革命”被當(dāng)作最嚴(yán)重的“反革命罪”之一。假如王晶堯在那時(shí)控告，他自己也會(huì)變成“現(xiàn)行反革命份子”遭到嚴(yán)重懲罰。

　　王晶堯不服，多方上書，直至最高人民檢察院。1989年12月15日，在卞仲耘被打死23年之后，最高人民檢察院作出決定，支持北京西城區(qū)檢察院1981年的“不起訴”決定。最高人民檢察院的決定說(shuō)：“1966年6月21、22日師大女附中批斗校領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，學(xué)生對(duì)卞仲耘同志的武斗行為是受左的思想影響的結(jié)果”，“1966年8月5日師大女附中發(fā)生導(dǎo)致卞死亡的游斗、侮辱該校五位領(lǐng)導(dǎo)的事件，是學(xué)生仿效北大附中的作法所為”，而不是卞的丈夫控告的那個(gè)人的罪。［33］

　　既然是仿效了北京大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生的作法，北京大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生的行為是否應(yīng)當(dāng)受到法律制裁呢？最高檢察院的決定沒(méi)有說(shuō)。上文已述，毛澤東于1966年8月1日寫信支持北京大學(xué)附屬中學(xué)“紅旗戰(zhàn)斗小組”的“革命行動(dòng)”。最高人民檢察院的這一決定雖然未提毛澤東的這封信，但是多少講明了暴力是從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地開始并傳播的。

　　如上所述，北京大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵在1966年8月打死了吳素芬、陳彥榮和另一老年女人共三人，為此沒(méi)有任何打人者受到懲處。1979年，以“中國(guó)共產(chǎn)黨北京大學(xué)附屬中學(xué)支部”的名義，發(fā)給陳彥榮的家屬兩千五百元作為“補(bǔ)助”。（陳家有年幼的孩子們，經(jīng)濟(jì)上特別困難。一般的受難者家庭則未能得到這樣多的錢，規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)額是420元。）但是，文革后法院未因卞仲耘或陳彥榮的案件或者其他類似案件審判或者懲罰任何人。這些死亡的發(fā)生，既未被書報(bào)記載，也未被追究法律責(zé)任。

　　王晶堯通過(guò)司法途徑為妻子卞仲耘討回正義的做法失敗了。這一失敗是文革后當(dāng)局的總體政策決定的。文革后，鄧小平和胡耀邦主持為千萬(wàn)文革受害者舉行了“平反”。這是人類歷史上規(guī)模最大的平反，因?yàn)橹�前發(fā)生的迫害也是規(guī)模空前的。從普通的中小學(xué)教員到在權(quán)力頂端僅位于毛澤東之后的國(guó)家主席劉少奇，都得到了“平反”。上文寫到的被害死的教育工作者，得到了“平反”和數(shù)百元的貨幣賠償，但是他們的死亡被說(shuō)成是“冤假錯(cuò)案”，殺害他們的罪行并沒(méi)有得到充分的司法正義審判。

　　1980年底，北京舉行了對(duì)林彪、四人幫的審判。審判是司法系統(tǒng)的重要程序部分。這場(chǎng)審判作為一種形式本身，就是文革后的最重要的改變和進(jìn)步之一。1966年大批教育工作者被活活打死，連個(gè)裝樣子走形式的審判都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)。但是，這場(chǎng)審判從一開始，就“以林彪、江青反革命集團(tuán)推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)案”提出“公訴”，而不是以他們迫害和殺戮千萬(wàn)普通中國(guó)人民的罪行起訴。

　　特別法庭的判決書里，林彪、江青被指控的主要罪行是“篡黨奪權(quán)”，而不是他們犯下的“反人類罪”和“群體滅絕罪”。例如，被判處死刑緩期二年執(zhí)行的江青，被指控的罪行依次為:1，組織領(lǐng)導(dǎo)反革命集團(tuán)罪；
2，陰謀顛覆政府罪；
3，反革命宣傳煽動(dòng)罪；
4，誣告陷害罪。只有最后一條才涉及對(duì)普通人民的迫害。

　　判決書寫到：“一九六六年十月，江青勾結(jié)葉群，指使江藤蛟在上海非法搜查鄭君里、趙丹、顧而已、童芷苓、陳鯉庭五人的家，致使他們受到人身迫害。” 這是對(duì)其“誣告陷害罪”的證據(jù)之一。這當(dāng)然是罪。然而這一項(xiàng)罪可以很容易被解釋為江青個(gè)人的復(fù)仇心理所致，因?yàn)?930年代江青曾和這五人在上海電影界共事。

　　作為對(duì)比，1966年8月在北京大批中小學(xué)教員和校外居民遭到殺害，實(shí)際上是比此更加嚴(yán)重的罪，而且江青明顯在其中充當(dāng)了積極活躍的領(lǐng)導(dǎo)人角色，但是這一發(fā)生在北京的公開的大規(guī)模的血腥事件卻完全沒(méi)有在判決書中提到。

　　不提這一項(xiàng)大規(guī)模的殺戮的重要原因，顯然是因?yàn)閷?duì)此不可能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為林彪或江青“篡黨奪權(quán)”的個(gè)人權(quán)力野心所致。“打倒”劉少奇和高層干部或許還可能用這一條理由來(lái)解釋，打死中小學(xué)教員卻不能用這個(gè)原因解釋。要說(shuō)明大批中小學(xué)教員被害的原因，必須追究毛澤東的罪責(zé)。但是，在這一審判后，1981年6月中國(guó)共產(chǎn)黨作出的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中，把毛澤東在文革中所作的稱為“錯(cuò)誤”，而不是“罪惡”。

　　判決書列出的全國(guó)在文革中被迫害致死的人的名單，只有60多人。從數(shù)字看，只相當(dāng)于北京大學(xué)一所學(xué)校的死亡數(shù)。從身份來(lái)說(shuō)，只有級(jí)別極高的干部和教授、作家、科學(xué)家等。中小學(xué)教員不被提到。

　　九、簡(jiǎn)短的結(jié)語(yǔ)

　　從以上敘述中，我們可以看出1966年對(duì)教師的暴力攻擊的特征。從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)看，我們可以知道，一、普遍發(fā)生。二、傷亡嚴(yán)重。教育工作者受到的迫害，人數(shù)如此多，密度如此高，分布如此之廣，形成了一種大規(guī)模的殘酷的群體性迫害。這顯然不能僅僅歸為“冤假錯(cuò)案”，而屬于相當(dāng)?shù)湫偷摹胺慈祟愖铩焙汀叭后w滅絕罪”。

　　學(xué)校在文明的傳承和發(fā)展中一直扮演重要的角色。必須指出，在1966年發(fā)生的對(duì)教師的暴力迫害在中國(guó)歷史上是前所未有的。學(xué)校在中國(guó)有很長(zhǎng)的歷史。早在兩千多年以前，中國(guó)人就建立了學(xué)校以及相伴隨的師生關(guān)系。這種關(guān)系通過(guò)體制性的方法如授課、考試、評(píng)分等連結(jié)起來(lái)。在歷史上，師生沖突從未發(fā)展成大規(guī)模的暴力事件。1966年夏天的對(duì)教師的暴力攻擊不能簡(jiǎn)單地用中國(guó)的“傳統(tǒng)”或文革前的社會(huì)矛盾來(lái)解釋。

　　在“文革”初期發(fā)生的對(duì)教育工作者的暴力迫害，可以在當(dāng)時(shí)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”政治體制中以及從“文革”前的政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)使其得以進(jìn)行的條件。沒(méi)有那些條件，不可能在短短兩個(gè)月間把所有的學(xué)校變成暴力場(chǎng)。但是，沒(méi)有“文革”的發(fā)動(dòng)，那些條件不足以造成上文所記錄的由紅衛(wèi)兵學(xué)生執(zhí)行的對(duì)教師的血腥迫害。1966年的校園暴力和紅衛(wèi)兵殺戮的實(shí)際產(chǎn)生，主要是“文革”的思想及其實(shí)踐的產(chǎn)物。

　　附錄Ⅰ

　　我調(diào)查所及學(xué)校的名單

　　北京

　　北京大學(xué)

　　北京農(nóng)業(yè)大學(xué)

　　北京建筑材料工業(yè)學(xué)院

　　北京鋼鐵學(xué)院

　　北京師范學(xué)院

　　中央民族學(xué)院

　　中央音樂(lè)學(xué)院

　　清華大學(xué)

　　北京第一中學(xué)

　　北京第二中學(xué)

　　北京第四中學(xué)

　　北京第五中學(xué)

　　北京第六中學(xué)

　　北京第八中學(xué)

　　北京第十五中學(xué)

　　北京第二十五中學(xué)

　　北京第二十六中學(xué)

　　北京第三十中學(xué)

　　北京第三十一中學(xué)

　　北京第四十七中學(xué)

　　北京第五十二中學(xué)

　　北京第六十五中學(xué)

　　北京第八十中學(xué)

　　北京一零一中學(xué)

　　北京第一女子中學(xué)

　　北京第二女子中學(xué)

　　北京第三女子中學(xué)

　　北京第四女子中學(xué)

　　北京第五女子中學(xué)

　　北京第八女子中學(xué)

　　北京第十女子中學(xué)

　　北京第十五女子中學(xué)

　　北京月壇中學(xué)

　　北京社會(huì)路中學(xué)

　　北京白紙坊中學(xué)

　　北京回民中學(xué)

　　北京礦業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)

　　北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)

　　北京航空學(xué)院附屬中學(xué)

　　清華大學(xué)附屬中學(xué)

　　人民大學(xué)附屬中學(xué)

　　北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)

　　北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)

　　北京師范學(xué)院附屬中學(xué)

　　北京景山學(xué)校

　　北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校

　　北京禮士胡同小學(xué)

　　北京吉祥胡同小學(xué)

　　北京寬街小學(xué)

　　北京史家胡同小學(xué)

　　北京海淀區(qū)老虎洞小學(xué)

　　北京玉泉小學(xué)

　　北京中古友誼小學(xué)

　　北京三里河第三小學(xué)

　　北京中山公園幼兒園

　　福建省

　　廈門第四中學(xué)

　　廈門第八中學(xué)

　　廈門大學(xué)

　　湖北省

　　武漢大學(xué)

　　華中師范大學(xué)附屬第一中學(xué)

　　武漢市第一中學(xué)

　　湖南省

　　長(zhǎng)沙第一中學(xué)

　　瀏陽(yáng)第一中學(xué)

　　湘潭第一中學(xué)

　　廣東省

　　廣東臺(tái)山一中

　　廣州第七中學(xué)

　　廣州第十六中學(xué)

　　廣州第二十五中學(xué)

　　廣州第五十七中學(xué)

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　廣州第六十二中學(xué)

　　廣州鐵路中學(xué)

　　江蘇省

　　南京師范學(xué)院

　　常州第二十六中學(xué)

　　南京林業(yè)學(xué)院附屬小學(xué)

　　南京三牌樓小學(xué)

　　南京南昌路小學(xué)

　　南京師范學(xué)院附屬中學(xué)

　　南京第二中學(xué)

　　南京第十三中學(xué)

　　南京外語(yǔ)學(xué)校

　　無(wú)錫后寶小學(xué)

　　儀征實(shí)驗(yàn)小學(xué)

　　鹽城中心小學(xué)

　　揚(yáng)州灣頭公社中心小學(xué)

　　江西省

　　南昌第八中學(xué)

　　廬山第一小學(xué)

　　南昌羊子小學(xué)

　　樂(lè)平縣大寺上小學(xué)

　　陜西省

　　西安交通大學(xué)

　　西安報(bào)恩寺街小學(xué)

　　西安第五中學(xué)

　　西安市第三十七中學(xué)

　　陜西師范大學(xué)附屬第二中學(xué)

　　上海市

　　華東師范大學(xué)

　　上海同濟(jì)中學(xué)

　　上海復(fù)興中學(xué)

　　上海大同中學(xué)

　　上海中學(xué)

　　上海七一中學(xué)

　　上海南洋模范中學(xué)

　　上海第三女子中學(xué)

　　上海北郊中學(xué)

　　上海音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)

　　華東師范大學(xué)附屬中學(xué)

　　上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬中學(xué)

　　上海新成中學(xué)

　　上海育才中學(xué)

　　上海南匯縣惠南鎮(zhèn)小學(xué)

　　山西省

　　曲沃縣城關(guān)小學(xué)

　　四川省

　　重慶大學(xué)

　　洪雅縣中學(xué)

　　成都第九中學(xué)

　　瀘州第三中學(xué)

　　成都第四中學(xué)

　　西南師范學(xué)院附屬中學(xué)

　　天津市

　　天津北郊區(qū)南倉(cāng)中學(xué)

　　天津105中學(xué)

　　紅橋區(qū)金鐘橋小學(xué)

　　河西區(qū)西南樓中心小學(xué)

　　南市小學(xué)

　　南豐中學(xué)

　　新疆自治區(qū)

　　庫(kù)爾勒市第二中學(xué)

　　浙江省

　　杭州第一中學(xué)

　　紹興第二初級(jí)中學(xué)

　　附錄Ⅱ

　　本文寫到的被打死的人的名單：

　　卞仲耘，女，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)副校長(zhǎng)，1966年8月5日在校中被打死。

　　陳葆昆，男，北京101中學(xué)美術(shù)教員，1966年8月17日在校中被打死。

　　張輔仁，男，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文教師，1966年8月19日在校中被打死。

　　張福臻，男，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)�？倓�(wù)處職員，1966年8月19日在校中被打死。

　　沙坪，女，北京第三女子中學(xué)校長(zhǎng)，1966年8月22日在校中被打死。

　　華錦，女，北京第八中學(xué)共產(chǎn)黨支部書記，死于1966年8月22日。

　　靳正宇，男，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)語(yǔ)文教師，1966年8月25日在校中被打死。

　　姜培良，男，北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)共產(chǎn)黨支部書記，1966年8月25日被打死。

　　樊希曼，女，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)學(xué)生曹濱海的母親，1966年8月25日在北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)被打死。

　　楊俊，男，中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)教員，1966年8月下旬在校中被打死。

　　孫迪，男，北京第十女子中學(xué)教員，1966年8月下旬在校中被打死。

　　喻瑞芬，女，北京師范學(xué)院附屬中學(xué)生物教師，1966年8月下旬在校中被打死。

　　陳沅芷，女，北京第二十五中學(xué)語(yǔ)文教師，1966年9月8日在校中被打死。

　　不知姓名的北京第二十五中學(xué)工友，1966年8月被打死。

　　李錦坡，男，北京景山學(xué)校工友，1966年8月下旬被打死。

　　劉桂蘭，女，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工友，1966年8月下旬在校中被打死。

　　齊惠芹，北京第四女子中學(xué)（現(xiàn)名陳經(jīng)綸中學(xué)）生物教師，1966年8月下旬在校中被打死，

　　張冰潔，北京宣武區(qū)白紙坊中學(xué)（現(xiàn)名北京第138中學(xué)）負(fù)責(zé)人，女，1966年8月被打死。

　　鄭兆南，女，北京第52中學(xué)語(yǔ)文教師，死于1966年9月6日。

　　徐霈田，男，北京第六中學(xué)校工，1966年10月3日被打死。

　　王光華，男，北京第六中學(xué)高三學(xué)生，1966年9月28日在六中紅衛(wèi)兵的監(jiān)獄里被打死。

　　何漢成，男，北京第六中學(xué)附近居民，1966年夏天被打死在六中紅衛(wèi)兵的監(jiān)獄里。

　　吳興華，男，北京大學(xué)西語(yǔ)系英語(yǔ)教授，被強(qiáng)迫喝污水中毒死于1966年8月3日。

　　梁光琪，女，北京第十五女子中學(xué)負(fù)責(zé)人，1966年8月26日被打死。

　　呂貞先，女，北京寬街小學(xué)教導(dǎo)主任，1966年8月27日被打死。

　　郭文玉，女，北京寬街小學(xué)校長(zhǎng)，1966年8月27日被打死。

　　孟昭江，男，郭文玉的丈夫，同時(shí)被毒打，死于1966年8月29日。

　　陳彥榮，男，北京中國(guó)科學(xué)院氣體廠工人，1966年8月27日被北京大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵綁架到校中打死。

　　不知名的老年女人，和陳彥榮同時(shí)同地被打死，尸體一起被燒掉。文革后無(wú)家屬來(lái)為她“落實(shí)政策”。

　　李叢貞，男，北京半導(dǎo)體研究所工友，住地安門大街93號(hào)，1966年8月28日被北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)紅衛(wèi)兵打死。

　　邱慶玉，女，北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)，于1966年10月1日被打死。

　　李敬儀，女，中共南京師范學(xué)院黨委副書記，死于1966年8月3日的“斗爭(zhēng)”和“游街”中。

　　吳天石，男，江蘇省教育廳廳長(zhǎng)，李敬儀的丈夫，與李同時(shí)被“斗爭(zhēng)”和“游街”后昏迷兩天死去。

　　唐政，女，湖南瀏陽(yáng)第一中學(xué)語(yǔ)文教員，1966年8月被打死。

　　朱慶頤，男，南京第二中學(xué)歷史教員，1966年8月被打死。

　　韓康，男，南京第13中學(xué)數(shù)學(xué)教員，1966年8月被打死。

　　夏忠謀，男，南京第13中學(xué)體育教員，1966年8月被打死。

　　林修權(quán)，男，上海同濟(jì)中學(xué)英文教員，1966年8月或9月被打死在學(xué)校操場(chǎng)上。

　　楊順基，男，上海京西中學(xué)物理教員，1966年8月或9月被打死在學(xué)校中。

　　王冷，女，西安第三十七中學(xué)語(yǔ)文教員，1966年8月31日被打死。

　　王伯恭，男，西安第三十七中學(xué)退休教員，1966年8月31日被打死。

　　白素蓮，女，西安報(bào)恩寺路小學(xué)老師，1966年夏天被打死。

　　黃祖彬，南，廈門第八中學(xué)物理教員，1966年8月被打死。

　　孫啟坤，女，北京退休會(huì)計(jì)，1966年8月27日被打死。

　　武素鵬，男，北京第十三中學(xué)學(xué)生，1966年8月被打死。

　　田悅，男，北京123中學(xué)學(xué)生，1966年8月在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)被打死。

　　不知名的北京西單玉華臺(tái)飯莊服務(wù)員，女，18歲，1966年8月被抓進(jìn)北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)打死。

　　不知名字的學(xué)生，男，1966年夏天在上海復(fù)興中學(xué)被打死。

　　李文波，男，北京崇文門外欖桿市廣渠門內(nèi)大街121號(hào)居民，1966年8月25日被來(lái)抄家的紅衛(wèi)兵打死。他的妻子劉文秀被判死刑，9月13日被處死。

　　注：

　　* 我向所有的被訪者深表謝意。他們慷慨付出時(shí)間為本文提供了資料，而這些資料多與痛苦的記憶相關(guān)聯(lián)。特別要感謝王晶堯先生，他在妻子卞仲耘被打死后，調(diào)查情況，收集材料并冒險(xiǎn)保存下來(lái)。他對(duì)妻子和歷史的忠誠(chéng)精神令人起敬。我也感謝John Kieschnick先生，他曾幫助我在電腦網(wǎng)絡(luò)上作調(diào)查。

　　［1］高皋，嚴(yán)家其，《文革十年史》(天津，天津人民出版社)，1986。事實(shí)上，這本書不能被認(rèn)為是“出版”了的。由于一個(gè)前紅衛(wèi)兵譚力夫抱怨，中共總書記胡耀邦指示出版社不公開發(fā)售此書，以保持“安定團(tuán)結(jié)”。此書未在書店而只是在“內(nèi)部”出售。王年一，《大動(dòng)亂的年代》(鄭州：《河南人民出版社》)，1988。金春明，《文革史稿》（成都：四川人民出版社），1995。

　�。�2］《紅衛(wèi)兵狂飆》（鄭州，河南人民出版社），江沛，1994�！犊耧j－－紅衛(wèi)兵童話》（北京：中共黨史出版社），丁曉禾編著，1998。

　�。�3］115所學(xué)校的名單見(jiàn)附錄Ⅰ。

　�。�4］一篇關(guān)于這一事件的文章收在我的《校園隨筆》(北京：北京出版社，1988)一書中。

　　［5］見(jiàn)毛澤東“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”，1927年5月，《毛澤東著作選讀》，第一卷，(北京：人民出版社)，1986年，16頁(yè)。這篇文章在1966年6月曾廣泛地被大學(xué)生和中學(xué)生所讀。

　　［6］比如，周恩來(lái)總理在1966年9月15日在一個(gè)集會(huì)上的演講中用了這一說(shuō)法，見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》，1966年9月16日。

　�。�7］《人民日?qǐng)?bào)》，1966年6月1日，第一版。

　�。�8］比如，見(jiàn)學(xué)生在卞仲耘家門口貼的大字報(bào)，1966年6月。

　�。�9］引自卞仲耘的丈夫王晶堯提供的此信底稿。

　�。�10］《文化大革命研究資料》，王年一編，北京，1988年，上冊(cè)，49頁(yè)。

　�。�11］王建，“文化大革命時(shí)期北京普教狀況”，《北京教育叢刊》，1991年第四期。

　�。�12］《文化大革命研究資料》，上冊(cè)，91頁(yè)。

　�。�13］《徹底否定文化大革命》，宣傳材料特刊，《北京日?qǐng)?bào)》編輯部編，1988年2月。

　�。�14］《北京日?qǐng)?bào)》，1980年12月20日。

　�。�15］這一故事引自未發(fā)表的由“上海文革史寫作組”寫的材料。

　�。�16］《中共武漢黨史大事記》，武漢黨史辦公室，1987年7月。

　　［17］《毛澤東著作選讀》，甲種本，(北京：人民出版社)，1964。

　　［18］由肖衛(wèi)平(1966年時(shí)北京初中二年級(jí)學(xué)生)和譚馥(1966年時(shí)天津初中三年級(jí)學(xué)生)提供。

　�。�19］《北京第二十六中學(xué)校史》，北京教育研究所印，1986。

　�。�20］《北京101中學(xué)校史》，北京教育研究所印，1986。

　　［21］《北京育英學(xué)校史》，北京教育研究所印，1986。

　�。�22］《北京育才學(xué)校簡(jiǎn)史》，北京教育研究所印，1986。

　　［23］《北京通縣一中校史》，北京教育研究所印，1986。

　�。�24］參見(jiàn)注［12］。

　�。�25］見(jiàn)《中共中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，1966年8月8日，見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》1966年8月9日。

　�。�26］毛澤東，《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，1966年8月5日。見(jiàn)《文化大革命研究資料》，上卷，70頁(yè)。

　�。�27］《文化大革命研究資料》，上卷，62頁(yè)。

　　［28］見(jiàn)注［10］。

　�。�29］《文化大革命研究資料》，上卷，49頁(yè)。

　�。�30］《人民日?qǐng)?bào)》，1966年8月20日。

　�。�31］《文化大革命十年史》，152頁(yè)。

　�。�32］見(jiàn)“北京西城區(qū)人民檢察院不起訴通知書”，1980年西檢審刑字第72號(hào)。

　　［33］(89)高檢辦廳字101號(hào)。

相關(guān)熱詞搜索：增補(bǔ) 革命 老師 學(xué)生 王友琴