雷頤：“五四”雕塑與“公共記憶”

　　在中國現(xiàn)代歷史的行程中，“五四運(yùn)動(dòng)”打下了她深深的印記。因此，在共和國成立前一天奠基、最終在1958年落成的人民英雄紀(jì)念碑的八組浮雕中，有一組就是“五四運(yùn)動(dòng)”。這組浮雕表現(xiàn)的是熱血沸騰的青年學(xué)生上街游行抗議、在街頭發(fā)表慷慨激昂演講以“喚起民眾”的場(chǎng)景，它以這種群像向人們作出對(duì)歷史的詮釋：青年學(xué)生是這次運(yùn)動(dòng)的主體。在這些憤怒的“新青年”中，北京大學(xué)有

　　著舉足輕重的地位。因此，2001年在北京新建成的皇城根遺址公園中段緊挨舊北大“紅樓”的五四大街路口，修建了一座4.5X8.2米、重達(dá)4噸的大型不銹鋼雕塑，名為“翻開歷史新的一頁”，紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)，可謂順理成章，非常恰當(dāng)。在具有特殊意義之處豎立大型公共藝術(shù)作品紀(jì)念某個(gè)事件、某個(gè)人物，灌輸、強(qiáng)化、提醒人們的歷史記憶，也是舉世的慣例。

　　與人民英雄紀(jì)念碑的浮雕不同，這座大型新雕塑的浮雕的主體是那些青年學(xué)生的精神之父——他們的老師。的確，正是這些新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，培養(yǎng)、造就了一代新青年。但使人驚訝的是，這座雕塑的浮雕部分鐫刻著李大釗、魯迅、蔡元培和青年毛澤東等人的頭像，而且青年毛澤東頭像位居雕塑中心，卻獨(dú)缺五四新文化運(yùn)動(dòng)兩位最重要的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀、胡適。

　　眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)翻開了歷史的新一頁，而這新一頁，卻是從陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》雜志開始的。1916年9月， 陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》在上海首次出刊，創(chuàng)刊號(hào)的篇首就是陳獨(dú)秀本人寫的“敬告青年”，提出了著名的“新青年”六條標(biāo)準(zhǔn)：自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的，在一潭死水中突然掀起不小的波瀾。1917年1月《新青年》發(fā)表了當(dāng)時(shí)尚遠(yuǎn)在美國的胡適的《文學(xué)改良芻議》，提出言之有物、不摹仿古人、須講求文法、不作無病之呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語等新文學(xué)的“八事”，明確提出“言文合一”，以“白話文學(xué)”為文學(xué)之正宗。今日看來是“卑之無甚高論”，但當(dāng)年卻是駭俗之論，被稱為“發(fā)難的信號(hào)”、“首舉義旗”。此后，陳、胡聯(lián)手，共同推進(jìn)新文化事業(yè)；
陳果決、胡寬容，陳重破、胡重立，可謂相得益彰。1917年1月， 陳獨(dú)秀應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之請(qǐng)，從上海遷居北京，任北京大學(xué)文科學(xué)長（相當(dāng)于后來的文學(xué)院院長），《新青年》雜志也隨之遷京；
同年9月10日，胡適也來到北京大學(xué)任教。陳、胡以《新青年》為陣地，集結(jié)了李大釗、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同等一批新文化運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖，在貧瘠的中國思想界播下了“民主與科學(xué)”的種子。

　　在內(nèi)憂外患不斷、社會(huì)腐敗不堪、政治一團(tuán)漆黑的情況下，陳獨(dú)秀、胡適先后改變了不談?wù)�治的初衷，卷入政治的狂瀾�！缎虑嗄辍烦蹀k時(shí)，陳獨(dú)秀明確說：“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職，批評(píng)時(shí)政非其旨也。國人思想倘未有根本之覺悟，直無非難執(zhí)政之理由�！焙�適初回國時(shí)也曾發(fā)誓“二十年不談?wù)�治”，“要想在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。”但國事如此不堪，他們最終忍無可忍，以“匹夫有責(zé)”、“舍我其誰”的精神直接從政。書生從政，實(shí)際難免尷尬，結(jié)果他們都被政治的大潮裹挾，起伏跌宕，雙雙釀成不能不令人扼腕長嘆的悲劇人生。但在最灰暗的人生歲月中，他們?nèi)詧?zhí)著于民主與科學(xué)的信念，而幾十年的風(fēng)雨人生，使他們對(duì)此有著更加深刻的思考。陳獨(dú)秀反思說：“我認(rèn)為：民主不僅僅是一個(gè)抽象的名詞，有它的具體內(nèi)容，資產(chǎn)階級(jí)的民主和無產(chǎn)階級(jí)的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已。”胡適滿含滄桑地寫道：“我自己也有‘年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要’的感想。有時(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本；
沒有容忍，就沒有自由。”

　　無論他們后來“干政”的歷程如何坎坷曲折，歷史的風(fēng)云際會(huì)使陳獨(dú)秀、胡適無可否認(rèn)地成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。魯迅坦承自己在新文化陣營同仁中“佩服陳、胡”，而當(dāng)時(shí)的一代青年對(duì)他們的敬佩更不在話下。毛澤東曾對(duì)斯諾回憶說：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。當(dāng)我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開始讀這一本雜志。我特別愛好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁?jiǎn)⒊�和康有為，一時(shí)成了我的模范�！薄坝泻荛L一段時(shí)間，每天除上課、閱報(bào)以外，看書，看《新青年》；
談話，談《新青年》；
思考，也思考《新青年》上所提出的問題�！笔聦�(shí)，確實(shí)如此。

　　1917年春，年僅24歲的青年毛澤東在陳獨(dú)秀主編的《新青年》上發(fā)表了《體育之研究》一文，這是毛澤東第一次在全國性雜志上發(fā)表文章。兩年后的“五四”期間，陳獨(dú)秀被軍閥逮捕下獄，毛澤東在《湘江評(píng)論》發(fā)表《陳獨(dú)秀之被捕及營救》一文，認(rèn)為陳獨(dú)秀宣傳的民主與科學(xué)兩樣?xùn)|西為我國所缺，因此盛贊陳為“思想界的明星”，說他的被捕“決不能損及陳君至堅(jiān)至高精神的毫末”，最后甚至說：“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬歲！”對(duì)陳的崇敬，溢于言表。胡適對(duì)毛澤東的影響也是明顯的，如毛澤東參與組織了湖南青年到法國勤工儉學(xué)，但自己卻并未出國，與胡適的影響關(guān)系不小。他在給友人周世釗的信中說自己覺得出洋求學(xué)實(shí)在沒有“必要在什么地方”的理，中國出洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實(shí)在少，多數(shù)仍舊是“糊涂”，仍舊是“莫名其妙”�！拔以�以此問過胡適之和黎劭西兩位，他們都以我的意見為然，胡適之并且作過一篇《非留學(xué)篇》”1919年7月中旬毛澤東在長沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》后寄給胡適，請(qǐng)他指點(diǎn)。胡適同年8月末在《每周評(píng)論》上撰寫的“介紹新出版物”中高度評(píng)價(jià)《湘江評(píng)論》，以師長的口吻贊賞說：“《湘江評(píng)論》的長處是在議論的一方面�！断娼�評(píng)論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。還有‘湘江大事述評(píng)’一欄，記載湖南的新運(yùn)動(dòng)，使我們發(fā)生無限樂觀。武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生出我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜。”

　　因此二十余年后，在中國七大預(yù)備會(huì)議上，毛澤東明確說陳獨(dú)秀是“五四時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的”，“我們是他那一代人的學(xué)生”。他回憶說最早是聽陳獨(dú)秀“說世界上有馬克思主義”的。而在50年代出于政治需要聲勢(shì)浩大的“批判胡適”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東仍說：“批判嘛，總沒有什么好話。說實(shí)在話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功的，不能一筆抹煞，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。”“到了二十一世紀(jì)，那時(shí)候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧�！�

　　由于種種原因，主要是由于“左”的偏見，“實(shí)事求是”的原則得不到堅(jiān)持，陳獨(dú)秀、胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用一段時(shí)間內(nèi)在國內(nèi)未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。但自1978年后（并未等到二十一世紀(jì)�。�，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的開展和實(shí)事求是精神的重新提倡，學(xué)術(shù)界對(duì)陳、胡二人在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用和貢獻(xiàn)作了客觀研究和公允的評(píng)價(jià)。近年來，學(xué)術(shù)界的這些研究成果也被有關(guān)部門吸收，并在中國現(xiàn)代史、革命史和中國黨史的著述、文獻(xiàn)影視片中得到一定反映，這些作品對(duì)陳、胡這一時(shí)期的作用和地位也作了實(shí)事求是的評(píng)價(jià)和恰當(dāng)?shù)臍v史定位。曾經(jīng)被遮蔽的歷史，重新顯現(xiàn)出來。

　　然而，在“二十一世紀(jì)”豎立的這座“翻開歷史新的一頁”，仍然為那種“左”的觀念所囿，罔顧歷史事實(shí)，依然不愿“還歷史本來面目”，不愿為陳、胡“恢復(fù)名譽(yù)”，不能不使人深感遺憾。由于雕塑的作者完全是以后來的“成敗”論英雄、排座次，所以才會(huì)把當(dāng)年歷史事件中的“學(xué)生”置于“中心”，把“老師輩”的李大釗、蔡元培等放到“邊緣”，而起指揮、領(lǐng)袖作用的陳獨(dú)秀、胡適則干脆被“一筆抹煞”。在這里，“歷史”明顯屈從于“權(quán)力”。難怪有人玩笑地說希臘神話中司掌歷史的女神克萊奧（Clio）是位俊俏勢(shì)利的時(shí)髦女郎，總是歡待成功者，冷落失意人。這說明“新時(shí)期”開始以來的思想解放運(yùn)動(dòng)還有待深入，要真正做到實(shí)事求是確不容易。正是在種種“非歷史”觀念指導(dǎo)下，才會(huì)產(chǎn)生這種扭曲歷史的雕塑，其后果非常嚴(yán)重，應(yīng)該重視。因?yàn)檫@種具有公共紀(jì)念性質(zhì)的公共藝術(shù)品具有某種宣傳的“強(qiáng)迫性”，使過往者不能不看；
同時(shí)對(duì)大眾而言，它對(duì)所表現(xiàn)、詮釋的事件又具有某種權(quán)威性。所以紀(jì)念性公共藝術(shù)創(chuàng)作、策劃和審批者個(gè)人的識(shí)見，即他們對(duì)歷史的記憶和理解，通過這種作品對(duì)“公共記憶”的形成均有極強(qiáng)的影響�，F(xiàn)在時(shí)常有人在“翻開歷史新的一頁”前照相留念，但留給他們的，將是沒有陳獨(dú)秀、沒有胡適的“新文化運(yùn)動(dòng)”。

　　如上所述，一個(gè)事件被豎成雕像，其功能在把某種特殊記憶灌入大眾的腦海之中，使之成為集體記憶。德國思想家哈貝馬斯指出，所謂“公共記憶”在本質(zhì)上帶有規(guī)范性意義，即人為地規(guī)范人們記住什么、忘卻什么，實(shí)際上充滿了人為選擇。在這種人為的篩選過程中，紀(jì)念性公共藝術(shù)起了重要作用。事實(shí)證明，紀(jì)念性公共藝術(shù)品從不是純粹的美學(xué)表現(xiàn)，在其建造過程中，從規(guī)則的制定、對(duì)藝術(shù)家的挑選、藝術(shù)家對(duì)作品的理解、方方面面對(duì)作品的修改審訂直到最后完成，價(jià)值、權(quán)力、利益等諸種因素可謂貫徹始終，并或明或暗地體現(xiàn)在作品之中。

　　如何恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)某個(gè)場(chǎng)所獨(dú)特的時(shí)空特性，即用藝術(shù)的形式來表徵、凝結(jié)與此場(chǎng)所相關(guān)的事件或人物，形成獨(dú)特的歷史性，是這種紀(jì)念性公共藝術(shù)應(yīng)當(dāng)慎重考慮的重要因素。而且，公眾對(duì)此更有參與的權(quán)利，即有權(quán)提出建議、意見和批評(píng)。有關(guān)方面事前應(yīng)公布方案，廣泛征求意見。總之，公眾應(yīng)參與“公共記憶”的形成過程，而不能由少數(shù)人來影響、決定我們的“公共記憶”。

　　《粵海風(fēng)》2004年第5期

相關(guān)熱詞搜索：雕塑 記憶 雷頤 五四