謝泳：王力先生的屈辱

　　王力先生是中國現(xiàn)代語言學(xué)的大家，他早年還是一個非常能寫散文的人。王先生是留法的學(xué)生，一九四九年前，主要時間在大學(xué)里。他是清華國學(xué)研究院的學(xué)生，后來在清華大學(xué)、廣西大學(xué)、西南聯(lián)大和中山大學(xué)教書。因?yàn)橥趿ο壬�的主要工作是語言學(xué)研究，而語言學(xué)本身是一門專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)科。在中國，從事這種學(xué)科研究的學(xué)者，相對那些研究政治學(xué)、文學(xué)、法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者來說，好象危險性要少一些。但這只是一般的印象，其實(shí)，在文革前的那些日子里，中國知識分子心里都是一肚子的屈辱，沒有幾個有好心情的。

　　他們的屈辱，現(xiàn)在看來，已經(jīng)很難再靠改革開放后那二十年相對寬松的時間來解除，特別是中國老一代的自由主義知識分子，他們在改革開放以后，差不多都是年近六七十歲的老人了，對于過去的屈辱，他們已經(jīng)不愿意多說，就是說出來，他們也覺得那些屈辱不是一時可以解脫的，我們看到許多老一代自由主義知識分子，這許多年來多數(shù)都是以沉默的方式來度過他們晚年的。他們的沉默不是缺少勇氣，而是另一種意義上的抗議，用一句大陸上常說的話說就是：“我不和你玩了”。

　　中國現(xiàn)代自由主義知識分子本來是很喜歡說話的，一九四九年前，那些大學(xué)教授，就是從事狹窄專業(yè)研究的教授，也都有很重的人文關(guān)懷，那是一個時代知識分子的普遍精神氣質(zhì)，但這些教授后來都不說話了。五十年代知識分子思想改造運(yùn)動的時候，外面的人都擔(dān)心這下中國知識分子沒有“說話的自由”了。那時胡適接受了一次曾虛白的訪問，當(dāng)曾虛白問到胡適這個問題時，胡適說，他們不是沒有“說話的自由”，而是沒有“不說話的自由”，胡適的這個認(rèn)識，可以說是一針見血，他指出了生活在極權(quán)制度下知識分子的生存困境。先是不能“不說話”，到了后來就是有話也不說了，王力就是一個這樣的人。

　　王力先生是一個研究語言學(xué)的教授，從事這種學(xué)問的人最容易被認(rèn)為是一種書齋型的學(xué)者，但王力先生并不是這樣的人。二三十年代，王力先生和當(dāng)時中國的自由主義知識分子來往很多，在思想上他也是一個認(rèn)同自由主義價值的人。四十年代他在學(xué)術(shù)研究之外還寫了一本隨筆集《龍蟲并雕齋瑣語》，交給了當(dāng)時在上海辦《觀察》周刊的儲安平作為“觀察叢書”的一種出版（此書一九七三年香港波文書局曾重印過，大陸在八十年代和九十年代也都重印了）。王力先生那時除了研究他的語言學(xué)，還非常關(guān)心中國的民主化進(jìn)程。一九四六年八月他在廣州中山大學(xué)，知道胡適回到了北平，就給他寫了一信，王力先生在信中說：

　　我們熱烈地歡迎您回國，實(shí)共含有兩種意義。第一，現(xiàn)在中國人人喊民主，實(shí)際上沒有幾個懂得真民主；
甚至明明走著和民主相反的路向，也仍舊掮著民主的招牌。您在美國住了這許多年，應(yīng)該比我們更看不順眼。您這次回來，絕對不會坐視不絕如縷的民主一天一天趨向于死亡。第二，現(xiàn)在中國學(xué)術(shù)界沉寂的可怕。也許三五個人的確有了好成績，但極大多數(shù)人都只曉得寫口號，填公式，播弄名詞�？箲�(zhàn)八年只是學(xué)術(shù)衰落的原因之一，更主要的原因乃是學(xué)者政客化。您從前所提倡的樸學(xué)精神，現(xiàn)在幾乎不可復(fù)見。您這次回來，絕對不會眼看著中國學(xué)術(shù)走向下坡路而不加以挽救。五四至今三十年，德先生和賽先生仍被排斥在中國大門之外。您站在先知先覺的地位，準(zhǔn)備怎樣辦呢？

　　回憶《獨(dú)立評論》時代，覺得小小的一個刊物也能發(fā)生頗大的影響。當(dāng)時我得為撰稿人之一，至今以為光榮。您如果有意恢復(fù)或另辦類似的刊物，請勿忘了我。（《胡適研究叢刊》第三輯第三六零頁，中國青年出版社一九九八年八月）

　　從王力先生這封信中我們可以看出，作為一個治語言的學(xué)者，他并沒有忘記了一個知識分子對國家民主化進(jìn)程的使命。如果在正常情況下，王力先生在他的專業(yè)之外，一定會對中國的民主政治發(fā)表他自己的見解的，但歷史沒有再給王力先生這樣的機(jī)會，他還能說話的時候，已經(jīng)是“沒有不說話的自由”了。一九四九年以后，這個社會里，知識分子連專業(yè)知識都不能充分發(fā)揮出來，更何況他們在專業(yè)之外的那些見解呢？他們只能在沉默中忍受屈辱。

　　最近北京的《中華讀書報》（十二月十五日）上有一篇文章《大學(xué)者與小辭典》，其中說到了王力先生在一九七四年為當(dāng)時商務(wù)印書館編《古漢語常用字字典》的事。那時，王力先生已是七十多歲的老人了，但卻每天要擠公共汽車在北京東城和西城之間來回跑，有一次還被從公共汽車上擠了下來。那是一個文盲領(lǐng)導(dǎo)學(xué)者的時代，有一天，辭典組的一個青年工人看到這個老頭子對古書非常熟悉，便心生一計(jì)，讓王力先生專門查古書找例句，供他們使用。雖然后來這個辦法沒有用上，但可以想見，這對王力先生內(nèi)心的傷害是多么嚴(yán)重。我們看歷史要從細(xì)節(jié)來看，對那個時代的政治文化精神，我們不能只聽它唱得那些高調(diào)。一個能讓學(xué)者和文盲在一起共事而文盲還要主宰學(xué)者的時代，肯定是一個無恥的時代，此外沒有什么別得解釋。

　　像錢鍾書先生一樣，王力先生后來也是一個不再多說話的知識分子，他們的沉默，我們可以理解為是對一個可恥時代的控訴，但那樣的屈辱，對知識分子的精神打擊是毀滅性的，長時期的這樣生活，有時可以改變一個人的性格。也許在王力先生的記憶中，這算不得什么，因?yàn)檫�有比這更無恥的事在時常發(fā)生著，但我們從這一件小事當(dāng)中，可以感覺到一個時代是如何以它最下流的方式把知識分子的尊嚴(yán)打掉的，這樣的時代，也可以說是人類的恥辱。

相關(guān)熱詞搜索：屈辱 謝泳 王力