毛春初：美國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)

　　民主的美國(guó)并不是不犯錯(cuò)誤，相反，它的國(guó)家機(jī)器有時(shí)也會(huì)向公民無(wú)恥地展示它的暴力和血腥。譏笑別人總是容易，困難的是我們?cè)鯓訉W(xué)會(huì)它那套令人敬畏的反省和糾錯(cuò)機(jī)制

　　刺刀、坦克以及麥克阿瑟的獎(jiǎng)?wù)?

　　美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)、少將道格拉斯·麥克阿瑟注視著眼前那一隊(duì)隊(duì)頭戴鋼盔、站得筆挺的方陣，明晃晃的刺刀直刷刷地刺向天空。麥克阿瑟滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在他前面是巴頓少校。他蹬緊著馬鞍，戰(zhàn)馬在這種緊張的氣氛中嘶鳴昂揚(yáng)，這等于是向后面的騎兵發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。戰(zhàn)陣的后面還有從馬里蘭州的米德堡調(diào)來(lái)的5輛雷諾坦克。1932年7月28日早晨4時(shí)30分，這支部隊(duì)緩慢而堅(jiān)決地前行了，完全一幅超現(xiàn)實(shí)主義的圖景。

　　這不是閱兵，雖然數(shù)百政府工作人員放下手中的活擁擠到人行道上或者從白宮和國(guó)會(huì)山之間的賓夕法尼亞大道旁的窗戶探出頭來(lái)想看個(gè)究竟。軍隊(duì)面對(duì)的是一群疲倦的人，大多數(shù)人衣著破爛、精神不濟(jì)，一身褪色的制服表明了他們也曾經(jīng)服過(guò)役。這些人正滿懷希望地等候在那些由一片片錫皮或者毛氈遮蔽的所謂“房子”里。他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)政府準(zhǔn)備采取一些行動(dòng)，準(zhǔn)備就準(zhǔn)備唄，他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)盼望。但直到軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)營(yíng)地的一剎那，營(yíng)地里發(fā)出了一聲尖叫，很多人立即懵了，誰(shuí)敢相信這回事！

　　等到他們回過(guò)神來(lái)后，罵罵咧咧的人群開(kāi)始向那支正規(guī)軍投擲酒瓶和磚頭，這對(duì)那些武裝到牙齒的軍隊(duì)毫無(wú)影響，雜物只在堅(jiān)硬的地面上發(fā)出了一聲聲清脆的不滿，而那些騎兵和步兵仍抿著嘴，保持著良好的軍紀(jì)。

　　一個(gè)記者事后報(bào)道:“麥克阿瑟將軍胸前掛滿了獎(jiǎng)?wù)�，他在賓夕法尼亞大街上昂首闊步，一條馬鞭在他那優(yōu)雅的臀部后來(lái)回?fù)]舞�！�

　　還我補(bǔ)助金

　　1932年的夏天，華盛頓大約聚集了兩萬(wàn)名老兵和他們的家屬。華盛頓事件的直接原因就是經(jīng)濟(jì)大蕭條。近于崩潰的美國(guó)經(jīng)濟(jì)給數(shù)百萬(wàn)人帶來(lái)了難以言表的痛苦，而他們并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。各種群體都認(rèn)為自己應(yīng)得到政府的特殊照顧，其中第一次世界大戰(zhàn)老兵的呼聲最高，并準(zhǔn)備立刻采取行動(dòng)。國(guó)會(huì)于1924年不顧柯立芝總統(tǒng)的反對(duì)，許諾給這些老兵補(bǔ)助金，也就是補(bǔ)償他們因參加戰(zhàn)爭(zhēng)而失去的那份薪水。這些補(bǔ)助金按計(jì)劃應(yīng)該在持有人去世時(shí)或1945年支付。但由于失業(yè)和窮困，很多老兵想立刻得到現(xiàn)金。得克薩斯州的國(guó)會(huì)議員萊特·帕特曼提出了一項(xiàng)法案，允許這些人立刻得到現(xiàn)錢。于是名叫“補(bǔ)助金行軍”就開(kāi)始了。他們絕望地從全國(guó)的各個(gè)地方趕來(lái)，跳上火車貨車、駕駛著破爛的飛機(jī)或者搭便車，他們的意圖就是要給國(guó)會(huì)施壓以便通過(guò)帕特曼法案。但是美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)烈地反對(duì)這種措施，他們認(rèn)為在每年兩億美元的赤字下，這樣做只會(huì)使得通貨膨脹加劇。

　　行軍開(kāi)始于1932年5月，起先是小規(guī)模的，但很快就形成了一股浪潮，并引起了整個(gè)國(guó)家的關(guān)注。領(lǐng)頭的是一個(gè)34歲的前軍官沃爾特·沃特斯，這人來(lái)自俄勒岡西北部的波特蘭。來(lái)到首都的老兵無(wú)處著落，于是他們占領(lǐng)了公園以及賓夕法尼亞大道邊六七棟已被征用的大樓，同時(shí)還在廢墟地上建起了骯臟的營(yíng)地。其中最大的一個(gè)營(yíng)地在波托馬克河邊一片廢棄的爛泥地上，被稱作安納科斯蒂亞洼地。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)境狀堪憂的流浪漢之所，幸虧特區(qū)警察局長(zhǎng)是佩勒姆·D.格拉斯福德，請(qǐng)?jiān)刚叩奶幘扯嗌龠�有點(diǎn)改善。

　　格拉斯福德本身也是一個(gè)老兵，34歲即成為準(zhǔn)將。他騎著一輛大型摩托車在自己的轄區(qū)巡邏，盡自己最大的努力為這些人按時(shí)送食物并提供醫(yī)療。在5月26日的一次會(huì)議上，格拉斯福德建議這些老兵正式稱呼自己為“補(bǔ)助金遠(yuǎn)征軍”。這個(gè)名字通常就縮簡(jiǎn)為“補(bǔ)助金軍”，采納了這個(gè)名字后，老兵們要求格拉斯福德出任他們的財(cái)務(wù)總長(zhǎng)，格拉斯福德答應(yīng)了要求。沃特斯和格拉斯福德并肩工作，他們?cè)O(shè)法保持整個(gè)請(qǐng)?jiān)覆筷?duì)的紀(jì)律。格拉斯福德很顯然是希望這些閑逛的請(qǐng)?jiān)覆筷?duì)最后失去興趣而返回家鄉(xiāng)，但是沃特斯有著自己的考慮:“我們要呆到補(bǔ)助金法案通過(guò)為止，如果需要甚至呆到1945年”。沃特斯的這個(gè)想法吸引了更多的人，他們每天總是在國(guó)會(huì)大廈前和平示威并且浩浩蕩蕩通過(guò)白宮。但總統(tǒng)胡佛拒絕接見(jiàn)他們。

　　6月份，眾議院勉強(qiáng)通過(guò)了帕特曼法案，但在參議院表決時(shí)以62∶18遭到了否決。國(guó)會(huì)計(jì)劃于7月中旬休會(huì)，于是大約1/4的老兵接受了政府提供的遣散費(fèi)回家了。胡佛現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)贏了，或許他可以集中精力去制定經(jīng)濟(jì)恢復(fù)計(jì)劃以及準(zhǔn)備即將到來(lái)的大選。但是許多老兵感到被政府耍弄了，他們的失望被華盛頓濕熱的天氣漚得發(fā)霉。由于沒(méi)有什么地方可以去，所以他們決定在首都留下。在這個(gè)節(jié)骨眼上，美國(guó)共產(chǎn)黨湊了進(jìn)來(lái)，他們派出了約翰·派斯去指導(dǎo)老兵怎樣把事情鬧大。約翰在此事中純粹是一劑催化劑。沒(méi)有人知道他到底起了多大作用。共產(chǎn)黨的介入引起了華盛頓權(quán)力層的警覺(jué)。

　　7月28日，陸軍部長(zhǎng)赫爾利命令格拉斯福德立即清空那些被老兵們占領(lǐng)的建筑物，這些鵲巢鳩占的老兵覺(jué)得自己并沒(méi)有造成任何損害，他們當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。

　　中午時(shí)分，警察前來(lái)奪取大樓，一場(chǎng)混戰(zhàn)立即爆發(fā)了。格拉斯福德被一塊磚頭砸中，倒在了地上。愛(ài)德華·G.斯科特警官立即撲在他上面，試圖保護(hù)已倒下的局長(zhǎng)。斯科特也倒了下去，頭骨被磚頭砸成骨折。這場(chǎng)騷亂的結(jié)果是6名警察住院，其中兩人重傷。兩小時(shí)后又開(kāi)始了一場(chǎng)暴亂，一名老兵被子彈打死，另一名在與警察的混戰(zhàn)中被射傷。

　　格拉斯福德立即向特區(qū)專員尋求建議，很快這名反應(yīng)過(guò)度的上司要求總統(tǒng)動(dòng)用聯(lián)邦軍隊(duì)來(lái)恢復(fù)秩序。專員把這次襲警事件描述為“嚴(yán)重的騷亂”，他斷言，“動(dòng)用警察部門來(lái)維持法律和秩序已經(jīng)不可能，除非使用軍隊(duì)�！彼麄�?cè)噲D說(shuō)服總統(tǒng)，而胡佛總統(tǒng)現(xiàn)在也為連續(xù)不斷的老兵騷亂弄得心煩意亂，現(xiàn)在他找到了一個(gè)一直沒(méi)有找到的借口，可以明目張膽地把這幫人驅(qū)逐出首都。他向麥克阿瑟下達(dá)了如下的命令:“你立即帶領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)趕赴騷亂之地，包圍受到影響的地區(qū)并且就地清場(chǎng)，不得延誤。一切婦女和小孩應(yīng)該給予照顧和友好對(duì)待。請(qǐng)運(yùn)用一切人道手段來(lái)執(zhí)行這個(gè)命令。”

　　一名膽敢踐踏美國(guó)公民權(quán)利的將軍本身就是對(duì)美國(guó)政府的威脅

　　毫不奇怪，麥克阿瑟現(xiàn)在以一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)以便盡量減少媒體關(guān)注的方式執(zhí)行總統(tǒng)的命令。據(jù)稱反對(duì)麥帥此行的副官，42歲的艾森豪威爾也被麥克阿瑟選中去陣地督戰(zhàn)。這種做法非同尋常，但又符合麥克阿瑟的作風(fēng)。讓艾森豪威爾不安的是，麥克阿瑟決定親自披掛上陣，他特意派人取回了最花哨的制服，上面滿是勛章和神槍手緩帶。

　　當(dāng)部隊(duì)到達(dá)安納科斯蒂亞橋時(shí)，天色迅速暗下來(lái)。營(yíng)地里來(lái)了一名使者，他請(qǐng)求麥克阿瑟給他們充分的時(shí)間撤出婦女和兒童。麥克阿瑟立刻表示同意，并讓部隊(duì)停下來(lái)吃晚餐。他們有將近兩個(gè)小時(shí)在原地沒(méi)有前進(jìn)。

　　在這段時(shí)間里，胡佛沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于大街上的任何情況，他懷疑麥克阿瑟是否收到了他的命令。他再派一名軍官到那兒重復(fù)他原先的命令。因?yàn)榭偨y(tǒng)認(rèn)為，部隊(duì)進(jìn)入安納科斯蒂亞洼地的營(yíng)地將會(huì)發(fā)生嚴(yán)重流血事件的風(fēng)險(xiǎn)，所以他根本不會(huì)考慮這么干。然而，實(shí)際的決定要由將軍酌情作出。

　　令人驚訝的是，這名上�；�了3個(gè)小時(shí)才走完3英里(合4.8公里)路。當(dāng)他到達(dá)安納科斯蒂亞橋時(shí)，士兵們開(kāi)始前進(jìn)了。在使用了大量的催淚瓦斯后，士兵門開(kāi)進(jìn)了“補(bǔ)助金軍”的駐地。里面的老兵們嚇得四處逃散。

　　“一個(gè)士兵投擲了一枚催淚彈，”一位躲藏在附近自家房子里的婦女說(shuō)，“我們?nèi)�都淚流滿面，趕快拿濕毛巾捂住孩子們的臉，大約半個(gè)小時(shí)后，我的孩子開(kāi)始嘔吐，我把她帶到室外她再次嘔吐一地。第二天，他身上青一塊紫一塊，我趕忙送她上醫(yī)院�！辈恢�道是因?yàn)槔媳�還是士兵，反正后來(lái)這片營(yíng)地一片火海。

　　為了盡量消除對(duì)他的動(dòng)機(jī)的懷疑，麥克阿瑟立即召開(kāi)了一個(gè)臨時(shí)性的記者招待會(huì)——這種工作留給文職官員更加恰當(dāng)。在招待會(huì)上，將軍是這樣描述那些“暴徒”的:“他們?yōu)楦锩�的氣息所鼓舞，�?zhǔn)備采取一些隨行隨意的方法直接控制政府，我認(rèn)為如果總統(tǒng)再任其所為數(shù)周，那我們整個(gè)國(guó)家都會(huì)受到嚴(yán)重威脅�！边@完全是場(chǎng)專橫跋扈的表演。在贊揚(yáng)了總統(tǒng)和陸軍部長(zhǎng)后，麥克阿瑟把自己的責(zé)任推卸得干干凈凈。

　　胡佛也在第二天發(fā)表了一份聲明中說(shuō)，希望能夠快速地對(duì)煽動(dòng)者繩之以法。為了保護(hù)自己，麥克阿瑟和胡佛都宣稱共產(chǎn)黨控制了這個(gè)組織，而沃爾特只不過(guò)是它們手中的一枚棋子。胡佛認(rèn)為騷亂分子中老兵還占不到一半，而麥克阿瑟甚至更低——他認(rèn)為只有10%。但是有證據(jù)表明共產(chǎn)黨所起的作用是微乎其微，一份退伍軍人管理局的事后調(diào)查表明94%的示威者有著海軍或陸軍的服役記錄。

　　胡佛和麥克阿瑟不恰當(dāng)?shù)淖龇ńK于使得他們?cè)诤髞?lái)的日子里飽嘗苦果。阿拉巴馬州參議員雨果·布萊克嚴(yán)正指出，“作為一個(gè)公民，我公開(kāi)抗議這種以軍國(guó)主義的方式來(lái)對(duì)待那些失業(yè)和饑餓的游行民眾的行徑�！蔽魅R姆·約翰遜參議員直稱它為“美國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)”。他指出，僅僅十年前，退伍老兵們還作為英雄和救星而為大家所歡呼，而現(xiàn)在“總統(tǒng)動(dòng)用聯(lián)邦軍隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)壓這些面有菜色、衣不蔽體、手無(wú)寸鐵的老兵”。

　　輿情立即倒向了布萊克。麥克阿瑟也開(kāi)始意識(shí)到了自己的歷史地位問(wèn)題，他動(dòng)搖起來(lái)了，至少在公眾場(chǎng)合他開(kāi)始以更加同情的眼光來(lái)看待那些老兵。起先，他稱呼他們?yōu)椤靶皭旱谋┟瘛�，但在后�?lái)的回憶錄中，麥克阿瑟標(biāo)榜自己曾經(jīng)送過(guò)他們一些帳篷和移動(dòng)炊車，并且稱呼他們是“一支饑餓的先鋒部隊(duì)”。

　　如果他是有意挽回自己的形象，那就太遲了，他的英名已永久地蒙塵了。麥克阿瑟的傳記作者威廉姆·曼徹斯特把麥?zhǔn)系乃鶠榉Q作“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)及無(wú)可辯駁的專橫跋扈”。另一個(gè)歷史學(xué)家批評(píng)他行事“過(guò)分熱心的果決以及不計(jì)后果的沖動(dòng)”。

就像歷史學(xué)家預(yù)見(jiàn)的那樣，20年后杜魯門總統(tǒng)終于解除了麥克阿瑟的總司令之職。將軍的個(gè)性和野心在此后成了一個(gè)永不消退的污點(diǎn)。

　　除了羅斯福，誰(shuí)也沒(méi)有贏

　　伴著麥克阿瑟，其他兩位參加過(guò)行動(dòng)的軍官將繼續(xù)在歷史上大寫自己的名字——艾森豪威爾和巴頓。在講述這件事時(shí)，艾森豪威爾將比他的上司遭受更加富有戲劇性的轉(zhuǎn)變。作為一個(gè)坦率而又喜歡記日記的人，艾森豪威爾在日記中僅僅提到了那次事件的時(shí)間“7月28日”，30年之后，他在出版的《自由自在》里，艾森豪威爾把自己描述成那種經(jīng)過(guò)磨難的英雄，他說(shuō)自己曾努力勸說(shuō)麥克阿瑟不要親自上陣，而且他還老生常談他的上司忽視了白宮的命令。有趣的是，艾森豪威爾的這些話全都是在麥克阿瑟逝世后才出籠的，即使它歪曲歷史，麥?zhǔn)弦膊豢赡芗右陨贽q了。

　　對(duì)每個(gè)參與此事的人來(lái)說(shuō)，它都是一道刺手的荊棘。巴頓，一個(gè)擔(dān)當(dāng)著受人尊敬職責(zé)的人，談及此事也感情復(fù)雜，稱它為“最討厭的差事”。事后的幾個(gè)月內(nèi)他批評(píng)了軍方的處置方法，認(rèn)為它粗暴地干涉了處理社會(huì)騷亂的一切規(guī)則。當(dāng)然，他一方面表?yè)P(yáng)了那些堅(jiān)持一槍不發(fā)的軍人的高貴品質(zhì)，同時(shí)也寄予了那些老兵們以公正的同情。他承認(rèn)許多老兵是“清苦和絕望的人，他們沒(méi)有什么邪惡的目的”。最令巴頓感到沮喪的是，請(qǐng)?jiān)咐媳��?dāng)中包括約瑟夫·安格魯，就是這個(gè)人在14年前曾經(jīng)救過(guò)巴頓的性命——他把受傷的巴頓從散兵坑里推到安全地帶。

　　這件悲劇事件尾隨著胡佛進(jìn)入1932年的秋季大選�？偨y(tǒng)曾經(jīng)調(diào)動(dòng)聯(lián)邦軍隊(duì)鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)騷亂，但這是他第一次調(diào)動(dòng)軍隊(duì)對(duì)付老兵，這在選民嘴里特別不是滋味。一封寫給《華盛頓每日新聞》的信表達(dá)了大部分人的觀點(diǎn)。“我在1928年投了胡佛，”一個(gè)憤慨的婦女寫道，“請(qǐng)神寬恕我，讓我至少活到下一年的投票之日！”

　　胡佛的競(jìng)選對(duì)手、民主黨的羅斯福懂得總統(tǒng)使用武力的政治含義。雖然作為紐約州長(zhǎng)的羅斯福也拒絕支持支付老兵的補(bǔ)助金，但是他發(fā)現(xiàn)胡佛的對(duì)策確實(shí)令人膽寒�！八麘�(yīng)該邀請(qǐng)一個(gè)代表到白宮去喝咖啡，吃三明治。”羅斯福細(xì)讀了早報(bào)后對(duì)其助手說(shuō)。

　　11月羅斯福以壓倒性的多數(shù)贏得了競(jìng)選的勝利。政府以盛大的哀榮在阿靈頓公墓埋葬了兩位被警察槍殺的老兵。一年之后，另一個(gè)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)來(lái)到華盛頓要求補(bǔ)助金，羅斯福不是派出了軍隊(duì)而是派出了他的妻子埃莉諾，更加重要的是，羅斯福創(chuàng)造了民間資源保護(hù)隊(duì)，它為人們提供了工作。3年后，國(guó)會(huì)通過(guò)法案完成了對(duì)補(bǔ)助金的支付，最終解決了美國(guó)政治上一個(gè)相當(dāng)棘手的事情。

　�。ㄔ�文轉(zhuǎn)載《看世界》第11期）

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 黑暗 歷史上 毛春