明亮：后極權(quán)政治中的沖動與本能

　　題記：吾師商磊先生嘗言：此門學問譯介書目甚少，英人沃拉斯作《政治中的人性》可奉為經(jīng)典，然則其為研究選民心理之著作，于吾國何加哉？今猶為學生所銘記。竊以為今日之禹域，民主不倡、法治難彰，在此語境之下，若盲然操西人之術(shù)，而尚能言明吾國之一二者，豈非咄咄怪事哉？余研讀捷克人哈維爾，乃知哈氏洞悉后極權(quán)人性之奧妙，深諳專制橫行之緣由，其學問戛戛獨造，其言說鞭辟入里。吾自小生于后極權(quán)之社會，此間亦耳濡目染，身感同受，嘆服哈氏之學問于吾國乃真學問也。故不揣淺陋，率而操觚，愿諸君指正。

　　一、 公敵正傳——哈維爾其人其事

　　請允許我借用《干擾太平》一書在《紐約書評》中節(jié)選文章之題目作為本部分的標題。該書完成于1986年，記錄了年屆半百的作者對自己走過的路的回顧和反思。此前三年他曾以重病之身被當局釋放，三年后他再度遭受牢獄之災，他被當時的捷克政府當作頭號公敵，卻被捷克人民視為捷克最杰出的思想家和最勇敢的“戰(zhàn)士”，他就是瓦茨拉夫.哈維爾。

　　哈維爾首先是一名成功的荒誕派劇作家，他的作品鍥而不舍地探索了“存有的意義”，充滿了懷疑主義與自我嘲諷。后來成為捷克最著名的異議人士、思想家。一九八九年捷克發(fā)生天鵝絨革命，被推為捷克總統(tǒng)。正如他在今年離任前所做的告別演說中所言：“自此以后的事情，完全出乎預料，我一當就當了十三年的總統(tǒng)�！庇僧斁炙�忌的頭號公敵成為總統(tǒng)，從階下囚到權(quán)力者，天壤之別的角色在哈維爾的人生舞臺展演，一如他筆下的荒誕�。∪欢鴰缀跛�有的人都認為他最大的成功并非頭上耀眼的政治光環(huán)，而在于其思想的偉力——他是一位洞徹了后極權(quán)主義時代并促成其終結(jié)的偉大的思想家，被譽為當代的“哲學王”。

　　哈維爾出生于1936年，他成年后的大部分 所生活的社會是他所謂的“后極權(quán)社會”。因為“家庭出身”的緣故，被拒于高等教育門外。他擔任過化學實驗室的助理員、舞臺管理員，喜好文學和戲劇創(chuàng)作，1963年布拉格上演了他最重要的作品《花園舞會》，此后逐漸成名。1968年面對蘇軍的入侵，哈維爾與其他有良知的知識分子一道選擇了堅決的抗爭。因此在其后，他的劇作被禁演，他被打入了社會最底層。但他沒有忘記作為公民的良知和知識分子的責任，1975年他寫下了《致捷克總統(tǒng)暨共產(chǎn)黨總書記胡薩克的公開信》，描述了后極權(quán)制度下捷克人道德上的屈從和冷漠，控訴了整個制度對人性的異化和對民族精神的傷害。1977年，一個叫做“宇宙塑料人”的搖滾樂隊的幾名成員被捕，哈維爾發(fā)起簽名營救運動，呼吁落實已有的憲法，這就是著名的“七七憲章運動”這些活動為他帶來了三次牢獄之災。在此前后，他寫下了大量深刻而震撼人心的文章，在捷克民間廣為流傳，告訴“人們?nèi)绾卧诤髽O權(quán)主義時代有尊嚴地活著，作一個真正的人”。1989年特殊的歷史機緣將其推上了總統(tǒng)的位子，今年二月離任。十三年來他為捷克的進步和提升捷克的國際地位作出了極大的貢獻。

　　哈維爾的文章深刻獨到、發(fā)人警醒，尤其是對后極權(quán)社會的剖析和鞭撻，更讓人感到一種震撼心靈的道德力量，堪稱研究后極權(quán)政治的的經(jīng)典之作。

　　二、 后極權(quán)社會速描——哈維爾筆下的捷克

　　“后極權(quán)”一詞最早出現(xiàn)在哈維爾《無權(quán)力者的權(quán)力》一文中，他對其作了深刻的描述。

　　什么是后極權(quán)主義 ? 后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動力已經(jīng)衰竭的時期。用二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來說，就是革命的“總發(fā)條已經(jīng)松了”的時期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴酷性。但是制度還是大體上照原樣運轉(zhuǎn)，靠慣性或曰惰性運轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過去多講一點法制，消費主義日趨盛行，腐敗也愈益嚴重。不過社會仍然是同過去一樣的冷漠，一樣的非人性。

　　二十世紀上半葉的共產(chǎn)主義革命開啟了人類通往奴役的道路，十數(shù)個國家陷入極權(quán)統(tǒng)治之下——從政治、經(jīng)濟、文化的壟斷到靈魂、精神的奴役，成為人類史無前例的災難。四八年后捷共治下的捷克斯洛伐克便是如此。然而事易時移，極權(quán)制度與當年造就這一制度的社會運動早已疏離、異化，舊的意識形態(tài)逐漸破產(chǎn)，統(tǒng)治發(fā)生了裂痕，經(jīng)濟生活中消費主義盛行。但這并不意味著人們可以享有多大的自由，舊的體制依舊存在。哈維爾的文章中曾有一段關(guān)于在全社會織下一張無形之網(wǎng)的可怕的蜘蛛的描述：“對于大多數(shù)人，在大多數(shù)時間內(nèi)，都不能用自己的眼睛看到這張網(wǎng)，不能觸到它的細絲，但甚至頭腦最簡單的公民都清楚地意識到它的存在，承受它每時每刻沉默的在場，并采取相應的行為�！币虼丝梢哉f后極權(quán)社會就是由極權(quán)制度蛻變而來，生活在其中的人依舊遭受著自覺和不自覺的奴役。

　　在哈維爾那里，后極權(quán)與我們所理解的專制也有著很大的差別：在傳統(tǒng)的專制社會中往往很容易分清楚統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，而在后極權(quán)社會中每個人都是主人，也即后極權(quán)并不是一個外在的強加的機器，而是人們普遍習以為常的生活方式。在這種社會里，沒有人是純粹的的受害者，是我們每個人成全了這套制度的運轉(zhuǎn)。讓我們看看哈維爾是如何訴說的：“每個人都參與了，被奴役了，無論是水果商還是國家總理。在權(quán)力結(jié)構(gòu)中地位的不同，不過表示參與程度的不同而已：水果商參與的程度較小，他手里的權(quán)力也很少。國家總理當然權(quán)力較大，但他的參與程度也更深。兩者都無自由，只是形式不同不已。整個參予的同謀不僅僅是另一個人，而是體制自身。權(quán)力結(jié)構(gòu)中地位決定了一個人的責任和罪責，但這不是無限制的，也不能為某個個人徹底開脫罪過。所以生活的目的與體制的目的之間的沖突不是兩個定義明確和分離的社會集團之間的沖突；
只有非�？辗旱挠^念才會把社會劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。這個特征是后極權(quán)制度與傳統(tǒng)的專制的根本區(qū)別之一�！�

　　三、 恐懼——后極權(quán)主義時代的政治心理

　　哈維爾在他的作品中經(jīng)常使用下面的這個案例：

　　某個水果店經(jīng)理在洋蔥、胡蘿卜陳列櫥窗上貼了一幅標語：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來! ”他這樣做目的何在?究竟向人們傳送什么信息?他是否對全世界無產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷? 他當真覺得他的熱情促使他非得讓公眾都來了解他的理想不可?他是否真的想過，這個大聯(lián)合該怎么實現(xiàn)，實現(xiàn)了又怎么樣?

　　哈維爾斷言：大多數(shù)商店經(jīng)理們對于櫥窗上標語的意義從來是不會過問的。他們也不會用那樣的標語來表達自己真實的意見。標語是上面批發(fā)洋蔥和胡蘿卜的同時發(fā)下來的。水果店經(jīng)理拿過來往櫥窗上一貼就完事了，因為這是習以為常，司空習慣的事情。但要是不貼，就會有麻煩。上面會指責他不按規(guī)定布置櫥窗，有人甚至會控告他反黨反社會主義。為了過得下去，他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬萬，做了才能有過上“與社會諧調(diào)一致”的生活保障。?

　　水果商對于標語的內(nèi)涵是不聞不問、無動于衷的。這當然不是說水果商的舉動毫無意義的，或者說標語什么都沒告訴大家。標語確實是一個符號，包含了一個說不出口來但卻十分明確的信息�？陬^上說起來，可以這樣表達：“我，水果商某某，是懂得我該作什么，是守本分的。我是個靠得住的人，無可挑剔。我很聽話，所以該過上平安日子�！� 假如水果商奉命貼上這么條標語：“我膽小怕事，因此最安分守己�！彪m然意思是真的，水果商對其內(nèi)涵反倒不會無動于衷了。在櫥窗上張貼這樣直接了當?shù)乇砻魉�的怯懦的標語，水果商是感到非常羞辱的。因此他貼“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”這樣符號可以幫助他遮掩一下他惟命是從的可鄙境界。同樣掩蓋了權(quán)勢的可鄙基礎。它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實，而這個高等的東西就是意識形態(tài)。

　　為什么小小的水果商會這樣做？是因為恐懼。為什么水果商能表現(xiàn)得若無其事，因為意識形態(tài)便是一個擋箭牌，也因為他清楚地知道大多數(shù)人都在恐懼之中。

然而，這又不是心理學所指的的那種普通的恐懼情緒，面對這種恐懼情緒，“大部分人并不是噤若寒蟬。這些人是面帶自信、心懷自滿的”。但恐懼卻無處不在，“它是在倫理學的意義上，即對于一種持久的、普遍存在的、危機的集體意識或多或少的分享，憂慮什么是或可能是受威脅的，并逐漸變得習慣于這種威脅，將其認作實用的方法，我們追隨各種外部適應的形式作為僅有的自我保護的有效手段�！�

　　我相信如此精辟的描寫可以讓太多的專業(yè)心理學者汗顏！如此透徹的洞見又會讓多少生活在恐懼之中并制造恐懼的人感到惶恐不安！

　　那么為什么恐懼呢？因為每個人都有東西可以失去，所以每個人都有理由恐懼：“因為恐懼失去自己的工作，中學老師講授他并不相信的東西；
因為恐懼自己的前途，學生跟在老師后面重復他；
因為恐懼不被允許繼續(xù)自己的學業(yè)，青年人入團和參加不管是否必要的活動；
在這種畸形的政治信譽的制度下，因為恐懼他的兒子或女兒是否取得了必要的入學總分，使得父親采用所有義務的和“自愿”的方式去做每一次被要求的事。因為恐懼拒絕的結(jié)果，導致人們參加選舉，給被推薦的候選人投票，并假裝他們認為這種形同虛設的走過場是真正的選舉；
出于對生計、地位或前程的恐懼，他們不得不投票贊成每一項決議，或至少保持沉默；
是恐懼使得他們經(jīng)歷自我批評、贖罪、不光彩地填寫一大串丟臉問題的令人羞辱的行為。”

　　哈維爾所展示的這種社會中人們思想感情的政治光譜，不正是我們所熟悉的嗎？

　　長期生活在恐懼的精神狀態(tài)中，人們的心靈變得麻木、冷漠、整個民族的精神世界將會貧瘠、荒蕪。在這樣的國度里，人格被扭曲，人性被異化，就像奧威爾筆下的大洋國，謊言充斥和塑造了整個社會。

　　四、聰明人和傻子和奴才——后極權(quán)社會中多重的人性面向

　　“謊言”在哈維爾的文章中是出現(xiàn)頻率很高的一個詞語，對這一概念解剖分析在哈維爾的政治思想中占有極其重要的位置。因為“謊言”是整個統(tǒng)治的基石。在這樣的社會里，歷史被篡改，現(xiàn)實被歪曲，意識形態(tài)的話語壟斷了教育和傳媒，形成一個碩大無比的網(wǎng)絡，延伸到社會的每一個角落。日復一日的宣教與欺騙，造成了人們的集體無意識、集體無知。更致命的是當一個人處在自由自覺的意識尚未產(chǎn)生的蒙童狀態(tài)時，意識形態(tài)機器便對其開始了征服。這就好比一群全副武裝的裝甲部隊去征服一片光禿禿的山丘！在這樣強大的的攻勢面前，人們變成了一無所知的傻子�！吧底印北愠闪撕髽O權(quán)社會里人們的普遍身份。確實如此嗎？

　　或許是，又或許不那么簡單。哈維爾筆下的“謊言”具有一種社會本體論的地位。“謊言”并不局限于上述的撒謊，因為撒謊意味著有一個獨立自存的真實可供對照、驗證。哈維爾的“生活在謊言中”（living in lies）實際上具有一種心理狀態(tài)意義上的描述。“謊言”已不是對真實狀況的背離和扭曲，“謊言”就是社會生活的真實本身——這也便是后極權(quán)主義制度的本質(zhì)。

　　和許多人不同的是，哈維爾不需要假設體制真的能為它治下的臣民“洗腦”。相反的，在他描述的后極權(quán)主義世界里，人們都是某種意義上的策略家。人們自愿自覺地去說謊，去利用謊言，去與意識形態(tài)打交道，以次換取權(quán)力、財富、生活的安逸和平靜。

　　作家張賢亮筆下有一個生動的事例曾給筆者留下了深刻的印象。他寫到文革后期自己在寧夏農(nóng)村遇到了一位坐在田頭抽旱煙的老農(nóng)，他上前與其攀談，談得投機，他冒失地問老農(nóng)對當下時局的看法（這在當時是很忌諱的），未料老農(nóng)竟一語驚人：“驢日的哄我，我哄驢日的！”這句話給作家以極大的震撼，也給筆者留下了極為深刻的印象。語雖粗陋，卻將后極權(quán)社會的謊言中的人性表現(xiàn)得淋漓盡致！我們可以大膽地設想，這位老農(nóng)平日里會和其他人一樣規(guī)規(guī)矩矩地生活，他會為公家種地，會參加大隊學習、談學習體會，會服從上面的安排在路邊墻上粉刷各式標語。但這并不表明他對現(xiàn)實缺乏認識，也并沒有妨礙他說出那樣的話。假如哈維爾身臨其境會作何感呢？其實這只不過是后極權(quán)社會中的一個小小的花絮而已——每個人都如老農(nóng)一樣地生活，人們或多或少地生活在共同創(chuàng)造的謊言之中：官員們肆無忌憚地講著假話、大話、空話，很難相信他們中有誰還會對一套早已破產(chǎn)的說教情有獨鐘，但謊言是他們生存的保證、仕途的通行證；
學者們用著典雅的學術(shù)語言，裝模作樣地談論著皇帝的新衣如何漂亮，他們假裝看不到現(xiàn)實的丑陋，卻將理論做到玄妙得高不可攀；
工人、農(nóng)民往往是現(xiàn)實的受害者，但這也并不妨礙他們在電視鏡頭前去撒謊，去為盛世添彩，因為只有迎合這種謊瞞騙隱的生活，才能獲得僅有的利益，才能過安穩(wěn)日子。對于這種無所不在的“謊言生活”，“人們無須相信這一切，但他們不得不裝成篤信不疑的樣子，(點擊此處閱讀下一頁)

　　至少對一切都默許、忍受、隨波逐流。這樣，每個人都只能在謊言中求生。人們不必去接受謊言，他們承受在謊言中和謊言為伍的生活，著就夠了。就是這樣，人們確認了這個制度，完善了這個制度，制造了這個制度！”也許所有的人都厭惡這種生活，厭惡這套游戲，然而，幾乎無一幸免地加入到這一游戲當中，使得游戲得以開鑼，得以延續(xù)。其中，每個人都是聰明人，不是嗎？

　　傻子，還是聰明人，又或許兼而有之。人們也許會以為別人是傻子自己是聰明人，卻未料想于別人眼中自己何嘗不是一個傻子呢？這恐怕就是哈維爾所說的“人的自我疏離和自我異化”，在這種社會中，“每個人都具有在謊言中生存的能力。每個人都屈從于世俗的降低人格的企圖和功利主義。每個人都與蕓蕓眾生融為一體，在虛偽的生活中同流合污。”這樣，人淪為奴隸，淪為生活的奴隸，謊言的奴隸，自身的奴隸。孫中山嘗言中國人幾千年來最大的問題是做了奴才卻不知自己是奴才。那么，后極權(quán)社會的邏輯便是：做了奴才而甘愿自己是奴才，做了奴才卻不承認自己是奴才！

　　那么，究竟誰是奴才，誰是聰明人，誰又是傻子？

　　五、“在真實中生活”——向往自由的沖動和力量

　　如果說普遍的恐懼和謊瞞騙隱的生活是后極權(quán)社會中人的本能選擇，那么向往自由的沖動，則是任何社會里的人類共有的天性。當年捷克發(fā)生的布拉格之春、七七憲章運動、天鵝絨革命，即是人性中自由的沖動和力量向邪惡制度的挑戰(zhàn)。捷克人亦最終逃離了奴役之路，終結(jié)了后極權(quán)主義的時代。捷克人的成功揭示了人性中蘊涵著無比巨大的沖動和力量，哈維爾正是看到了這種自由的沖動和力量，提出了“在真實中生活”（living in truth）——“如果社會的支柱是在謊言中生活，那么在真實中生活必然是對它最根本的威脅。”

　　于是我們便可以理解捷克政府為何要審判幾個熱愛搖滾的年輕人，那是因為他們厭倦了枯燥無味的謊言包裝的文化，只想按照自己的理想過一種磊落真誠的生活。也可以理解索爾仁尼琴為什么被驅(qū)逐出蘇聯(lián)，只因為他力圖發(fā)掘世界的真相�！爸e言世界的外殼看上去堅如磐石”，但是一旦人們喊出“皇帝光著身子”，一旦人們拒絕游戲，“整個外殼舊無可拯救地四分五裂了”。

　　“真實的生活”便要求從自己的生活開始改變，而絕不能將自身的責任排除在外——哈維爾曾強調(diào)：“是我們?nèi)�部順從了這個專制制度，都把它當作了一個不可改變的事實，從而維持了它的運轉(zhuǎn)。換句話說，我們每個人都不同程度地對專制制度的存在負有責任，沒有什么人只是一個受害者。須知，是我們所有的人制作了這部機器�！边@便警告一些自以為是的聰明人，不要試圖將過錯統(tǒng)統(tǒng)推到所謂“統(tǒng)治者”的頭上，“相反，我們必須把它看成是我們自產(chǎn)的東西！”人們應該自省，應該以改變自己的生活方式來拯救國家，畢竟對于自己的國家墮入如此田地，每個人都有一份責任！這也正是哈維爾所強調(diào)的個人的良心與責任。

　　在倡導“真實中生活”的同時，哈維爾提出了一個極為重要的概念——“否定政治的政治”。在《政治與良心》一文中。他指出“否定政治的政治，那就是不作為權(quán)謀、操縱技術(shù)的政治，不是作為對人類作程控式駕馭的政治”，而是“為道德、為真理服務的”、為人性關(guān)切而盡力的政治。由這種政治出發(fā)，所謂政治上的成功，已全然不能用權(quán)力的轉(zhuǎn)移、交換、更替等既有公式來量度。因此，在他看來，對后極權(quán)主義最致命的挑戰(zhàn)并非實有權(quán)力層面上的政治較量，而是真實生活中所蘊涵的力量，“這是一種細菌武器，時機一旦成熟，一個赤手空拳的平民百姓就能用來解除一個整師的武裝。這股力量并不參與權(quán)力斗爭，而是對人的存在這個難以揣測的領(lǐng)域發(fā)生影響�！�

　　“真實中生活”，源于人性中向往自由的沖動和力量，源于個人的良心與責任。這便是哈維爾向每一個生活在后極權(quán)社會中的人提出的要求和希望！

　　作者信箱 mingliang_001@163.com

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 本能 明亮 沖動 政治