龍應(yīng)臺(tái)：如果你為四郎哭泣

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答「文化為什么重要」這個(gè)問(wèn)題，但是我可以從一場(chǎng)戲說(shuō)起。

　　有一天臺(tái)北演出《四郎探母》，我特別帶了八十五歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱「我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；
我好比虎離山，受了孤單；
我好比淺水龍，困在了沙灘…」，老人想必喜歡。

　　遙遠(yuǎn)的十世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了敵人的公主，在異域茍活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，異鄉(xiāng)對(duì)兒女已是故鄉(xiāng)，但四郎對(duì)母親的思念無(wú)法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螤I(yíng)探望老母的片刻�？ㄔ凇笣h賊不兩立」的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，已是中年的四郎跪在地上對(duì)母親痛哭失聲：「千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)…」

　　我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。

　　父親十六歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買(mǎi)菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵，這十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。

　　他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。

　　然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。

　　謝幕以后，人們紛紛站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多得是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著□杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話(huà)，因?yàn)檠劾镞�有淚光。

　　中年的兒女們彼此不識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中彷佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要各奔東西，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)人變成了一個(gè)關(guān)系緊密、溫情脈脈的群體。

　　在那以后，我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次的《四郎探母》，每一次都會(huì)遇見(jiàn)父老們和他們中年的子女；
每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌，感情的療傷，社區(qū)的禮拜。

　　從《四郎探母》，我如醍醐灌頂似地發(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么《伊底帕斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么《李爾王》在四百年后仍讓人感動(dòng)。

　　文化，或者說(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢？

　　它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言──「千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)」──為他拔出了深深札進(jìn)肉里無(wú)法拔出的自責(zé)和痛苦。藝術(shù)像一塊沾了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未愈合的傷口。

　　文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門(mén)，走出去，找到同類(lèi)。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。

　　它使零散的、疏離的各個(gè)小撮團(tuán)體找到連結(jié)而轉(zhuǎn)型成精神相通、憂(yōu)戚與共的社群。「四郎」把本來(lái)封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對(duì)這段歷史原本漠然的外人，在經(jīng)驗(yàn)過(guò)「四郎」之后，已經(jīng)變成一個(gè)擁有共同情感而彼此體諒的社會(huì)。

　　人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰匈?lài)皇權(quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，因此文化便是公民社會(huì)最重要的黏合劑。

相關(guān)熱詞搜索：如果你 哭泣 龍應(yīng)臺(tái)