秋天，想起了王佐良

　　秋天是多愁的季節(jié)。懷念故人時，這一“愁”字正是我們心上的秋。

　　佐良先生離開我們快十年了。寫幾件往事，寄托晚輩的哀思。

　　40多年前在北京外國語大學(xué)時，最愛聽王先生講課。培根的隨筆，英詩和莎劇……他讓我們愛上了英國文學(xué)，也讓我們領(lǐng)略到了他橫溢的才華�！爸钦呷�涌，行可以為表儀者，人師也�！彼�上課，有時帶講稿，有時空手而來，在講臺站定，從西裝口袋掏出兩三張卡片，放在桌上，卻也往往是“不屑一顧”，就如數(shù)家珍似地講起來。他有驚人的記憶力，不依賴文本，能成段引用英詩和莎劇。這使人想起他的老師燕卜蓀。

　　燕卜蓀有超人的記憶�？箲�(zhàn)時期，西南聯(lián)大外文系的學(xué)生在昆明買不到教材。燕卜蓀講授莎劇和英詩，就靠他那非凡的記憶在打字機(jī)上把莎劇和英詩打出來，油印后發(fā)給學(xué)生。王先生十分敬佩燕卜蓀的學(xué)識和記憶力。

　　聽王先生講詩是莫大的享受。好詩激發(fā)感情，凈化靈魂。年少時聽他評介、朗誦彭斯的愛情詩《一朵紅紅的玫瑰》，最易動情。他先朗誦原文，然后朗誦他的譯文。他說：“這首詩清新，詠美人而無一絲脂粉氣。”同樣是以花喻美人，卻無羅伯特·赫里克的《致妙齡少女》或我國唐詩《金縷衣》中的及時行樂。上世紀(jì)50年代中國青年的愛情還少有金錢和地位的污染，大學(xué)生中談戀愛的人也不如現(xiàn)在這么多。彭斯的這首愛情詩卻給我們帶來了“少年維特”式的煩惱。何處去尋覓那“紅玫瑰”？

　　王先生是詩人，講詩、評詩、譯詩得心應(yīng)手。他的不少著述是講詩的：《英國詩史》、《英國浪漫主義詩歌史》、《蘇格蘭詩選》、《英詩的境界》、《英國詩選》、《英國詩文選譯集》、《讀穆旦的詩》等。上中學(xué)時，他已在報刊上發(fā)表詩作多首。在西南聯(lián)大寫的兩首詩被聞一多先生選入他的《現(xiàn)代詩鈔》。上世紀(jì)40年代是他寫詩的旺盛時期，寫了《春天，想起了莎士比亞》、《異體十四行詩八首》、《去國行，1947》、《倫敦夜景》、《巴黎碼頭邊》、《1948年圣誕節(jié)》等詩作。

　　穆旦和王先生這代詩人受奧登、艾略特、燕卜蓀等現(xiàn)代派詩人的影響頗深，詩作中可見奧登詩的神韻。30年代，燕卜蓀是穆旦和王先生的老師，而他講授的“當(dāng)代英詩”也是他的學(xué)生最喜歡聽的課。

　　王先生也喜歡美國女詩人艾米麗·狄金森的詩。1990年5月31日，他在給我的信中寫道：“中載：謝謝來信，并剪報。我到過Amherst，印象很好，尤其是Emily Dickinson的房子，看了更體會到她的寂寞，而詩也確是不凡”。美國麻州小鎮(zhèn)阿姆赫斯特（Amherst）方圓十公里內(nèi)有五所大學(xué)，艾米麗·狄金森一生生死于此。王先生專程走訪了她的故居，只可惜未能找到她的墓地。她的墳?zāi)乖谝粋�偏僻處，當(dāng)?shù)卦S多居民都說不清它的所在。

　　狄金森孤寂：生前終生未嫁，孤獨地生活在那棟小樓里，踽踽獨行于林間幽徑。死后也是靜臥在一個幾乎無人知曉的墳?zāi)估铩６�她的詩也常寫生離死別的哀傷。在《在我生命終結(jié)前它已死去兩次》這首詩中，她寫道：

　　離別是我們所知的天堂，是我們需知的地獄。

　　詩人愛抒發(fā)孤寂、憂傷情。王先生在《心智的風(fēng)景線》中寫道：“人生總是這樣來去匆匆，剛談得投機(jī)就分手道別了�！痹诙嗥�文章中，他常說：“來也匆匆，去也匆匆”，字里行間浸透著生死離別的憂傷。他體會到狄金森的寂寞，也許是詩人之心相通吧。

　　我從美國回來后與王先生小聚，又說起阿姆赫斯特小鎮(zhèn)。最受美國人喜愛的詩人羅伯特·弗洛斯特曾經(jīng)在阿姆赫斯特學(xué)院（Amherst College）執(zhí)教多年。在美國所有學(xué)院中總是排名第一的這所學(xué)院擁有優(yōu)美的校園，難怪詩人弗洛斯特久久不愿離去�？上�王先生行色匆匆，未能去校園一游。

　　王先生說，遺憾的是未能一睹阿姆赫斯特的秋景。這里的秋景最迷人。湖光山色點綴著五色斑斕的樹葉，分外姣好。最美的還是沉入湖底的紅葉，在潔凈的水里，靜靜地安詳?shù)靥芍��?br>死了，卻紅顏依舊。你若此時去湖邊，別忘撈起一片葉，帶回家作書簽，陪伴你讀書。

　　王先生愛散步。為了專心治學(xué)，他每周只回清華園兩次，平時就住在北外西院的筒子樓里。我有幸與他同住一樓，得以朝夕相見。晚餐后幾個中青年教師伴隨他去散步幾乎是一個習(xí)慣。上世紀(jì)70年代末80年代初，北外西院的南西北三個方向幾乎全是田野，不遠(yuǎn)處是可通頤和園昆明湖的昆玉河。那是十年浩劫后知識分子重見天日的好歲月，心情舒暢。王先生有時駐足看西山落日，心曠神怡之情盡在眉開顏笑中。他當(dāng)時已年逾花甲，卻正是他著書立說的高峰期，陶醉在“夕陽無限好”的景色中，卻無半點“只是近黃昏”的感慨。因為明天太陽還會照樣爬起來。

　　晚輩同先生一起在田間散步，或并肩，或魚貫行于田埂，三代人在年齡和學(xué)術(shù)上的差距于談笑間縮短在咫尺。談文說藝時使人想起亞里士多德與學(xué)生在風(fēng)景如畫的“學(xué)園”的那種“逍遙派”教學(xué)方式——師生且行且談，有問有答，有爭辯，在散步中解惑、授業(yè)。

　　記得有一天傍晚，我陪先生騎車去頤和園南門：出北外西院東門西行，推車過麥鐘橋，沿昆玉河北去。他騎著那輛在英國留學(xué)時買的Raleigh牌自行車。我說：“王公，您似乎該換輛新車了�！彼�說：“這是英國名牌Raleigh，在牛津時就用它代步，乘船回國時不忍心丟棄，就帶回來了。看起來破舊，還是很好用。”他愛步行、騎車，往返北外清華總是騎車。后來因腿疾，才不得不改乘公交車。那輛車也就從此成了家中的留英紀(jì)念品。如今的青年教師喜歡開小轎車出行，也少有人去昆玉河邊散步。我常覺得他們少了幾分瀟灑和浪漫。當(dāng)然，他們可以帶著全家人開車去四環(huán)、五環(huán)外擁抱大自然。

　　大學(xué)是大師云集的學(xué)府，有名師才能出高徒。只有大樓而無大師，很難培養(yǎng)出大師級的人物�？谷諔�(zhàn)爭時期的西南聯(lián)大匯集了當(dāng)時清華、北大和南開三所大學(xué)的精英，包括燕卜蓀這樣的外國著名學(xué)者，在簡陋的校舍，培養(yǎng)出了無數(shù)民族精英。北外從西苑舊址到現(xiàn)址，校舍和設(shè)施一直滯后，能培養(yǎng)出一批批優(yōu)秀人材，全靠王先生這樣的大師言傳身教。當(dāng)年的英語系、俄語系、法語系、德語系、西班牙語系、阿拉伯語系、日語系的大師們?nèi)缃穸家殉塌Q西去。他們的走是北外不可彌補(bǔ)的巨大損失。他們把畢生精力貢獻(xiàn)給了北外的教育。

　　可以欣慰的是王先生等大師給我們留下了無價的“遺產(chǎn)”——不朽的鴻篇巨制，優(yōu)秀的弟子以及為人治學(xué)的榜樣。

　　北外的東西兩院如今已被建筑群層層包圍，一條高架公路橫亙于兩院之間，如水的車流發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳。難怪師生戲稱北外為“見橋大學(xué)”（劍橋大學(xué)）。校園附近的田野早已蕩然無存。所幸山河依舊：麥鐘橋上仍可觀西山落日，昆玉河上可行舟，還有那青青河邊草。只是昔人倆人行，今朝獨一人。轉(zhuǎn)眼夏去又是秋；
秋天，想起了老師王佐良。

（中華讀書報)

相關(guān)熱詞搜索：秋天 想起了 王佐良