錢理群：走近北大

　　“走近北大”，這是一個(gè)相當(dāng)誘人的命題。問(wèn)題是，如何才能“走近”？

　　剛剛閉幕的北大百周年校慶慶典中，看到了無(wú)數(shù)的文章，當(dāng)時(shí)也留下了這樣、那樣的印象，但時(shí)過(guò)境遷，已記憶模糊了；
唯有一篇發(fā)表在邊城小報(bào)上的短文，卻使我如揣烈火，至今仍然感到那燒灼于心的疼痛。我要把它抄錄在這里，也算是“為了忘卻的記念”——

　　“北大是一種象征，也是一種寄托。

　　“遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)之地的我們，在百年北大的喜慶中也感受到了一種北大精神的存在，凡俗的我們好像也跟著感染到了一種神秘的崇高與激動(dòng)。隨著輝煌的展示一天天地過(guò)去，一種淡淡的失望卻悄悄地來(lái)到了心頭。

　　“開風(fēng)氣之先的北大，您為什么沒(méi)有今天的《新青年》呢？邊遠(yuǎn)小城的書攤上人們見(jiàn)到的是《讀書》、《南方周末》、《雜文報(bào)》……來(lái)自北大的聲音是什么呢？聽(tīng)說(shuō)你們有《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》，可惜它只高居圣壇，民間沒(méi)有它的身影。

　　“尊重科學(xué)與理性的北大，當(dāng)你推出了《北大舊事》、《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)——自由主義的先聲》、《青春的北大》等等幾十種書刊時(shí)，為什么就沒(méi)有《文革中的北大》、《紅衛(wèi)兵與北大》呢？難道精神的反思與自審不在百年北大的關(guān)注范圍嗎？但我輩真是不明白，北大的傳統(tǒng)與理性為什么就不能阻攔紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在燕園的瘋狂？人稱帶有“獸性”的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍里，為什么就有‘北大方陣’？

　　“敢于‘兼容并包’的北大，歷史上你有這么多可堪稱道的包容，為什么到后來(lái)，你所包容的聲音就越來(lái)越少了呢？在馬寅初的《新人口論》面前，你‘大肚能容天下難容之事’的風(fēng)范何在呢？直到今天，也還有北大人不明白，為什么‘思想者’竟成了‘有問(wèn)題者’，并因此成了‘嚴(yán)加防范’的對(duì)象。

　　“在歷史關(guān)頭舉起過(guò)‘五四’大旗的北大，為什么在‘真理標(biāo)準(zhǔn)大討論’的歷史時(shí)刻，你就沒(méi)有登高一呼的再度輝煌？你是沒(méi)有準(zhǔn)備好，還是最為珍貴的傳統(tǒng)已經(jīng)‘流失’得太多？十一屆三中全會(huì)以來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)，為什么你一次又一次地錯(cuò)過(guò)了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)？被北大人一再提起的輝煌為什么總是集中在蔡元培時(shí)代的北大？

　　“‘集天下英才而教之’的北大，你們有一流的圖書館、現(xiàn)代化的教學(xué)樓、財(cái)源滾滾的北大方正，但為什么就沒(méi)有《顧準(zhǔn)文集》呢？作為‘精神圣地’的北大，有一個(gè)顧準(zhǔn)比有一個(gè)北大方正更重要�。∫�?yàn)樵陬櫆?zhǔn)身上，從《顧準(zhǔn)文集》的字里行間，越看你就越能看到‘北大魂’。對(duì)舊思想的那種神圣權(quán)威的無(wú)情批判、魯迅般的那種讓人久久不能忘卻的尖銳與深刻、大膽求索中的那種舍身忘我、勇往直前的自由精神、在反抗惡勢(shì)力中的那種充滿歷史感的愛(ài)國(guó)情懷……這些都不是任何企業(yè)的巨額利潤(rùn)能夠換來(lái)的。

　　“北大！你應(yīng)該永遠(yuǎn)是我們精神世界的神。我們?cè)父�著你，參加那必然到�?lái)的、又一次‘偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)’。

　　“北大！你準(zhǔn)備好了嗎？“（景風(fēng)：《圣壇上的北大》，原載一九九八年六月十五日《貴州廣播電視報(bào)安順版》副刊《小世界》第23期）

　　人們（特別是北大人）可以不同意文章中的某些具體觀點(diǎn)，卻不能不正視它所揭示的一個(gè)基本事實(shí)：我們?cè)诨仡櫛贝蟀倌隁v史時(shí)，有意無(wú)意地回避了許多東西。我們高談北大的“光榮”，卻不敢觸及同樣驚心動(dòng)魄的“恥辱”；
我們一廂情愿地描繪了一個(gè)“一路凱歌行進(jìn)”的百年輝煌，卻閉眼不承認(rèn)前進(jìn)路途中的坎坷、曲折、倒退與失誤；
我們用鮮花（其中有的竟是假制的紙花）與甜膩的歌唱掩蓋了歷史的血腥與污穢！而更為無(wú)情的事實(shí)，還在于我們?cè)谄�面描述，以至曲解、閹割歷史時(shí)，實(shí)際上正是在掩蓋現(xiàn)實(shí)北大的種種矛盾、諸多黑暗與丑惡！當(dāng)某些人用夸大北大的光明面（本來(lái)北大的光明面是誰(shuí)也否認(rèn)不了的，根本用不著夸大其辭）來(lái)壯膽，聲嘶力竭地高喊“北大不敗”時(shí)，卻正是暴露了他們內(nèi)心深處的缺乏自信與空虛。魯迅早在五四運(yùn)動(dòng)中就已經(jīng)指出：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，但卻又日見(jiàn)其光榮�！保ā墩摫犃搜劭础罚┳苑Q五四傳統(tǒng)的繼承者的北大在紀(jì)念自己的百周年時(shí)，竟然“更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得”，這是怎樣的恥辱與悲哀�。�

　　這確實(shí)是一個(gè)關(guān)口：你要真正“走近”北大的真實(shí)的歷史嗎？那么，你必須如魯迅所說(shuō)：“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”，有勇氣正視；
蔡元培等先驅(qū)者是在承受著各方面的巨大壓力下，開創(chuàng)北大精神的；
北大人始終神往的“自由、民主、寬容”的精神天地，在北大的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)也是相對(duì)、短暫的，或許只有蔡先生實(shí)際主校的那七年間（一九一七年至一九二三年）；
因此，它更是作為一種象征，作為努力、奮斗的目標(biāo)，而存在于每一個(gè)北大人的心靈深處，但它確實(shí)又激勵(lì)著一代又一代的北大人去與形形色色的反科學(xué)、反民主、反自由的勢(shì)力，作堅(jiān)決的抗?fàn)帯Ｕ�是在這樣的抗?fàn)幹�，出現(xiàn)了一批又一批的體現(xiàn)了北大精神的“常為新的改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先鋒”，真正走出了“官的（商的，大眾的）幫忙、幫閑”的歷史怪圈的，獨(dú)立、自由、批判與創(chuàng)造的“真的知識(shí)階級(jí)”（魯迅語(yǔ)），從而構(gòu)成了北大傳統(tǒng)的正面。但同時(shí)也存在著大量的屈從于強(qiáng)權(quán)政治、思想、文化、教育的奴隸與奴才、幫忙與幫閑，這樣的“假的知識(shí)階級(jí)（分子）”的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)，在北大也是代代相傳的。問(wèn)題的復(fù)雜性與尖銳性還在于，我們以上對(duì)真、假知識(shí)分子的明確劃分，是就北大發(fā)展歷史的總體趨向而言的，具體到每一個(gè)北大師生的個(gè)體，就呈現(xiàn)出某種模糊的狀態(tài)：不僅會(huì)有昔日的獨(dú)立的、自由的知識(shí)分子后來(lái)變成奴隸、以至奴才，或曾經(jīng)是奴隸、奴才，以后覺(jué)醒了的；
而且事實(shí)上，幾乎每一個(gè)時(shí)期（時(shí)刻），在重大的問(wèn)題上，北大每一個(gè)師生都會(huì)面臨著“作馴服的奴隸、奴才，還是作獨(dú)立、自由的人”的選擇的考驗(yàn)，在某種意義上，這是人性的兩個(gè)方面：獸性（動(dòng)物化的奴性）與神性（對(duì)精神的獨(dú)立、尊嚴(yán)的追求）之間的搏斗。這樣，北大傳統(tǒng)的正面與負(fù)面，就轉(zhuǎn)化為每一個(gè)北大人的內(nèi)在心靈與精神的矛盾。當(dāng)對(duì)獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造的選擇居于支配性、主導(dǎo)性的地位，就形成了北大歷史上的光明點(diǎn)（在下文會(huì)有具體的分析）；
而當(dāng)邪惡的力量以及奴隸與奴才方式的選擇成為主導(dǎo)性傾向，北大歷史就進(jìn)入了自己的黑暗時(shí)期。正是光明的北大與黑暗的北大，兩者的相互搏斗、影響與滲透，構(gòu)成了北大歷史的百年光榮與百年恥辱，忽略或掩飾任何一面，都得不到北大歷史的真實(shí)。如上所說(shuō)，由于北大的光明與黑暗是與每一個(gè)北大人的人性選擇、知識(shí)分子道路的選擇緊密聯(lián)系在一起的；
因此，對(duì)北大歷史，特別是它的黑暗面的正視與反省，就不能不成為每一個(gè)北大人對(duì)自我人性的弱點(diǎn)、知識(shí)分子自身劣根性的一次痛苦的逼視與反思�！�這種自我逼視與反思當(dāng)然不能代替與取消對(duì)制造黑暗的反動(dòng)勢(shì)力、制度、思想觀念的弊端的批判，但仍然是不能含糊的。為展現(xiàn)北大百年的真實(shí)面貌，本書同時(shí)收錄了有關(guān)北大光明與黑暗、光榮與恥辱的歷史記載，但愿能引起北大人以及關(guān)心北大命運(yùn)的人們深長(zhǎng)的思索，并在這樣的思索中真正進(jìn)入北大歷史以及自我心靈的深處。（中國(guó)文化書院）

相關(guān)熱詞搜索：走近 北大 錢理群