溫鐵軍：農(nóng)村版祭

　　今夜，雪仍然是白的；
內(nèi)里卻是那種被無(wú)數(shù)生靈糟踐得臟兮兮的僵硬，僵硬得讓所有敢于正步走路的人都摔跟頭。

　　于是佛說(shuō)，眾生皆隨緣……。

　　今夜，在去塞外的火車(chē)上，我讀完了《中國(guó)改革/農(nóng)村版》告別讀者的最后一期。這之后，它就真地被關(guān)閉了。

　　有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)代“莫須有”的故事……

　　作為眼看這個(gè)刊物從誕生到死亡的總編，我在腹背中箭的感覺(jué)中固執(zhí)地拒絕為農(nóng)村版的最后一期寫(xiě)任何告別文字。因?yàn)�，我至今也不清楚為什么在完全沒(méi)有主管部門(mén)任何正式批評(píng)的情況下，在“三農(nóng)問(wèn)題是全黨工作的重中之重”的時(shí)候，這本“全心全意為農(nóng)民服務(wù)”的刊物到底在什么人看來(lái)必欲去之而后快。說(shuō)白了吧，我問(wèn)了上級(jí)有關(guān)部門(mén)，他們根本就不知道究竟是誰(shuí)非要關(guān)閉農(nóng)村版！

　　今天，我的固執(zhí)被年輕人打破了。我在反復(fù)品味年輕的編輯們?yōu)檫@期絕版所寫(xiě)下的每一個(gè)字，每個(gè)字都讓我想起那紙墨背后我所熟悉的無(wú)數(shù)故事。于是，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)我的同仁們和讀者們有所交代。

　　一、給年輕朋友

　　差不多有半年了。當(dāng)我得知自己竟然是最后那個(gè)得知要關(guān)閉農(nóng)村版的決定的人之后，也曾經(jīng)試圖挽回；
但隨即便感到，認(rèn)真做事在道貌岸然們面前從來(lái)只被計(jì)算為成本，正直做人在蠅蠅茍茍們面前更被視為失敗者的軟肋。前輩如迅哥“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”之于當(dāng)代自我市場(chǎng)化了的文雅們，乃是天大的笑話。

　　是的，是我自己選擇的離開(kāi)，否則我無(wú)法強(qiáng)迫自己沉默……。

　　離開(kāi)之后才敢說(shuō)，這不過(guò)是又一次的善意而艱苦的努力遭遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的陰溝中的翻船罷了！那在如千古泥沼般的“文雅界”本來(lái)就是一種所有善良多少都會(huì)得到的回報(bào)。所以，才應(yīng)該沒(méi)有怨言，才刻意地強(qiáng)制自己以沉默來(lái)表達(dá)那種只有沉默才能表達(dá)的聲音。

　　其實(shí)去年夏天我已經(jīng)或多或少地感到了暗流涌動(dòng)。由于從來(lái)不善于應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面，我只能離開(kāi)。在這個(gè)“最好和最壞并存”的時(shí)代，個(gè)人所能做的，也許一如所有磨去了棱角才得以自保的同類。

　　可這次，不僅是我這種飽經(jīng)磨礪心硬如泥的半百之人，與我一起遭遇陰溝翻船的，還有這些多么難得地把稍縱即逝的真誠(chéng)當(dāng)作唯一自衛(wèi)武器的年輕人。

　　我的年輕朋友們，你們?nèi)绾卫斫膺@種無(wú)奈？最令人擔(dān)憂的，是年輕人在無(wú)奈之中難免遺憾地四散落荒！

　　……沒(méi)有流淚，因?yàn)�，兒時(shí)愛(ài)哭，被父親打過(guò)很多次才知道真正的男子漢不能哭；
長(zhǎng)大了心里愛(ài)哭，被社會(huì)打了更多次才知道沒(méi)有誰(shuí)相信哪怕內(nèi)心的淚。

　　此刻，在火車(chē)上，我獨(dú)自雙頷緊咬，默默地咀嚼他們因?yàn)闊o(wú)處傾訴悲憤而無(wú)以言狀的尷尬……

　　讀著他們用流血的心拓印在農(nóng)村版上最后的文字，心里所有塵封的瘡疤都逐個(gè)迸裂開(kāi)了……。

　　然而，既然多年前就早已自知“哀莫大于心死”，既然多年前已經(jīng)說(shuō)過(guò)“無(wú)論以何種手段把我整倒的人都將只得到感謝”，既然從來(lái)對(duì)各種派別爭(zhēng)論退避三舍而且對(duì)所有加害者都行禮如儀，那么，我這半年伴隨農(nóng)村版垂死之際的無(wú)奈和沉默，也希望被同仁理解為正常；
否則，我也只能感到深切的遺憾。

　　無(wú)數(shù)失敗讓我已經(jīng)習(xí)慣了失敗。因此才不再有任何被情緒左右的延宕，才毫不猶豫地抓緊去做后半生我還能做的任何被文雅們所不屑的“明知其不可為而強(qiáng)以為之”的事。

　　倏忽之間，有歌自冥冥中來(lái)：只有那籬笆墻，影子還那么長(zhǎng)……

　　二、給讀者

　　我并不是《中國(guó)改革/農(nóng)村版》的“終結(jié)者”。

　　為了不被讀者誤認(rèn)該刊的總編就是跟從這種終結(jié)的屑小，我以拒絕在告別讀者的農(nóng)村版絕版中發(fā)表任何文字，來(lái)多少維護(hù)一些我這個(gè)文字匠的尊嚴(yán)。

　　雖然我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革雜志社，還是有很多農(nóng)民朋友找到我現(xiàn)在任教的學(xué)校來(lái)質(zhì)問(wèn)我……；
其實(shí)和你們一樣，我也總在問(wèn)：這份深受廣大農(nóng)民歡迎的刊物為什么一定要關(guān)閉……。

　　所有給我的理由都牽強(qiáng)，都在內(nèi)中附會(huì)著某種我無(wú)法學(xué)著去附會(huì)的話語(yǔ)……。只能在無(wú)奈中沉默，我至少不愿把誰(shuí)也不清楚的解釋再用我的筆墨生硬地填塞給讀者們。

　　看來(lái)我的年輕同仁們也如此。于是，你們?cè)诮^版這期看不到任何對(duì)于它被迫關(guān)閉的哪怕是牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。

　　《中國(guó)改革/農(nóng)村版》是原國(guó)務(wù)院體改辦黨組于中共中央十六大即將召開(kāi)之際正式批準(zhǔn)創(chuàng)辦的；
在三農(nóng)問(wèn)題被強(qiáng)調(diào)為“全黨工作的重中之重”以后成為表達(dá)農(nóng)民心聲的園地。原本以為，只要按照黨中央國(guó)務(wù)院的文件精神為農(nóng)民辦事就行；
現(xiàn)在終于知道，確有一些連舊三民主義“節(jié)制資本”都忌諱、多年不深入工農(nóng)大眾的文人雅士，認(rèn)為這個(gè)以“全心全意為農(nóng)民服務(wù)”為宗旨的刊物干擾了他們正在殫精竭慮地維護(hù)著的少數(shù)人的“大方向”。

　　正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)是清楚的。兩年多來(lái)，農(nóng)村版匯聚了一批有志于鄉(xiāng)村復(fù)興的熱血青年，但也有被個(gè)別以新聞權(quán)謀私者玷污的角落。而我作為牽頭人之最大失誤，恰恰在于我堅(jiān)持必須根除知識(shí)分子歷來(lái)黨同伐異的劣根性；
或者在于過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“做人”的寬厚。實(shí)際上，我并不缺乏對(duì)于這種混跡其中的屑小之徒的辨別能力，也曾經(jīng)或婉言相勸或正色相告；
我所客觀缺乏的或主觀不愿的，是及時(shí)處置的氣魄和果斷。如今事已至此，我仍然相信個(gè)把得益于一時(shí)者今后還能有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)做人，或者被迫重新做人。

　　誠(chéng)然，所有這一切，應(yīng)該是我近年來(lái)不再激進(jìn)，轉(zhuǎn)向“改良”的又一種代價(jià)……。

相關(guān)熱詞搜索：鐵軍 農(nóng)村