搖滾的權(quán)利

　　和比爾·柯林頓（Bill Clinton）一樣，瓦茨拉夫·哈維爾也是一九六零年代的產(chǎn)物。但不同于柯林頓的是，他迷戀著那個(gè)年代。「這是一段格外有趣、豐富和充滿了靈感的年代，不僅在這里，在整個(gè)世界文化中也是如此�！顾�在一九七五年時(shí)對(duì)采訪者伊希·列德萊爾（Jiri Lederer）說(shuō)道�！妇臀覀�(gè)人而言，這也是一段相對(duì)來(lái)說(shuō)快樂(lè)的時(shí)光：一九六八年〔布拉格之春當(dāng)年〕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好是這整個(gè)時(shí)期自然而然的高峰�！�

　　　　從一九**年到一九六八年八月二十一日，波希米亞重新發(fā)現(xiàn)了波希米亞，而可以認(rèn)為它產(chǎn)生了最具有活力的，而為如日中天的共產(chǎn)主義所從來(lái)未有予以寬容的藝術(shù)成就，光芒集中在米洛什·福爾曼（Milos Forman）和捷克新浪潮電影、小說(shuō)家博胡米爾·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）的斯拉夫民族作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的魔幻寫實(shí)主義、以及草莽的小劇場(chǎng)搖滾樂(lè)團(tuán)宇宙塑膠人（The Plastic People of the Universe）。哈維爾則在這個(gè)時(shí)期，把時(shí)間都花在深具影響力和激進(jìn)的巴魯斯特拉德劇院（Theatre of the Balustrade），在那里，他快速地吸收以及推出屬于荒誕主義典型戲劇的自由創(chuàng)作，如〈通知書(shū)〉（The Memorandum）和〈愈來(lái)愈難集中精神〉（The Increased Difficulty of Concentration）。

　　雖然有著一百二十萬(wàn)的居民，布拉格仍是一個(gè)出奇小的城市，各類的藝術(shù)家會(huì)在街上或是酒吧，以及最終地在報(bào)紙版面和美術(shù)館的墻上彼此撞見(jiàn)。哈維爾，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭（除了一堆東西以外，還在溫塞斯拉斯廣場(chǎng)（Wenceslas Square）擁有一座美侖美奐的盧塞那宮（Lucerna Theatre））里有著些許害羞的子弟，對(duì)于無(wú)拘無(wú)束的搖滾樂(lè)的「真性情文化」（authentic culture），尤其又愛(ài)又怕。

　　這讓人想起更為拘謹(jǐn)?shù)臍W威爾對(duì)于亨利·米勒（Henry Miller）的迷戀。他喜歡的樂(lè)團(tuán)，有滾石（Rolling Stones）和披頭四（Beatles）。（柯林頓則獨(dú)喜愛(ài)佛利伍·麥克（Fleetwood Mac）合唱團(tuán)）他描述深受到搖滾影響的六零年代文化，是「一種性情、一種不墨守成規(guī)的精神狀態(tài)、一種反體制的傾向、對(duì)庸俗的反感、以及對(duì)于不幸者與受辱者的關(guān)注」。他在一九九一年一篇關(guān)于其統(tǒng)治成果的較不受到外界注意的文章〈夏日沈思〉（Summer Meditations）中，特別這樣寫道。

　　　　在那一個(gè)文化解凍和冒險(xiǎn)的時(shí)期，哈維爾開(kāi)始嘗試于專攻政治評(píng)論，這種文類形式，使他最終可以運(yùn)用歐威爾式的權(quán)力而一躍側(cè)身于廟堂。「他在最后四分之一個(gè)世紀(jì)里的全部評(píng)論、演講、和獄中書(shū)信，是對(duì)于歐洲出身的知識(shí)份子道德和政治責(zé)任的最為強(qiáng)烈、持久和徹底的探索」，提摩西·賈頓·艾許（Timothy Garton Ash），一位杰出的中歐革命編年史家，在他一九九九年出版的選集《當(dāng)代史》（History of the Present）中如此寫道�！甘聦�(shí)上，很難想像在當(dāng)今之世有哪一位人物，比之于瓦茨拉夫·哈維爾在這個(gè)議題的發(fā)言上，有著更多累積的權(quán)威。」

　　令哈維爾非常憤怒和想要譏諷的第一個(gè)對(duì)象，就是思想貧乏的白癡們。他們「漫不經(jīng)心地」在創(chuàng)造「人性的社會(huì)主義」（Socialism with a human face）。他一篇一九六五年的早期評(píng)論〈論推托的想法〉（On Evasive Thinking）（收錄于英文文集《公開(kāi)信》（Open Letters）），便和一位不同于美國(guó)同業(yè)的報(bào)紙?jiān)u論人杠上，后者試圖去評(píng)價(jià)而后否定某一起悲劇的更為廣泛的意義，在該一個(gè)案中，一個(gè)建筑物的臺(tái)子墜落而打死了一位路人。「公眾」，哈維爾寫道，「再一次地顯示了他們比之于作者更多的智慧和人性，因?yàn)樗麄兞私�，所謂的對(duì)人類的期待，不過(guò)是一句無(wú)聊擾人的空話，如果他們要特別地憂慮誰(shuí)可能被〔其他人的〕窗臺(tái)砸死，或者當(dāng)有東西砸到路過(guò)的一群托兒所小朋友時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況的話�！�

　　在這里，這個(gè)哈維爾被翻譯成英文的早期評(píng)論中，你可以發(fā)現(xiàn)從頭到尾都存在著四個(gè)激勵(lì)他從事成人非文學(xué)寫作的主題。一個(gè)是使世界變得更好的責(zé)任。再一個(gè)是扭曲靈魂的不誠(chéng)實(shí)人格中最為人所輕忽的部份。（「從我們對(duì)我們所不喜歡的其他人作品閉上眼睛的一刻起、從我們自我們內(nèi)在的規(guī)范撤退遠(yuǎn)離、以便向其他人推薦我們自己的一刻起，我們就斷絕了與其他人在詩(shī)學(xué)上的關(guān)系，我們將在事實(shí)上使我們自己與其他人相對(duì)立，……直到有一天，我們將會(huì)在可以相互欣賞的朦朧大霧中消失�！�

　　第三個(gè)主題是，意識(shí)型態(tài)所主導(dǎo)的治理，勢(shì)將注定在實(shí)踐的過(guò)程中走向敗亡。（「它在防止任何一位理解其將承擔(dān)之責(zé)任而回避該一責(zé)任之人，擁有解決布拉格門面問(wèn)題的權(quán)力�！梗┳詈螅�他相信，能夠自由言談和「生活在真實(shí)中」的個(gè)人，具有革命的潛質(zhì)。

　　這些自由化現(xiàn)象的最后下場(chǎng)，則是在一九六八年俄羅斯坦克的輾壓下幾乎走向滅絕。新的統(tǒng)治者帶來(lái)了「正常化」的時(shí)期，在那期間，成千上萬(wàn)的人流亡出國(guó)，大部份「不服從」的作家（包括哈維爾）則遭到麻煩、查扣，或經(jīng)常被監(jiān)禁起來(lái)。一九七五年四月，面對(duì)一個(gè)完全不道德的國(guó)家和一個(gè)可以想見(jiàn)的阻礙作家發(fā)展的狀況，哈維爾志愿承擔(dān)起一個(gè)完全帶種的行動(dòng)。此一震驚世人的浪潮，在這個(gè)鎮(zhèn)壓型國(guó)家接下來(lái)的三十年后，依舊感動(dòng)人心。他僅僅坐下，然后，在知道他可能會(huì)因此一努力而被執(zhí)入獄的情形下，寫了一封公開(kāi)信給他的獨(dú)裁者，古斯塔夫·胡薩克（Gustav Husak），小心翼翼地翔實(shí)解釋，極權(quán)主義為什么會(huì)和如何地毀滅捷克斯洛伐克。

　　「迄今為止」，哈維爾指責(zé)胡薩克道：「您和您的政府為自己選擇了一條輕松自如、但對(duì)社會(huì)卻是最為危險(xiǎn)的道路：為了外表形象而使內(nèi)部腐敗的途徑；
為了不斷增強(qiáng)統(tǒng)一性而使生活死水一潭的途徑；
為了微不足道地保護(hù)你們自己權(quán)力的理由，而加深我們社會(huì)精神和道德的危機(jī)，以及無(wú)休止地?fù)p害人性尊嚴(yán)的途徑�！�

　　這是點(diǎn)燃中歐異議運(yùn)動(dòng)的大爆炸。對(duì)那些幸運(yùn)能夠讀到非法重制的復(fù)本或是收聽(tīng)到自由歐洲電臺(tái)（Radio Free Europe）的播送的人們而言，其效果并非迥異于五千個(gè)民眾買到地下絲絨（Underground）樂(lè)團(tuán)的第一個(gè)錄音：在這次震撼和最初的愉悅平息之后，還有很多人說(shuō)，「等一下，我也可以這么做！」在與體制的對(duì)抗當(dāng)中，會(huì)使每個(gè)公民被迫必須面對(duì)每天無(wú)數(shù)的妥協(xié)，哈維爾則建議了一個(gè)全新的戰(zhàn)術(shù)：如果讓每個(gè)自我尊重的人說(shuō)真話、不去理會(huì)后果，則或許你才將會(huì)對(duì)這些雜種展開(kāi)自衛(wèi)。

　　「我覺(jué)得有需要刺激點(diǎn)什么」，他曾經(jīng)告訴過(guò)采訪者列德萊爾，「讓其他人也面臨一個(gè)轉(zhuǎn)變，迫使他們?nèi)ヌ幚砦宜�制造出�?lái)的情況�！�

　　邏輯上很清楚地，為了保衛(wèi)照亮七七憲章運(yùn)動(dòng)的搖滾音樂(lè)，文論上的龐克搖滾行動(dòng)乃必須繼踵而上。哈維爾一九九零年于接見(jiàn)地下絲絨樂(lè)團(tuán)前主唱盧·里德（Lou Reed）時(shí)，曾經(jīng)就此發(fā)出驚人之語(yǔ)，「你知道嗎，我成為總統(tǒng)，就是因?yàn)槟�？�?

　　作者簡(jiǎn)介：

　　麥特·威爾契（Matt Welch）是《國(guó)家郵報(bào)》（The National Post）這份報(bào)紙的洛杉磯特派員，他從一九九零年到一九九七年間住在中歐，是《預(yù)后檢查》（Prognosis）的創(chuàng)辦人之一�！额A(yù)后檢查》于一九九一年創(chuàng)刊，是捷克在后共產(chǎn)時(shí)期的第一份英文報(bào)紙。

　　譯者簡(jiǎn)介：

　　曾建元，中華大學(xué)行政管理學(xué)系暨經(jīng)營(yíng)管理研究所公共管理組助理教授

　　原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

相關(guān)熱詞搜索：搖滾 權(quán)利