薛涌：理解“陌生的美國”——《右翼帝國的生成》后記

　　這本《右翼帝國的生成——總統(tǒng)大選與美國政治的走向》，表面是報導(dǎo)2004年的總統(tǒng)大選，實際上則是以大選為一個切入點(diǎn)，來分析美國政治的走向。我的一個基本認(rèn)識是：上個世紀(jì)80年代在中國知識分子中形成的關(guān)于美國的概念，仍然是當(dāng)今中國人對美國的認(rèn)識的一個“觀念原型”。這個“原型”和現(xiàn)實的出入已經(jīng)越來越大�；�于這一“原型”而“親美”的人，覺得現(xiàn)在的美國越來越背叛了他們對美國的理想。那些“反美”人士，則根據(jù)這個“原型”與現(xiàn)實的脫節(jié)來攻擊“美國價值”的虛偽。一句話，現(xiàn)實中的美國，和我們腦子里原來的美國不是一回事兒！

　　這種“觀念原型”和現(xiàn)實的脫節(jié)，正是本書試圖解決的一個問題。我們這一代中國人了解美國是從70年代末80年代初開始。當(dāng)時的美國，保守主義雖然已經(jīng)在政治上崛起，但在文化上，特別是在媒體和大學(xué)中，新政以來的自由派還在統(tǒng)治，并通過其壟斷的政治話語體系塑造著我們的“美國觀”。我們讀的William Manchester的“光榮與夢想”，敘述的是1932到1972年美國的歷史。這段歷史不僅大部份為自由派所主導(dǎo)，而且敘述者William Manchester本人也是一個典型的為新政意識形態(tài)所塑造的作家。談起美國，我們會想起民權(quán)運(yùn)動、反戰(zhàn)、女權(quán)主義、性解放、甚至嬉皮士。在我們眼里，美國是個自由、多元、政教分離的國家。美國人追求個人主義，喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，同時又寬容一切。還有些人干脆認(rèn)為，美國是個你“想干什么就干什么”的國家。這一關(guān)于美國的“觀念原型”，顯然是80年代中國的思想解放、親西方、反傳統(tǒng)思潮的一個折射。

　　這種對美國的認(rèn)識，我稱之為“青春期的浪漫主義”。以今天的“后知之明”，我們可以看出其中許多幼稚之處。不過，這樣的“觀念原型”并非全無現(xiàn)實基礎(chǔ)。比如，你到紐約、波士頓、或加州的幾個沿海城市看看，美國確實很接近這個原型。而我們的“美國觀”的問題也就出在這里。

　　這幾個沿海的國際化大都市，是美國和世界打交道的窗口。不僅中國人，就歐洲人了解美國，大多數(shù)也是通過這幾個城市。國際人士到美國總是在大都市間旅行，很少去鄉(xiāng)村和內(nèi)陸。我們閉著眼睛也知道紐約在哪里。親友到那里去旅游出差，回來一談見聞，和我們心里想象的非常接近。那就是美國！可是，誰去過內(nèi)布拉斯加呢？誰能在地圖上指出這個州在哪里？又有多少人聽說過這個名字？

　　對中國人來說，有兩個美國。一個是我們熟知的美國，以紐約、波士頓和舊金山、洛杉磯為代表。那里的人見多識廣、思想開放，對新鮮事務(wù)見怪不怪。他們讀的，是“紐約時報”、“洛杉磯時報”。我們國內(nèi)媒體采寫美國新聞時，也從同樣的媒體中尋找材料。這個美國，和我們生活在同一個“想象共同體”中。

　　但是，還有一個“陌生的美國”。那里的人保守封閉，從眾心態(tài)也許比我們還重，一到星期天就去教堂，從來不看“紐約時報”。他們住在內(nèi)布拉斯加、俄克拉荷馬、或得克薩斯的內(nèi)陸，都是些外國人不常去的地方。你問他們法國在哪里，他們可能會說“是不是在過了南面那條河的地方。”“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”的兩位記者采訪他們，自我介紹說是為Economist(經(jīng)濟(jì)學(xué)人)工作。但不管怎么解釋，他們認(rèn)定這兩個人是為Communist(共產(chǎn)黨人)工作。從2000年和2004年總統(tǒng)大選結(jié)果看，恰恰是這個“陌生的美國”成為統(tǒng)治者。這個美國，不僅和我們的“觀念原型”完全對不上號，和歐洲人的“觀念原型”也相去甚遠(yuǎn)。一句話，她與我們不存在于一個“想象共同體”中。本書的主旨，就在于揭開這個美國的面紗，探討自60年代以來在美國的南部和內(nèi)陸地區(qū)興起的草根的保守主義運(yùn)動。由于這一保守主義在最近幾年達(dá)到了高峰，統(tǒng)治了美國，我們需要重新審視我們認(rèn)識美國的“觀念原型”，作好和一個在我們的“想象共同體”之外存在的“陌生的美國”打交道的準(zhǔn)備。

　　申明主旨后，就得交代一下我的立場。過去在社科院政治學(xué)所的一位同事對我的第一本書“直話直說的政治”批評說：“他(指我)的看法不代表多數(shù)美國人的看法，只代表美國高校民主黨的看法，而他們在美國是極少數(shù)人。”實際上，這樣的批評，多少表現(xiàn)了我希望解構(gòu)的中國人對美國的觀念。因為這種批評是建立在自以為知道什么是“大多數(shù)美國人的看法”的基礎(chǔ)上的。其實，美國有好幾個美國。我所謂的“兩個美國”的說法只是簡單化的概括而已。有窮人的美國，有富裕的美國；
有基督教的美國，有世俗化的美國；
有都市的美國，有鄉(xiāng)村的美國；
有相信公立學(xué)校、政府官僚和福利社會的“軟”美國，有要擺脫一切“公立”和官僚控制、接受市場的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)的“硬”美國。一個美國人，可以是個貧窮、相信社會福利的基督教原教旨主義者，也可以是個富貴、相信自由競爭的自由派。你很難把他們歸類。一看大選就知道，即使美國的一流政治家，對什么是美國的主流也很難判斷。能夠把不同的社會力量組合成主流派的常常會當(dāng)選總統(tǒng)。但是，你也不敢說布什就代表了美國的主流意見。因為沒有911這個政治禮物，或碰上克林頓那樣天才的對手，你很難判斷他會贏。

　　不過，這一批評促使我公開自己的立場。我是在前述的80年代的“觀念原型”中形成了對美國的看法，最近10年，又生活在我們熟悉的美國，即新英格蘭地區(qū)�？死锏募译x我現(xiàn)在的工作地點(diǎn)只有5分鐘的路。開個玩笑說，我可以隨時離開辦公室，看看克里在不在家(以他門前的警衛(wèi)為標(biāo)志)。布什的家在哪里？我拿著得州地圖還是找不到北。這種生活的環(huán)境，當(dāng)然可能塑造人對世界的看法。

　　不過，任何人總要被他無法控制的生活環(huán)境所塑造，并且肯定會有個人的政治立場。這種環(huán)境和立場，會帶來偏見。承認(rèn)偏見是減少偏見的最好辦法。那些自認(rèn)為客觀的人，常常會假定一種意見(常常是自己的意見)沒有偏見。這就等于設(shè)定唯一的真理，別人的看法就都成了異端。這不僅是最大的偏見，也是最危險的偏見。

　　事實上，美國的政治評論員，大多公開自己的政治立場，亮出自己的底牌，很少冒充客觀。這也是取信于公眾的重要手段。而下一步的挑戰(zhàn)則要更大些。那就是你能否對你不認(rèn)同的意識形態(tài)有一個同情的了解，能否解釋一個與你的信仰對立的政治運(yùn)動的內(nèi)在動力。這才是我在這本書的重要目標(biāo)。

　　我寫這本書是從年初的民主黨預(yù)選開始。在大部份時間，我都是希望克里贏，也盼望著奇跡發(fā)生，但又預(yù)感到布什會最終獲勝。這一矛盾心態(tài)，可以解釋這本書的兩個特點(diǎn)。第一，本書對克里贊譽(yù)有嘉，對布什則有嚴(yán)厲的批評。第二，本書大部份篇幅，是寫布什和其代表的保守主義運(yùn)動，對克里和民主黨著墨較少，或注重分析其失敗之處。理由是我很早就感到要從歷史的角度解釋布什勝利的原因和布什主義的源流。

　　這個立場倒不是因為我擁抱民主黨的意識形態(tài)。相反，我曾自認(rèn)為是個溫和的保守派，很接近新英格蘭保守主義。有時我則自稱是“‘經(jīng)濟(jì)學(xué)人’的保守主義者”，認(rèn)同英國的著名雜志“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”的主張。簡單地說，我信奉小政府的自由競爭體制，相信個人自由和個人責(zé)任，反對過分的社會福利，尊重人們從宗教信仰到性行為方面的選擇。剛剛來到美國時，還一度認(rèn)同共和黨。但克林頓的性丑聞終于讓我對共和黨大倒胃口。在我看來，共和黨讓政府干預(yù)個人的私生活，甚至連萊文斯基到書店買什么書都要調(diào)查。最后她的供詞也被政府印成書來賣。這至少也是侵犯人家的知識產(chǎn)權(quán)吧？國家為了黨派利益這樣剝奪一個普通老百姓的權(quán)利，這實在比民主黨的大政府可怕多了。從此我開始批判性地審視共和黨的理念。

　　在克里與布什之間的好惡，更是被我個人的經(jīng)歷塑造。我在文革后期開始懂事，在改革初期受的大學(xué)教育。我知道高干子弟在“老子英雄兒好漢”的口號下的張狂，見過他們利用父輩的關(guān)系網(wǎng)進(jìn)行“官倒”的腐敗�？死锖筒际搽m然都出身特權(quán)階層，但是布什在當(dāng)州長前，全靠老子的牌子混。在我眼里，他實在是美國版的高干子弟�？死飫t是特權(quán)階層中的“外人”，一生的成就全靠自己奮斗。他不僅是越戰(zhàn)英雄，而且也是反越戰(zhàn)的英雄。一個人能夠這樣勇敢地對抗自己國家的不義，這種反叛精神對我們這代人來說實在格外珍貴。所以，我看他當(dāng)年在參議院作證的錄像時，常常還落淚。2000年看戈爾競選，我支持戈爾的主張卻不喜歡他這個人；
對克里，雖然覺得他實在缺乏政治魅力，競選組織得雜亂無章，卻對他有個人的感情。

　　在這樣的心理狀態(tài)下寫這本書，當(dāng)然是痛苦的。因為你必須闡明為什么你不喜歡的這個人領(lǐng)導(dǎo)了某種歷史潮流，為什么你喜歡的人注定要失敗。這就需要用誠實來克服感情。我相信，這一點(diǎn)我基本上作到了。在本書中，我鉤畫出從Barry Goldwater，到里根、布什的保守主義運(yùn)動的脈絡(luò)，對共和黨從董事會的金融精英政黨到基督教保守主義的草根政黨的轉(zhuǎn)型給予了充分的肯定。同時，對民主黨在意識形態(tài)上的精英傳統(tǒng)也給予了嚴(yán)格的批判。甚至對從“直話直說的政治”一書中就提起的反智主義，也沒有象霍夫斯塔特那樣進(jìn)行負(fù)面的描述。我以為，啟蒙主義和反智主義是美國生活中的兩極。兩者之間的張力保持了政治的創(chuàng)造性。反智主義雖然有走火入魔的時候，但也常常能夠把小民百姓帶入政治過程。這一觀點(diǎn)對自由派的傳統(tǒng)，大概是個背叛吧。

　　這次大選的結(jié)果，對我來說非常失望。這種失望主要倒不是意識形態(tài)方面。我認(rèn)為，對于自由派和保守派這兩股美國的主要政治力量，你很難說哪一派更高。但是，只有當(dāng)兩派都推出最優(yōu)秀的代理人時，這樣交鋒才是高水平的意識形態(tài)競爭。比如里根和克林頓，就是這樣的代表人物。這就好象你看世界杯決賽，希望看到巴西對德國，不希望看到韓國對波蘭一樣。布什是個缺乏能力的總統(tǒng)。不管他代表哪一派，都不可能有好的政績。這也是當(dāng)年支持他的保守派雜志“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”這次支持克里的原因。以一個不勝任的領(lǐng)袖代表保守主義運(yùn)動，不僅不能顯示保守主義最精彩的哲學(xué)，反而可能把保守主義漫畫化。這無疑降低了這兩種意識形態(tài)之爭的檔次。弄不好，共和黨可能會為今天的勝利付出代價。

　　本書和前一本“直話直說的政治”有明顯的不同。前一本基本上是媒體式寫作，屬于社會政治觀察。這一本則多少有些從媒體到學(xué)術(shù)的過渡味道。雖然我所用的中文軟件還沒有加注的功能，最初發(fā)表我的文字的媒體也不要求注釋，但是一些文章寫得很長，有超過萬字的。在寫作過程中，我也參考了不少專著，只是沒有注出而已。書中的第二部份“現(xiàn)代美國保守主義”包括了幾篇長文，追溯到60年代Goldwater領(lǐng)導(dǎo)的保守主義反叛運(yùn)動，甚至通過美國建國前“大覺醒”的宗教運(yùn)動，來理解當(dāng)今基督教保守主義的崛起。在其他部份中，類似的長文也時時能夠看到。這些文字特別能夠代表這一學(xué)術(shù)化的傾向。乃至我現(xiàn)在有些后悔當(dāng)時沒有按嚴(yán)格的學(xué)術(shù)格式寫。不過，我還是堅持“直話直說”的原則，用大白話講述歷史源流，進(jìn)行政治分析。相信讀者除了覺得文章長一些、分析深入些、更有歷史感之外，不會有什么堅深奧妙的感覺。

　　另一部份文字，則是實況式的述評。比如第六部份和第四部份的主體就是這樣的短文。這些文字之所以保留，是因為它們具有“現(xiàn)場感”。如果以后有人希望研究本次大選的一些細(xì)節(jié)的話，還值得看這類文章。更何況小文章包含許多點(diǎn)到為止的細(xì)節(jié)分析，是長文所不具備的。

　　分析時政最怕的就是錯。時政瞬息萬變，你不能等結(jié)果出來再評論，所以沒有人可以避免事前的判斷錯誤。我在一些細(xì)節(jié)上犯了幾個這樣的錯誤。比如對民主黨代表大會的評價顯然太高，對愛德華滋也明顯高估。這里確實有感情的因素。克里的經(jīng)歷，讓我熱血沸騰，覺得他是個領(lǐng)袖。共和黨的代表大會，雖然明顯比民主黨代表大會成功，我卻沒有用什么筆墨，因為感情上無法認(rèn)同。這些“錯誤”也都原樣保留，相信不會全無參考價值。不過，在大的方面，即對草根政治運(yùn)動的描述，則自認(rèn)為能夠分析到家，擺脫感情的影響。這也是本書以“右翼帝國的生成”為主題的原因。

　　本書的出版，承蒙嚴(yán)搏非先生的多方鼓勵。老友孔令琴女士主持編輯工作，特別是在最后的緊迫時刻不間歇地工作。我的同事，Suffolk大學(xué)歷史系主任Bob Allison，作為美國史專家，回答并和我討論了許多問題，使我受益良多。在此一并致謝！

　　2004年11月22日

相關(guān)熱詞搜索：帝國 右翼 美國 后記 生成