劉鈍：革命、科學(xué)與情愛——《張申府訪談錄》讀后

　　一 楔子

　　1922年2月某日，在巴黎駛往柏林的夜車的一節(jié)二等車廂里，一位神情激奮的青年正滔滔不絕地講著什么，兩位更年輕的聽眾則全神貫注地側(cè)耳傾聽。高談闊論的人叫張申府，中國共產(chǎn)黨北方地區(qū)的第二號(hào)黨員，公開身份則是蔡元培聘任的華法教育會(huì)派駐里昂的帶薪教師，不久前因抗議中、法官方合謀鎮(zhèn)壓中國勤工儉學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，將一紙辭呈扔在會(huì)長(zhǎng)吳稚暉的桌前拂袖而去。這意味著自愿拋棄每月800法郎的薪金——在當(dāng)時(shí)可是一份誘人的收入，遂后就有眼前的這一幕：來法前已是北大哲學(xué)系助教的張申府，領(lǐng)著兩位閱歷不深的追隨者前往柏林闖蕩，希望在歐洲開辟中國共產(chǎn)黨人的另一塊陣地；
當(dāng)然也聽說那里的物價(jià)和房租較低——失去官俸后在巴黎已是居大不易了。兩位聽眾是劉清揚(yáng)和周恩來，“五四”期間活躍于天津的覺悟社骨干，又都于一年前在巴黎加入了中共小組，他們的介紹人正是張申府。耄耋之年的張申府后來回憶道：“我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)旅程。我同他們談了三位猶太人的重要貢獻(xiàn)，他們是馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦，這三個(gè)人對(duì)西方思想的發(fā)展有很大的影響�！盵119] 1

　　對(duì)于科學(xué)史的愛好者來說，這是一幅多么動(dòng)人的圖畫�。�80多年前那個(gè)春寒料峭的夜晚，奔馳在歐羅巴原野上的夜車?yán)铮�前北大哲學(xué)教師口中道出的愛因斯坦，或許還有那驚世駭俗的相對(duì)論——20世紀(jì)初物理科學(xué)與人類思想史上最偉大的革命，它的合理性與必然性，它的詭異、艱難、曲折與最終的勝利，以及投身其中所需要的巨大智慧和勇氣，對(duì)面前那位年方24歲的熱血青年、未來的共和國總理產(chǎn)生了什么樣的影響？科學(xué)革命和政治革命，兩者之間是否存在些許相通之處？

　　革命家對(duì)自然科學(xué)新成就的關(guān)注，馬克思、恩格斯和列寧的例子早已為人知曉。另一個(gè)國內(nèi)學(xué)者不太熟悉的案例則來自法國大革命的領(lǐng)袖馬拉，盡管這位前醫(yī)生和大革命領(lǐng)袖的論文遭到拉瓦錫的蔑視因而始終不為科學(xué)界所承認(rèn)，但他對(duì)化學(xué)研究的特殊熱情卻癡心不改。有興趣的讀者不妨上網(wǎng)搜索一下，一定會(huì)找到大量的文章甚至?xí)�籍，關(guān)于馬拉的化學(xué)研究這一題材，今日已成為西方大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)社會(huì)學(xué)套餐中一味精致的甜點(diǎn)。

　　可惜歷史沒有留下更多的線索，使我們可以就愛因斯坦是否曾在中國未來的革命領(lǐng)袖心中占有一席之地展開深入的追究；
但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是周恩來與張申府的友誼，無論是私交還是公情，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常意義的朋友關(guān)系之上。在那篇著名的《論知識(shí)分子問題》的講話中，已是位極人臣的周恩來所透漏的點(diǎn)滴信息，無疑給潦倒落魄的張申府帶去過莫大的精神慰藉，這里正可拿來作為后者所講述的那段旅行故事的一個(gè)注腳——1962年3月在廣州，在回顧了自己的出身和早年經(jīng)歷之后，擔(dān)負(fù)著向外界傳達(dá)中共知識(shí)分子政策使命的周恩來說：“我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們倆人介紹我入黨的。張申府的思想很雜，研究羅素哲學(xué)著了迷，他想把孔子、羅素、馬克思、弗洛伊德、愛因斯坦的思想熔于一爐�！�2

　　二 革命、紀(jì)律與“自我”

　　在中共早期的活動(dòng)家之中，論對(duì)科學(xué)知識(shí)的興趣和了解，張申府應(yīng)該算是第一人了；
論個(gè)人的倨傲自負(fù)和意氣用事也無人能出其右，后一點(diǎn)從他自述的建黨和退黨經(jīng)過來看最能說明問題。

　　關(guān)于建黨，張申府向我們透露了一些很難見諸“正史”的情節(jié)。

　　按照他的回憶，1920年秋，李大釗同他共謀發(fā)展大計(jì)，倆人首先考慮的是口才出眾的天津姑娘劉清揚(yáng)，于是在北大圖書館的主任辦公室約見這位“五四”闖將，沒想到自幼習(xí)武并以秋瑾為偶像的劉清揚(yáng)竟然不干，“于是第三個(gè)黨員就發(fā)展了張國燾”。言外之意“守常老大吾老二”3，中共北方第二號(hào)黨員的說法概由此而來。這里順帶指出，與周恩來和瞿秋白(《多余的話》)不同，作為北大學(xué)生的張國燾在回憶錄中憶及北方建黨時(shí)對(duì)張申府只是輕描淡寫地一筆帶過4，可見毛澤東說他“不老實(shí)”一點(diǎn)也不冤枉。

　　另一個(gè)敏感的細(xì)節(jié)事關(guān)中共建黨與蘇俄的關(guān)系。按照張申府的回憶，1920年夏天第三國際代表魏金斯基來華，先到北京找李大釗謀劃建黨，李又介紹他去上海找陳獨(dú)秀，隨后張也趕到上海會(huì)見陳，成了北、南兩地領(lǐng)袖的聯(lián)系人。陳獨(dú)秀曾有一封長(zhǎng)信寫給張申府討論建黨問題，并就組織的名稱是叫社會(huì)黨還是共產(chǎn)黨征求李、張二人的意見，信中特別囑咐“這件事情在北大只有你和守�？梢哉��！盵張申府，1980，220頁] 這里張申府又一次通過自述，把自己放在中國近代歷史進(jìn)程的關(guān)鍵位置上。

　　至于發(fā)展劉清揚(yáng)和周恩來入黨的經(jīng)過，張申府的版本是這樣的：“我來歐洲的時(shí)候，陳獨(dú)秀已給我全權(quán)負(fù)責(zé)招收黨員。他認(rèn)識(shí)我，對(duì)我信任。若我覺得某個(gè)人對(duì)我們適合，我就寫信給他（指陳獨(dú)秀）”；
“我招募的第一個(gè)成員是劉清揚(yáng)，那是1921年1月。這時(shí)，我們已是情侶了。2月，周恩來參加小組。我把這告訴陳獨(dú)秀�！睆埳旮�還堅(jiān)持說周恩來入黨的動(dòng)機(jī)與意識(shí)形態(tài)無關(guān)，而“純?nèi)皇怯押玫谋硎�，基于他�?duì)‘五四’時(shí)期國內(nèi)朋友的信任，特別是對(duì)張申府本人和劉清揚(yáng)的信任�！彼�又說：“我們互相尊敬，我提名周出任黃埔軍校一個(gè)職位，那是1923、1924年冬天的事�！盵111-115] 這里指的應(yīng)是周恩來出任黃埔軍校政治部主任一事，時(shí)在1924年11月。

　　張申府關(guān)于周恩來入黨動(dòng)機(jī)的說法同他自己關(guān)于早期中共旅歐組織性質(zhì)的判斷有關(guān)。他曾反復(fù)向來訪的黨史研究者說明，早期的中共巴黎小組只是一個(gè)志同道合的青年知識(shí)分子的自由組合，而不是那種列寧式的政治組織。張申府的證詞有多大的可信度呢5？誠然，他的政治回憶中含有自夸和自相矛盾的成分，但是我們看不出存在惡意歪曲歷史的意圖，他頂多是按照自己的印象在注釋歷史，并試圖在對(duì)逝水年華的蒙朧追憶中反芻當(dāng)年的榮耀與浪漫的理想。這正是張申府之為張申府的所在，也是他無法成為一位真正革命家的原因。即令某種機(jī)緣將他一時(shí)推上前臺(tái)，結(jié)果還是應(yīng)了瞿秋白引用過的那句家鄉(xiāng)俗話——“捉了老鴉在樹上做巢”，這巢是做不成的。

　　他記憶中的周恩來倒很象一位行為高尚的俠義青年，這與周后來表現(xiàn)出的氣質(zhì)和修養(yǎng)頗為契合，我個(gè)人是很愿意相信這樣一位可愛的青年“伍豪”的真實(shí)存在的。另一方面我們也要看到：終其一生，張申府也未脫去其自命清高和不切實(shí)際的書生習(xí)氣，他記憶中的人與事難免摻雜了經(jīng)過主觀印象濾光后的色彩。試想一下，在巴黎愛歌里路的公寓里啜著咖啡，望著窗外索邦櫛比鱗次的屋頂，盤算著下午是去聽耶納的心理學(xué)演講呢，還是到塞納河邊的咖啡館去和朋友們討論普列漢諾夫，這是一種多么愜意的生活情調(diào)啊。雖然天生帶著反骨，但他注定成為不了真正的革命家，布爾什維克鐵的紀(jì)律與他浪漫恣肆的天性格格不入6。他對(duì)周恩來的感情也可謂五味雜陳，雖然敬仰后者的人格并感其每每在關(guān)鍵時(shí)刻暗出援手，但是他的心底永遠(yuǎn)擺脫不了那個(gè)“老大哥”情結(jié)7。這種情結(jié)決定了他當(dāng)年無法跟上社會(huì)劇烈變動(dòng)的潮流，也不能及時(shí)體察身邊年輕朋友的變化，通過學(xué)習(xí)和斗爭(zhēng)他們可以將自己錘煉成堅(jiān)韌無比的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

　　張申府的“老大哥”心態(tài)終于得到報(bào)應(yīng)。1922年6月在巴黎成立了一個(gè)叫做旅歐中國少年共產(chǎn)黨的組織，身在柏林的張申府沒有出席成立大會(huì)，但還是一如既往地向年輕的革命家們發(fā)號(hào)施令。這種情況沒有持續(xù)多久，1923年2月少年共產(chǎn)黨第二次大會(huì)期間，盡管周恩來、趙世炎等極力斡旋與調(diào)解，多數(shù)代表還是通過了一項(xiàng)將張申府開除的決議，理由是其目中無人，將個(gè)人凌駕于組織之上。當(dāng)回到柏林的周恩來向張申府報(bào)告此事時(shí)，后者大發(fā)雷霆，反指周在其中搗鬼。周的回答是：“你太過高傲自滿，群眾有意見，給你點(diǎn)打擊�！标P(guān)于此事的來龍去脈，鄭超麟在《記“少年共產(chǎn)黨”》一文中有生動(dòng)的記述8，后來在接受張申府小女兒張燕妮的采訪時(shí)又重加證實(shí)。鄭超麟說：“我之所以成為馬克思主義者，很大原因是看了張申府為《新青年》所寫的幾篇文章。他是一個(gè)理論家、有操守的知識(shí)分子，但不是搞革命的人�！盵130]

　　張申府對(duì)自己1925年退黨經(jīng)過的回憶也是繪聲繪色。當(dāng)年1月中共“四大”在上海召開，會(huì)議的中心議題是國共合作。張申府因反對(duì)與國民黨結(jié)盟而同蔡和森等發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，一怒之下憤然退場(chǎng)，據(jù)說周恩來也隨著出來并表示支持他的看法，同時(shí)勸他不可一時(shí)沖動(dòng)，反之必須遵守黨紀(jì)，重返會(huì)場(chǎng)繼續(xù)討論以求大同而存小異�！暗�我終于離開。周恩來卻繼續(xù)留下去。我想我是一個(gè)寧折不彎的人�！毖援厪埳旮�仰天大笑，還把“寧折不彎”這四個(gè)字寫在紙上給人看。到此他還嫌意猶未盡，又加了一句“周恩來就不同，他是彎而不折”。接著他又比較倆人的家庭：“我父親是讀書人，周恩來的父親是個(gè)生意人。氣質(zhì)不同：一個(gè)是倔強(qiáng)的、道德的，另一個(gè)是溫和的、仁恕的。”[17-18]

　　在脫黨一年多以后的1926年3月14日，張申府在《京報(bào)副刊》上發(fā)表了一篇《自白》，此文很能說明他的秉性和處事風(fēng)格。他寫道：“我不會(huì)否認(rèn)：我是一個(gè)共產(chǎn)主義者，我脫離共產(chǎn)黨因?yàn)槲矣X著我不適宜集體生活。我是無政府主義者，是羅素的信徒。沒有人可以破壞我的決心，批判性思想是我的避難之地�！盵此據(jù)英著翻譯，190]

　　張申府與中共領(lǐng)袖之間的佚事很多，最引人注目的還有兩樁：一是在北大圖書館時(shí)對(duì)助理管理員毛澤東的頤指氣使——“張申府的老板面色很難看”，后者曾在多個(gè)場(chǎng)合提起這段另其不快的經(jīng)歷9，而晚年的張申府則不忘以此自我標(biāo)榜，強(qiáng)調(diào)當(dāng)年“毛澤東在我屬下工作”[230]；
另一個(gè)值得他夸耀的故事是，1922年在柏林，經(jīng)周恩來介紹發(fā)展朱德入黨，而代表中共旅歐支部接受申請(qǐng)的正是他。

　　在張申府自己寫的一篇重要回憶錄中，敘述了在“四大”上的退黨經(jīng)過之后，他又加了一段說不清是自我批評(píng)還是自鳴得意的評(píng)論：“后來我到北京，大釗、世炎等勸我不要脫黨，我脾氣壞，我說，贊成我多的（我）就干，贊成我的是少數(shù)（我）就滾蛋。”[張申府，1980，554頁] 的確，張申府在自己的政治生涯中曾多次“滾蛋”。不算那些大大小小的私人恩怨，他一生中稱得上精彩的“滾蛋”共有四次：1921年從教育部任命的華法教育會(huì)，1923年從少年共產(chǎn)黨，1925年從中共，1948年從民盟。而最后這一次“滾蛋”，不但徹底葬送了他的政治生命，也導(dǎo)致早年的傾慕者與他的最終決裂10。

　　三 數(shù)學(xué)、邏輯與科學(xué)

　　張申府原名嵩年或崧年，1893年生于河北獻(xiàn)縣一個(gè)官宦家庭，1986年以93歲高齡卒于北京。他常引以為榮的同鄉(xiāng)聞人是官至四庫總纂的紀(jì)昀，實(shí)際上兩人出生的村莊僅僅相隔十幾里11。他承認(rèn)后者“在學(xué)術(shù)和政治之間穿插，比我來得漂亮”[25]，或許這難得的謙詞后面還有忌妒的成分吧。他早年在家鄉(xiāng)讀私塾，14歲被送到北京讀初小，兩年后入順天高等學(xué)堂，1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，一年后預(yù)科未卒業(yè)就直接讀本科，在文科哲學(xué)門和理科數(shù)學(xué)門之間游走，又提倡“不考試運(yùn)動(dòng)”，結(jié)果從初小、高小、預(yù)科到大本無一文憑。1917年秋為蔡元培相中，被聘到北大預(yù)科教書，轉(zhuǎn)年到圖書館工作。然而他既沒有如其仰慕的前輩鄉(xiāng)賢那樣成為傳統(tǒng)意義上的博學(xué)鴻儒，也沒有象他的早年好友梁漱溟那樣由佛教和印度哲學(xué)而成為新儒家的一員；
反之，他的問學(xué)之途由數(shù)學(xué)而邏輯、由邏輯入哲學(xué)、由哲學(xué)到政治直至積極地介入社會(huì)生活，成為20世紀(jì)初葉中國啟蒙運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)弄潮兒。

　　“五四”前后，張申府先后參加了少年中國學(xué)會(huì)、新潮社的活動(dòng)，任《新青年》編委，又參與《每周評(píng)論》、《少年中國》等新派刊物的創(chuàng)辦與撰稿。他發(fā)表文章最多的刊物是《新青年》及其衍生出來的《每周評(píng)論》，從1917年到1922年之間就有46篇之多。許多針砭時(shí)弊的新思想和歐洲知識(shí)界的新動(dòng)向經(jīng)他介紹不脛而走，如一戰(zhàn)后羅曼·羅蘭、羅素等歐洲學(xué)者聯(lián)名發(fā)表《告歐洲知識(shí)分子書》，張申府立即翻譯過來刊在《新青年》上，并名之為《精神獨(dú)立宣言》：“精神的勞動(dòng)者諸君，五年以來被軍隊(duì)、被檢查吏、被交戰(zhàn)諸國的憎惡怨恨所分異離析。散遍全世界的諸同人，今當(dāng)藩籬方隳、邊界重開之頃，我們敢請(qǐng)于諸君之前，把我們親愛的聯(lián)合重新成起�！�12 由于他讀得多，下筆快，文風(fēng)犀利，在青年中有很大影響。

　　張申府與羅素結(jié)緣始于他在北大圖書館的經(jīng)歷。那是1914年，剛?cè)氪髮W(xué)本科的他不久就翻遍了藏書樓里除工程技術(shù)外的所有書籍，一天忽然發(fā)現(xiàn)一本新到的英文精裝書，是羅素的《我們的外界知識(shí)》，“翻看一遍，覺得很有新意，又接連看了兩遍，由此對(duì)羅素發(fā)生了濃厚的興趣�！盵145] 后來他又搜尋到更多的羅素作品，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從通俗讀物《哲學(xué)問題》直到非常深?yuàn)W的《數(shù)學(xué)原理》。羅素廣博的知識(shí)、清晰的觀念和優(yōu)美的文字深深地打動(dòng)了他，也極大地開拓了他的視野，冥冥中他好像悟出了一條拯救中國哲學(xué)的道路。與他的戰(zhàn)友們喊出的“打倒孔家店”不同，張申府的信條是“打倒儒教，拯救孔子”，而他開出的藥方就是用羅素的“名理分析法”和“邏輯原子論”來匡補(bǔ)孔子的社會(huì)倫理教義13。在1919－1920年間不到14個(gè)月的時(shí)間里，張申府共發(fā)表了十余篇有關(guān)羅素的論文和譯作。特別是在羅素訪華前夕，《新青年》發(fā)行了一期特輯（第8卷第2號(hào)，1920年10月1日），由張申府策劃，封面是羅素像和預(yù)告這位“世界的大哲學(xué)家”即將到訪的消息，第一篇文章就是他寫的《羅素》14。緊接著的第8卷第3號(hào)上，他又發(fā)表了《試編羅素既刊著作目錄》。羅素顯然看過這份目錄，他在給自己的一個(gè)法國得意門生的信中說：“我現(xiàn)在介紹你認(rèn)識(shí)一位中國同僚張申府先生……他對(duì)我的著作——全部著作——都有所了解（事實(shí)上比我自己還了解），并編制了一份難以想象的完整書目。”[123]

　　通過這份目錄及其所附前言，張申府為自己造就了“中國羅素專家”的名聲，然而他更系統(tǒng)地鉆研羅素的科學(xué)與社會(huì)學(xué)思想還是在1926年以后，除了十余種譯文外，他所撰寫的重要文章包括《自由人的崇拜》、《羅素論原子新說》、《羅素自敘思想的發(fā)展》、《申府與羅素》、《羅素的演繹論》、《關(guān)于羅素》、《羅素論西洋文明》、《羅曼·羅蘭與羅素》、《羅素的新書》、《祝羅素七十》、《海登教授論羅素的科學(xué)觀》、《羅素——現(xiàn)代生存的最偉大的哲學(xué)家》等。值得指出的是，給他帶來最大政治麻煩的那篇《呼吁和平》，也正是受到羅素反戰(zhàn)思想影響的結(jié)果。在那篇惹禍文章刊出之后還不到兩個(gè)月，解放大軍已兵臨城下，“圍城”內(nèi)的張申府在一個(gè)創(chuàng)刊不久的無名雜志上，發(fā)表了他在共產(chǎn)黨掌權(quán)之前的最后三篇文章15。在題為《理性與狂妄》的第二篇文章中，他企圖訴諸羅素的理性回應(yīng)過去的自由派知識(shí)分子盟友們，實(shí)際上也是為自己的行為作最后一次辯護(hù)16。

　　羅素于1920年10月8日抵達(dá)上海時(shí)，張申府就是到場(chǎng)歡迎的中國學(xué)界代表之一，后來他們又在北京多次會(huì)晤并將通訊聯(lián)系保持到1960年代，直到文化大革命爆發(fā)的前夕。在加拿大McMaster大學(xué)保存的“羅素檔案”中，有一封羅素于1962年9月17日致張申府信的副本，該信是答復(fù)張申府對(duì)其90壽辰的祝賀的，信中寫到：“如果可以的話，我真希望能夠同你見面，暢談我們分別后所發(fā)生的種種事情……我希望你會(huì)再寫信給我，因?yàn)槲蚁矚g聽到你的訊息�！盵147] 在羅素去世之后，張申府在羅素研究方面仍是一副舍我其誰、當(dāng)仁不讓的架勢(shì)。在1979年12月的一次訪談中他說：“我可能是全中國唯一了解羅素的人……羅素本人不認(rèn)識(shí)孔子，但他的思想事實(shí)上十分接近孔子。其他人看不到這一點(diǎn)，但我看到了。就算羅素不承認(rèn)他的學(xué)說接近孔子，但我的哲學(xué)能把他倆拉到一起。我是他們的橋梁�！盵139]

　　張申府對(duì)羅素感興趣的一個(gè)重要原因是對(duì)數(shù)理邏輯的癡迷，而他能夠早在1914年就踏進(jìn)這個(gè)曲高和寡的領(lǐng)域，要得益于那時(shí)在數(shù)學(xué)與哲學(xué)之間的游弋，他的興趣得到時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任的馮祖荀的支持。1920年赴法之前，羅素曾為他寫過一封介紹信，將他介紹給自己的學(xué)生、才華橫溢的青年數(shù)學(xué)家尼確（Jean Nicod）。張申府后來就此事回憶道：“任何科學(xué)上新的東西，都是我追尋的對(duì)象。尼確就是這樣一個(gè)代表。他是一位背叛性的數(shù)學(xué)家，死得很早。1920年我對(duì)他的微積分的單一公理產(chǎn)生興趣，請(qǐng)羅素在巴黎給我介紹。但到了巴黎，我卻不好意思找他，因?yàn)槲业姆ㄎ娜匀徊恍�。不久�?924年他逝世了，但我仍然對(duì)他的著作有興趣。我特別喜歡他的《歸納法的邏輯問題》這本書�！盵123－124] 后來他又對(duì)羅素的另一名氣更大的學(xué)生維特根斯坦感興趣，1927年將其《邏輯哲學(xué)簡(jiǎn)論》翻譯成中文，名為《名理論》。

　　張申府在德國的時(shí)候，經(jīng)常從柏林跑到哥廷根去，據(jù)他說是為了同大數(shù)學(xué)家希爾伯特會(huì)面：“我一有時(shí)間就到哥廷根和希伯德討論，他開拓我的眼界，讓我從新的角度看數(shù)學(xué)和物理學(xué)的關(guān)系�！� 張申府是否具備同希爾伯特討論數(shù)學(xué)和物理問題的資本是值得懷疑的17，他如下的敘述卻更為可信：“這個(gè)大學(xué)城鎮(zhèn)是我逃離煩囂的柏林的世外桃源。這里的世界十分美好，到處是思想高超的人物”；
“在哥廷根我決意翻譯愛因斯坦的相對(duì)論。對(duì)于愛因斯坦，我在中國時(shí)便已經(jīng)對(duì)他留意。1920年3月我寫了一篇文章：《科學(xué)的革命》18，我是第一個(gè)指出愛因斯坦相對(duì)論在思想史上的突破性以及重要性的人。他的學(xué)說使宇宙較為清晰、較為容易理解。愛因斯坦的理論也有很大的美感，它總結(jié)了和改變了物理學(xué)上所有的概念，使物理學(xué)更加哲學(xué)化�！盵122－123] 他將愛因斯坦的相對(duì)論、弗洛伊德的心理分析，以及馬克思的辯證唯物論稱為“三絕”，因?yàn)樗鼈儭岸际钱?dāng)時(shí)趨向絕頂?shù)臇|西”；
“記得有一次在柏林寓所集合了一些最熟的朋友，談了一晚上‘三絕’”。[張申府，1993，99頁] 無論如何，張申府的翻譯的《相對(duì)論》沒有出版19，但他一生確實(shí)發(fā)表了多篇介紹愛因斯坦的文字；
除了上述文章外，他還翻譯過羅素的《相對(duì)論與哲學(xué)》和《什么是物質(zhì)》（節(jié)譯羅素《相對(duì)論ABC》之一章），撰寫過《愛因斯坦的人生觀》、《具體相對(duì)論》等。他也翻譯過羅素的《量子力學(xué)與哲學(xué)》，寫過介紹伽利略、牛頓、伽羅瓦、弗洛伊德、龐德里亞金（Lev Pontrjagin，蘇聯(lián)拓?fù)鋵W(xué)家）、卡爾納普的文章。他的哲學(xué)隨筆集《所思》與《續(xù)所思》，則是有意仿效帕斯卡和蒙田所為。

　　張申府對(duì)科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)，以及科學(xué)同社會(huì)的關(guān)系的關(guān)注應(yīng)該特別提起。據(jù)他回憶，他生平發(fā)表的第一篇見于刊物的文章是1915年的《女算家古洼列夫斯基夫人傳》20，關(guān)于此事的背景下文還要提到。1917年《科學(xué)》雜志第3卷第6號(hào)上發(fā)表的《教育中科學(xué)之需要》，則可能是他最早的一篇學(xué)術(shù)論文。據(jù)他記憶還曾在創(chuàng)刊不久的《科學(xué)》上發(fā)表過同數(shù)學(xué)史家李儼的通信21。1919李儼在《北京大學(xué)月刊》上分三期連續(xù)發(fā)表《中國數(shù)學(xué)源流考》，張申府為此還寫了一篇《識(shí)語》，文末稱“吾與樂知雖沒見過面，幾天一封信的往還已經(jīng)兩年，并嘗同他通力合作的抱殘守缺搜羅中國算籍；
曉得他的確是個(gè)今日不可多得的學(xué)者。”22 抗戰(zhàn)期間，張申府還以“算史氏”的筆名在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過多篇介紹國外數(shù)學(xué)家的短文23。同期他在這份共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)表的文章還有《科學(xué)上的實(shí)踐與理論》、《科學(xué)與民主》、《科學(xué)的發(fā)達(dá)》、《從墨家看科學(xué)》、《蘇聯(lián)科學(xué)的一般特征》等24。

　　張申府關(guān)注的另一個(gè)領(lǐng)域是馬克思主義對(duì)自然科學(xué)的哲學(xué)解釋。于光遠(yuǎn)寫過一篇題為《這件事得感謝申府先生》的文章，文中介紹自己于1936年上半年在清華大學(xué)讀最后一個(gè)學(xué)期時(shí)，出于對(duì)張申府思想和人格的敬仰而選了他講授的“形而上學(xué)”課。在課堂上張申府經(jīng)常離開課本去講時(shí)事，啟發(fā)學(xué)生的抗日救國覺悟，同時(shí)也“講物質(zhì)、意識(shí)、時(shí)間、空間，講維也納學(xué)派的哲學(xué)觀點(diǎn)等等”；
更重要的是，他為學(xué)生開列的參考書單中列有恩格斯的《反杜林論》和列寧的《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》。于光遠(yuǎn)說：“在當(dāng)時(shí)沾上了一個(gè)‘馬’字就會(huì)受到迫害的國民黨統(tǒng)治區(qū)，申府先生把這兩本書列為參考書，是很要有一些勇氣的”；
“我就在圖書館把這兩部博大精深、邏輯嚴(yán)密、論辯尖銳的馬克思主義哲學(xué)巨著（英譯本）認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍。那時(shí)我的水平當(dāng)然很低，但閱讀之后還是使我一下子接受了馬克思主義哲學(xué)，成為它的信奉者。我真不知道當(dāng)時(shí)如果沒有申府先生指定這兩本書作為參考書，那我將會(huì)在什么時(shí)候讀到它們。在這件事情上我覺得必須感謝申府先生。”[張岱年/湯一介，1997，7－8頁]于光遠(yuǎn)后來成為著名的馬克思主義理論家和“自然辯證法”這門學(xué)科在中國的創(chuàng)始人。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來，“自然辯證法”在中國語境中就象一個(gè)法力無邊的大口袋，同科學(xué)沾邊的無論什么東西都可以被它一股腦兒地裝進(jìn)去。從這一意義上來講，張申府正象《西游記》里那位從彌勒宮中盜走魔袋的黃眉童兒。由于他的指點(diǎn)和啟蒙，共產(chǎn)黨內(nèi)多了于光遠(yuǎn)這樣關(guān)注科學(xué)問題和具有批判意識(shí)的理論家，科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)這些新興的學(xué)術(shù)事業(yè)得以在特定的環(huán)境中生存和發(fā)展起來。

　　四 婚姻、女人和性

　　張申府的前兩次婚姻都是由家庭包辦的，他對(duì)第一任妻子朱德濃懷著深厚的感情。但是1914年朱德濃分娩數(shù)日后去世，憂郁中的張申府開始對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)生興趣，不久就發(fā)表了那篇關(guān)于俄國女?dāng)?shù)學(xué)家“古洼列夫斯基夫人”（即柯瓦列夫斯卡婭，Sofja Kowalewskaya）的小傳25。他投身數(shù)學(xué)的潛在動(dòng)機(jī)有點(diǎn)象青年郭沫若之鐘意醫(yī)學(xué)，不過情趣要高雅一些�！八麘延幸粋�(gè)不太秘密的憧憬，便是在傳統(tǒng)無才便是德的朱德濃之后，他的另一位女伴要象一位俄國女?dāng)?shù)學(xué)家�！庇盟�自己的話說，“讓我從遠(yuǎn)距離，也就是在我的幻想中，探索另一類的女性”；
“當(dāng)我寫高素娃（柯瓦列夫斯卡婭）傳記時(shí)，我是把我的兩個(gè)新的愛戀對(duì)象，女性和數(shù)學(xué)，結(jié)合起來�！痹谀瞧獋饔浿校瑥埳旮�還發(fā)出了“謂女不如男者，豈天哉，人為之也”的疑問，模糊地表達(dá)出他超時(shí)代的女權(quán)意識(shí)來。[42-45]

　　張申府的第二次婚姻導(dǎo)致他對(duì)封建家庭和傳統(tǒng)婚姻觀念的憤怒與背叛。本來他看中了一位在北京和天津的火車上數(shù)次相遇的少女，并努力想象著將她同心目中的知識(shí)女性結(jié)合起來，父母也答應(yīng)為他所心儀的女孩去找人說媒；
但是當(dāng)他被告返鄉(xiāng)完婚時(shí)，才發(fā)現(xiàn)新娘不是自己的意中人。這次婚姻的結(jié)果給他帶來一對(duì)自己“沒有怎樣理會(huì)”的兒女，但是反面的效果卻是驚人的。張申府說：“我覺得受了欺騙……這新娘完全沒有吸引力，非常愚笨。就在這個(gè)時(shí)候我開始大量閱讀羅素，我覺得他關(guān)于婚姻自由和性自由的觀點(diǎn)十分有意思。他救了我。”他又企圖從邏輯上論證悲劇的原因：“我是謬論的受害者。我知道謬論，象謊話一樣，只是推理錯(cuò)誤的結(jié)果。倘若查出了錯(cuò)誤假設(shè)的所在，那就有希望。到了1919年五四運(yùn)動(dòng)以及我遇到劉清揚(yáng)的時(shí)候，我就推論出中國傳統(tǒng)的婚姻制度正是這樣的一個(gè)錯(cuò)誤假設(shè)。象羅素一樣，我愛上了邏輯，并向婚姻制度宣戰(zhàn)�！盵44-46]

　　張申府對(duì)羅素的羨慕與崇拜自然包括了后者在婚姻與性方面的思想和實(shí)踐。羅素訪華期間發(fā)生的一個(gè)小插曲，頗能說明張申府在這方面是如何不遺余力地捍衛(wèi)他的精神導(dǎo)師的。問題起因于陪同羅素訪華的女友海黛娜（Dora Black）的身份，這一有關(guān)禮儀安排的細(xì)節(jié)使東道主感到有些為難26，在公開場(chǎng)合與媒體上，主人介紹羅素與海黛娜的關(guān)系時(shí)或是用“亦師亦友”的晦澀說辭，或是徑稱后者為羅素夫人。這使張申府極度憤怒，為此他寫了一封信給《晨報(bào)》編輯，痛斥這種偽君子態(tài)度27。在1946年所寫的那篇《羅素——現(xiàn)代生存最偉大的哲學(xué)家》中，他還不忘提醒讀者：“羅素得到人們極大的欽羨，這可從他生命中的女人所表現(xiàn)出的高度忠誠見得到……有些人對(duì)他憎恨，就是因?yàn)樗�得到人們的愛護(hù)，特別是女人�！盵150]

　　張申府自己也在準(zhǔn)備實(shí)踐了，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)迷上了熱情潑辣的劉清揚(yáng)。出生于天津一個(gè)回民商人家庭的劉清揚(yáng)17歲就參加了同盟會(huì)，后來又同周恩來、鄧穎超一起組織覺悟社，在“五四”運(yùn)動(dòng)后曾被全國學(xué)聯(lián)派到南洋去募款（同時(shí)派去的另一個(gè)人是張國燾）。當(dāng)張申府還在為他的第二次包辦婚姻感到痛苦時(shí)，劉清揚(yáng)已經(jīng)在哥哥的支持下成功地解除了由父親安排的婚約，全身心地投入到婦女解放和愛國運(yùn)動(dòng)中去了。1920年11月張申府以秘書身份隨蔡元培赴法，同船的二十幾名女青年中就包括劉清揚(yáng)。名為《歌狄娜》的郵輪從上海到馬賽整整走了30天，張申府住的是頭等艙，在蔡校長(zhǎng)及船上其他同胞們的眼皮底下開始演繹他同劉清揚(yáng)的浪漫曲28。張申府說：“我們同船去法國的時(shí)候，是她先向我首先示愛”[72]，“可能我們快了一點(diǎn)”，“在上船前，我已另有女友。我不知道我的感情為什么轉(zhuǎn)變得這樣快。在女人方面，我真象羅素。”[8] 他還多次得意地提及，劉清揚(yáng)在上船赴法前仍然是個(gè)處女，而他已結(jié)過兩次婚，另有情人并且是三個(gè)孩子的父親[84]。

　　“縱別有佳人，一般姿態(tài)，怎似伊情投意解，恰可人懷�！焙闀N《長(zhǎng)生殿》中的這段小曲顯然適合張申府心目中的劉清揚(yáng)。到法國后他們就開始同居了，翌年劉清揚(yáng)生下一子。在張申府一生與其有過密切關(guān)系的女性中間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　劉清揚(yáng)是最突出的一位，這不僅是因?yàn)樗�同張申府維系了將近28年的準(zhǔn)夫妻關(guān)系29，為他生育過三個(gè)孩子，流過幾次產(chǎn)，更因?yàn)樗麄冊(cè)缒旯餐�的理想和后來患難與共的經(jīng)歷。從歐洲回來后，劉清揚(yáng)成為第一次國共合作中婦女界的風(fēng)頭人物，與蘇聯(lián)顧問鮑羅廷的夫人成為好朋友。即使張申府已經(jīng)退出共產(chǎn)黨，劉清揚(yáng)依然得到李大釗的信任，至后者被害前還擔(dān)任著他的秘書。1927年國共分裂之前，劉清揚(yáng)是武漢政府的婦女部主任，這可以說是她政治事業(yè)的頂峰。在張申府晚年的回憶中，他的話題曾一再地回到劉清揚(yáng)，并表示了對(duì)她的懷念與歉疚之情。

　　1922年在法國，當(dāng)周恩來、趙世炎和鄧小平們熱衷于討論如何將勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)引向共產(chǎn)革命的時(shí)候，張申府卻在中共小組的油印刊物《少年》上發(fā)表了一篇相當(dāng)異類的文章，標(biāo)題是《男女問題不成問題的解決》。文章起首就發(fā)驚人之語：“‘飲食男女，人之大欲存焉�！�飲食沒有什么神圣，沒有什么污穢。交媾有什么神圣？有什么污穢？”接著他就宏論滔滔地從弗洛伊德講到羅素，指出性是一切人類事功的必要起點(diǎn)，社會(huì)革命若不能伴隨性意識(shí)的革命，那么這個(gè)革命是沒有意義的；
反之性的禁忌將會(huì)破壞崇高的事業(yè)，哪怕這些事業(yè)打著政治革命和浪漫愛情的旗號(hào)。他開出的社會(huì)學(xué)處方可謂一劑猛藥：承認(rèn)性和追求性滿足的正當(dāng)，在滿足個(gè)人肉體需要的基礎(chǔ)上從事社會(huì)事業(yè)的創(chuàng)造[60-61]�！罢麄�(gè)20年代，張申府不停地指出，倘革命只意味著階級(jí)和制度的重新整合，這革命將注定失敗。此外，他也沒有放棄他五四以來的信念，即在社會(huì)自由和個(gè)人自由的斗爭(zhēng)中，婦女是站在第一線的�！盵90]

　　在前面提到的那篇宣稱自己是“共產(chǎn)主義者”、“無政府主義者”和“羅素信徒”的《自白》中，針對(duì)社會(huì)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于他與劉清揚(yáng)關(guān)系的議論，張申府震古爍今地辯道：“我和劉清揚(yáng)的關(guān)系并非什么新鮮的事情。今天只有在中國才不能夠承認(rèn)一個(gè)已結(jié)婚的人還可以有愛人……我的意見是，性交、結(jié)婚和愛情是三樁不同的事兒……所以，所有這些什么‘同居丈夫’、‘同居妻子’的起哄都是無聊透頂�！盵此據(jù)英文翻譯，190]

　　對(duì)于張申府來說，1928年以后的幾年是革命高潮消退的時(shí)代，他在這一時(shí)期的社會(huì)身份主要是大學(xué)教授和報(bào)紙編輯，因此也有了更多的思考婦女與性問題的機(jī)會(huì)，先后發(fā)表了《性的藝術(shù)同性的自由》、《婦女與革命》、《男女的相喻》等文。在第一篇文章里，張申府再出驚人之語，提倡性的自由而反對(duì)戀愛，因?yàn)樗�認(rèn)為解放了的“女性會(huì)墮入一個(gè)新的陷阱中，這叫戀愛”；
“這種情景，是根本與性的自由不相容……如果總是如膠如漆戀著，那可沒有什么自由可言�！痹诘诙�篇文章里，他借用數(shù)理邏輯的概念，重申“社會(huì)革命只是婦女解放的必要條件，而不是其充分條件”；
這篇文章還介紹了英國生物學(xué)家海爾登（J. B. S. Haldane）關(guān)于試管嬰兒的預(yù)言30。第三篇文章原系羅素新作《婚姻與道德》的書評(píng)，值得注意的是張申府在文中介紹了一對(duì)德國夫婦關(guān)于“性支配”和“性差異”的最新研究，涉及到男女如何克服互相反感的問題。[91-96]

　　這些文章都含有夫子自道的成分，因?yàn)閺倪@段時(shí)期直到40年代，張申府在生活上正亦步亦趨地模仿羅素，不斷地制造風(fēng)流韻事。其中最轟動(dòng)的是同北平第一女子師范學(xué)校校長(zhǎng)孫蓀荃的戀情，他們從《大公報(bào)》的讀者與編者通訊（張申府時(shí)主該報(bào)《世界知識(shí)》欄目）開始相識(shí)，到1935年“一二九”運(yùn)動(dòng)前發(fā)展到高潮。孫是“一二九”北平學(xué)生大游行的兩個(gè)總指揮之一（另一人是姚依林），張申府則被認(rèn)為是后臺(tái)老板竟至后來被捕入獄，孫參與營救不遺余力31。1937年前后，張申府又同自己的一個(gè)中國大學(xué)的前學(xué)生董桂生好起來，后者心甘情愿地跟著他，同行同宿，并為其承擔(dān)文秘工作，為此劉清揚(yáng)和孫蓀荃都同他鬧過；
此事對(duì)后者的打擊尤大。后來他又將董桂生介紹給另一位學(xué)生為妻，自己則回到劉清揚(yáng)身邊，為此董亦感到極度的傷心。

　　“今古情場(chǎng)，問誰個(gè)真心到底？”（《長(zhǎng)生殿》）張申府在回憶這些往事時(shí)神情坦然，就象是在講述一些有趣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他甚至把自己保存的幾位女友的情書（包括罵他的絕情信）拿來示人。他在文革中所寫的材料中承認(rèn)自己有“三好”——好名、好書、好女人。1980年已是87歲的他面對(duì)采訪者仍然如是說：“我有三個(gè)弱點(diǎn)，這就是我終生追求的三個(gè)愛好：書本、女人和名譽(yù)。20年代我刻了一個(gè)章，就是刻了這三好。這三好我從沒有放棄……愛女人給我的麻煩就更多，象劉清揚(yáng)和其他女人。這三好確實(shí)使我難為情，但我不能自拔，沒有辦法。到現(xiàn)在我還是這樣�！彼�的客人的反應(yīng)是：“他享受他的弱點(diǎn)，至死不悔�！盵19-21] 我則不禁想起了羅素的“三種激情”，猜想至少在張申府的潛意識(shí)中有此一比32。

　　五 醫(yī)治記憶的創(chuàng)傷

　　舒衡哲（Vera Schwarcz）是美國Wesleyan大學(xué)東亞研究教授，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，專門研究中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)。她從1979年底開始，在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間內(nèi)對(duì)張申府進(jìn)行多次采訪，又花了若干年時(shí)間整理與核對(duì)材料，最終完成這本《張申府訪談錄》，英文原名Time for Telling Truth is Running Out 33, 譯者李紹明將其翻譯成《說實(shí)話的時(shí)間不多了》，可以說非常到位34。

　　“說實(shí)話的時(shí)間不多了”，這是作者第一次同張申府見面時(shí)所聽出的對(duì)方心聲。這里我們不妨對(duì)當(dāng)年的情景作一想象：86歲的張申府終于看到河清海晏的兆頭，決心抓住機(jī)會(huì)敞開心扉，到那被遺忘的角落去找回真實(shí)的記憶。而他的談伴又具備一些得天獨(dú)厚的條件：匈牙利猶太家庭出身、二戰(zhàn)后羅馬尼亞長(zhǎng)大、美國高等教育和學(xué)位，其父親也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)與革命并同他張申府一樣熱衷于追求女性與感官享受[2-3]，更重要的——舒衡哲本人就是一位聰明嫵媚的知識(shí)女性35，這一切因素的合力抵消了兩位對(duì)談?wù)咧�間年齡、文化和歷史上的隔閡，使這部意識(shí)流風(fēng)格的訪談錄充滿智慧和人性的閃光。

　　記者、主持人這類職業(yè)是特別適合某些女性的，她們的細(xì)膩、敏感、親和力、同情心，有時(shí)再加上一點(diǎn)偽裝的天真——直勾勾地看著你，傻乎乎地沖你微笑，不經(jīng)意間就讓你“面對(duì)面”地“說出你的故事”。舒衡哲顯然具備了上述本領(lǐng)，她知道“張申府的個(gè)性很強(qiáng)。在他貌似隨和的笑聲下，隱藏著很堅(jiān)毅的意志。他仍然在探測(cè)我。他要訴說他的生平，但要按照他的方式去做”[7]。但是隨著時(shí)間的推移，我們看到的卻是一個(gè)天真、率性、自負(fù)，有時(shí)言談舉止跡近頑童的老學(xué)者，“經(jīng)常仰天大笑，聲震屋瓦，笑聲發(fā)自他的喉嚨深處”[6]，以至得意忘形時(shí)，他那受教育不多的最后一位夫人會(huì)出來干預(yù)，說“周恩來是一個(gè)真正真正的好人”[18]，或者聲明“這老頭仍是很笨的”[219]。

　　不過舒衡哲可不是鳳凰衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，作為一位訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家，她的目標(biāo)是從對(duì)方迂回曲折、零亂紛雜的回憶中發(fā)掘出歷史的真相。在書中我們看到兩條線索交織在一起：一條是在張申府家中所進(jìn)行的曠日持久的訪談，另一條是歷史片斷、旁證和相關(guān)文獻(xiàn)的插入，時(shí)間和空間則隨著談話的主題不斷地切換。出場(chǎng)的證人既有張申府的親人、朋友和學(xué)生，也有不喜歡他的人；
那些隨時(shí)插進(jìn)來的歷史片斷中還包括少量令張申府感到難堪的情節(jié)。舒衡哲雖然感到“越來越喜歡這老人家”，但是并沒有忘記自己的身份和第二條線索在口述史中的校準(zhǔn)與糾偏作用。有的時(shí)候，她會(huì)發(fā)現(xiàn)“自我吹噓和歷史考證在這位年過八旬的老人的頭腦里混淆起來”，因?yàn)樗�完全無視“少年共產(chǎn)黨”在文獻(xiàn)中確實(shí)出現(xiàn)過的事實(shí)，而聲言“從來沒有這個(gè)組織，有的只是由我們巴黎小組發(fā)起的青年團(tuán)”。[113] 有一次，當(dāng)張申府喋喋不休地宣稱“我是中國20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家”時(shí)，舒衡哲立即覺察到“他的自夸，一度被他的豐富記憶包裝起來，現(xiàn)在是毫無掩飾了。今天的他，有令人憎厭和不足信的地方”[14]。

　　盡管存在這樣一些問題，張申府的回憶還是具有極高的價(jià)值。因?yàn)樗�出自一個(gè)特殊時(shí)代中的特殊人物：參與過中共創(chuàng)建的造反英雄，羅曼·羅蘭等“精神獨(dú)立宣言”的譯者，愛因斯坦、羅素和維特根斯坦思想在中國的引介人，婦女解放的先驅(qū)和放蕩不羈的風(fēng)流才子，被剝奪了話語權(quán)利整整30年的學(xué)林怪人和政界異端。特別是，經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的文化噩夢(mèng)之后的我們發(fā)現(xiàn)，即使在中共黨史這樣的特殊研究領(lǐng)域，由于戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、意識(shí)形態(tài)、黨內(nèi)斗爭(zhēng)的需要，以及《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》那種當(dāng)代御用史學(xué)“范式”的影響，一方面某些事件的本原已經(jīng)非常模糊36，另一方面卻有堂而皇之的矯飾與篡改。就此而論，一些曾被長(zhǎng)期排斥在話語場(chǎng)外的人物，如果僥幸天賜頤年而又條件許可，例如張申府、鄭超麟、羅章龍這些并無惡意攻擊和歪曲歷史意圖的“異端”份子，他們的回憶正可補(bǔ)充官方歷史中某些有意或無意的失憶，至少可以同后類文獻(xiàn)互為參照，這樣不但對(duì)專業(yè)的研究者彌足珍貴，也將極大豐富我們的記憶和提升整個(gè)民族的文化意識(shí)。

　　張申府晚年曾對(duì)朋友說：“我吃虧在于沒有寫出一本大書來�！盵張岱年/張燕妮，2001] 這本訪談錄多少可以彌補(bǔ)一點(diǎn)他的遺憾37。在書中我們不但讀到大量曾經(jīng)被遺忘、被扭曲、甚至被暴力鎮(zhèn)壓過的往事，而且讀出了一個(gè)人的思想、稟性、風(fēng)格乃至音容笑貌。掩卷良久，主人公的形象還是一再頑強(qiáng)地浮現(xiàn)在我眼前：論思想的深邃和信仰的堅(jiān)定他無法同李大釗相比，論處事的機(jī)敏和意志的堅(jiān)韌他同周恩來差之千里，論為學(xué)的專一執(zhí)著他不如梁漱溟，就是在他自視獨(dú)步的羅素研究領(lǐng)域——要論起數(shù)理邏輯這樣的專門知識(shí)他也比不上金岳霖38。他是一個(gè)歷史的過客，有一段時(shí)間幾乎被世人徹底遺忘，但是這又是怎樣的一個(gè)過客��！數(shù)月前他的幼弟張岱年去世時(shí)，得到黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)表達(dá)慰唁的殊榮并被媒體冠以“國學(xué)大師”稱號(hào)，而那位德高望重的哲學(xué)家老弟之進(jìn)入中國哲學(xué)領(lǐng)域和接受馬克思主義，張申府真正起到過“老大哥”的作用。

　　在一篇寓意深刻的短文中，舒衡哲透露了指導(dǎo)她完成這一訪談的歷史哲學(xué)，以及她的困惑和期望。她首先引述歷史學(xué)家羅森斯托克-胡埃西（Engen Rosenstock-Huessey）的意見，后者呼吁歷史學(xué)家停止說教式的編史工作而去傾聽幸存者的聲音：“歷史學(xué)家是回憶的醫(yī)生，醫(yī)治創(chuàng)傷、醫(yī)治真正的創(chuàng)傷是他的光榮。作為醫(yī)生，他必須不顧醫(yī)學(xué)理論而采取行動(dòng)，因?yàn)椴∪嘶剂瞬�。所以歷史學(xué)家應(yīng)該在道德壓力之下行動(dòng)起來去恢復(fù)一個(gè)民族的記憶�！苯又�這句話舒哲衡自己發(fā)問道：“但歷史學(xué)家是民族的醫(yī)生嗎？我當(dāng)然不能、也不會(huì)把我自己看成是中華民族回憶的‘醫(yī)生’，在這個(gè)領(lǐng)域里，中國的知識(shí)分子比外國研究人員不知要強(qiáng)多少倍。”[舒衡哲，1997]

　　“記憶是我們的傷疤，但比傷疤更嚴(yán)重的是現(xiàn)代人的遺忘。當(dāng)記憶消褪時(shí)，同樣消失的是它治理創(chuàng)傷和恢復(fù)元?dú)獾牧α�。一旦這些力量都沒有的時(shí)候，我們就失去了自己的歷史和文化意識(shí)了。”這段警句出自維特根斯坦文學(xué)傳記的作者達(dá)菲（Bruce Duffy），舒衡哲將它作為全書的引文，其中的深意值得我們反復(fù)品味。

　　參考文獻(xiàn)

　　舒衡哲 (2001). 《張申府訪談錄》. 李紹明譯. 北京：北京圖書館出版社.

　　張申府（1980）. 建黨初期的一些情況. 見：社科院近代史研究所/中國革命博物館黨史研究所選編，《一大前后》（二，220-226頁）. 北京：人民出版社.

　　張申府（1980）. 中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶. 見：社科院近代史研究所/中國革命博物館黨史研究所選編，《一大前后》（二，548-554頁）. 北京：人民出版社.

　　張申府（1985）. 《張申府學(xué)術(shù)論文集》. 濟(jì)南：齊魯書社.

　　張申府 (1986). 《所思》. 北京：三聯(lián)書店.

　　張申府（1989）. 《羅素哲學(xué)譯述集》. 北京：教育科學(xué)出版社.

　　張申府 (1993). 《所憶》. 北京：中國文史出版社.

　　張岱年/湯一介(1997). 《文化的沖突與融合》. 北京：北京大學(xué)出版社.

　　舒衡哲 (1997).《回憶和歷史創(chuàng)傷的愈合》. 黃運(yùn)亭譯. 見上兩書 (198－212頁，51-64頁).

　　張岱年/張燕妮(2001). 拂去遺忘——記張申府.《人民日?qǐng)?bào)海外版》. 2001年6月25日第八版.

　　郭一曲（2002）. 《現(xiàn)代中國新文化的探索——張申府思想研究》. 廣州：廣東人民出版社.

　�。ㄔ�載《科學(xué)文化評(píng)論》，第1卷第4期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　107－125頁。）

　　注釋：

　　1 本文中未加特別說明的引文一般出自[舒衡哲，2001]，其中較重要的以括號(hào)標(biāo)出相應(yīng)頁碼，不再另注書名。

　　2《周恩來選集》下卷，人民出版社，1984年，357頁。

　　3 張申府1980年寫過一篇《憶守常》，說李大釗“是現(xiàn)代中國的一個(gè)完人”，對(duì)其充滿崇敬與感佩，文中完全看不出他在別處表現(xiàn)出來的張揚(yáng)與倨傲[張申府，1993，49－54頁]。

　　4 按張國燾的說法，是他和李大釗先行活動(dòng)，然后“請(qǐng)北大一位講師張申府同為發(fā)起人”，而后者“在一兩個(gè)星期內(nèi)就要啟程到英國去留學(xué)，我們這三個(gè)發(fā)起人在李先生的辦公室里曾有過兩次商談……”見張國燾《我的回憶》（上），北京：東方出版社，2004年，100頁。

　　5 我在張申府的舊作中找到一份相反的證詞，在署名為R（代表“紅色”與“羅素”）的一篇題為《今日共產(chǎn)黨之真諦何在？》的短文里，張申府寫道：“紀(jì)律是共產(chǎn)黨之魂。失此共產(chǎn)黨是不能活的，不懂得這個(gè)的人，不配加入共產(chǎn)黨，更不配組織共產(chǎn)黨！” 此時(shí)他仍是中共旅歐組織的負(fù)責(zé)人，或許他所理解的“紀(jì)律”只是青年追隨者對(duì)他的服從。原文刊于在法國油印發(fā)行的《少年》第2號(hào)，1922年9月1日；
本文轉(zhuǎn)引自清華大學(xué)黨史教研室編《赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》，第三冊(cè)，北京出版社，1981年，152頁。

　　6 一個(gè)可以參照的故事是，1924年夏天張申府還沒退黨時(shí)就在廣州開過小差，原因是“天氣太熱了”。[9]

　　7 在《中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶》一文中張申府寫道：“那時(shí)我非常崇拜三位猶太人，把他們稱為‘猶太三杰’，一位是馬克思，社會(huì)學(xué)家；
一位是弗洛伊德，心理學(xué)家；
另一位是愛因斯坦，他提出了‘相對(duì)論’。這些經(jīng)常成為我們討論的話題。記得當(dāng)我詳細(xì)地談了馬克思的家庭和一生的經(jīng)歷，他的巨著《資本論》以及他的理論，馬克思對(duì)人類做出的偉大貢獻(xiàn)時(shí)，周恩來曾經(jīng)謙稱我是他的師兼友，由此可以看到當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系是非常親密的�！盵張申府，1993，28頁]

　　8 據(jù)鄭超麟回憶，“趙世炎當(dāng)主席不能說話”，“周恩來倒是聲嘶力竭地在大會(huì)上替他（張申府）辯護(hù)的”。鄭超麟是中共早期活動(dòng)的重要見證人，由于“托派”問題長(zhǎng)期被剝奪發(fā)言權(quán)，他的這篇文章寫于1979年，內(nèi)中對(duì)仍在世的威權(quán)人物亦毫無曲筆，史料價(jià)值相當(dāng)高。參閱鄭超麟《記“少年共產(chǎn)黨”》，見其《懷舊集》，北京：東方出版社，1995年，29－58頁。

　　9 毛澤東回顧這段經(jīng)歷時(shí)曾說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)他們大多數(shù)人來說，我這個(gè)人是不存在的。”“老板面色”的張申府顯然是在這“大多數(shù)”之列的，參閱斯諾《西行漫記》。

　　10 1948年10月，在中國人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻、遼沈戰(zhàn)役已在錦州打響、《關(guān)于淮海戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》正在西柏坡通過之際，張申府在儲(chǔ)安平主編的《觀察》上發(fā)表《呼吁和平》一文，被中國共產(chǎn)黨斥為反人民與反民主的“叛徒”，并被民盟開除盟籍，隨后劉清揚(yáng)致函民盟領(lǐng)導(dǎo)沈鈞儒與章伯鈞，表達(dá)對(duì)張的無比憤慨并聲明與其斷絕一切公私關(guān)系。至此他在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)為爭(zhēng)民主、反獨(dú)裁所做的一切都被一筆勾銷。盡管如此，本性難移的張申府在1957年還是跳了出來，在同是儲(chǔ)安平任主編的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一篇《發(fā)揚(yáng)五四精神，放！》，結(jié)果領(lǐng)到新帽一頂。不過這時(shí)他已被人目為“落水狗”，五雷劈頂?shù)臑?zāi)難倒是先由章、羅、儲(chǔ)這班老友去扛著了。

　　11 張申府《家世與幼年生活》[張申府，1993，1－3頁]。

　　12 《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月。

　　13 如同羅素、羅曼·羅蘭、羅丹這些人名一樣，這兩個(gè)術(shù)語也都是張申府首先翻譯引入中國的，但他的觀點(diǎn)并沒有得到羅素的贊許。1981年他在接受采訪時(shí)還說：“羅素確不大理解和敬重孔子。這是他看事物不周全的另一例子。他把孔子簡(jiǎn)化為空洞的禮儀。但我的哲學(xué)是擇其優(yōu)者而從之，從不盲目偏見。到今天為止，我最敬重的兩位哲學(xué)家是羅素和孔子�！盵165]

　　14 除此之外，該期《新青年》上還有五篇羅素的譯文，其中《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》、《民主與革命》、《哲學(xué)里的科學(xué)法》三篇由張申府翻譯，另兩篇是凌霜譯的《工作與報(bào)酬》和雁冰譯的《游俄感想》。

　　15 即《要求確認(rèn)平津?yàn)槲幕�城》、《理性與狂妄》、《論和平的可能》，分別刊于《自由批判》第1卷第9期（1948年11月11日）、第11期（1948年12月1日）和第12期（1948年12月11日）。

　　16 他寫道：“現(xiàn)在世界，最好的東西就是理性；
最不好的東西就是狂妄，就是發(fā)瘋，就是反理性，就是賭氣蠻干，就是殘民以求逞。而在今日現(xiàn)實(shí)世界里，恰恰正是：最普遍流行的是狂妄，最難得不流行的是理性。誰不曉得，羅素先生是今日擁護(hù)理性而反狂妄最力的一個(gè)人，他在1920年上半年以前，曾對(duì)蘇聯(lián)鼓吹不遺余力，但自那年夏游蘇以后，卻總是不滿，經(jīng)常不斷地拿蘇聯(lián)開玩笑。我相信，一個(gè)有理性的人，總應(yīng)該承認(rèn)蘇聯(lián)是一事，辨證唯物論又是一事。一個(gè)人對(duì)蘇不管或親或反，卻不可單因此就對(duì)辨證唯物論或取或拒。對(duì)物對(duì)事必須能夠這樣子分別，這才是必要的理性態(tài)度。”[229]

　　17 這里或許是老年的張申府一時(shí)吹得興起，或者是訪問者誤記了他的話。無論如何，他在早些時(shí)候?qū)懙摹段业慕逃�、職業(yè)、活動(dòng)》一文中說：“在格廷根大學(xué)里，我還逢見了當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界泰斗、數(shù)理邏輯家希伯德教授，但未得交談�！盵張申府，1993，99頁]

　　18 原文名《科學(xué)里的一革命》，署名張菘年，載《少年世界》第1卷第3期。

　　19 他在《中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶》一文中說：“到德國后，我的薪金沒有了，只能靠賣稿子生活。我給商務(wù)印書館翻譯了一本愛因斯坦著的《相對(duì)論》，得到一些稿費(fèi)（后未見此書出版）……”[張申府，1993，30頁]

　　20 張申府在1967年曾對(duì)自己早年在報(bào)紙期刊上發(fā)表的文章作過大致的整理，從中知道早在1911年他就開始以“赤子”等筆名在多種報(bào)刊上發(fā)表過小品，而此篇算是首次見刊于雜志的文章，發(fā)表于《婦女雜志》第1卷第2號(hào)[張申府，1993，121頁]。

　　21 張申府在1967年回憶道：“我同李樂知（儼）討論中算史的通信，究竟登在哪年哪期還未查明。李樂知在1916年7月前已是（中國科學(xué)社）社員，我則是在1917年3月也已是社員�！贝饲八�推測(cè)是在《科學(xué)》“第一卷第二期”，又說“時(shí)我還在北大讀書。信署本名——張菘年”[張申府，1993，121頁]；
但該期上不見類似文字，筆者認(rèn)為很可能是刊于1916年第2卷第2號(hào)上署名“慰”的《某君來書論著述中國算學(xué)史事》。

　　22 張菘年，《中國數(shù)學(xué)源流考略識(shí)語》，載《北京大學(xué)月刊》第1卷（1919）第4號(hào)，21－22頁。

　　23 張申府自述“我又極愛好數(shù)學(xué)史，對(duì)數(shù)學(xué)故事、數(shù)學(xué)人物，至（今）如數(shù)家珍�？梢哉f，在北大數(shù)學(xué)系三年里，只有數(shù)學(xué)史一門課，我的成績(jī)是最優(yōu)的�！盵張申府，1993，85頁]

　　24 實(shí)際上張申府是《新華日?qǐng)?bào)》“科學(xué)專頁”的主編，從1939至1947年，他在這家報(bào)紙上發(fā)表的其他文章還有50余篇。

　　25 柯瓦列夫斯卡婭原名索妮亞·柯文-柯魯科夫斯基，父親是俄國將軍，1869年通過假結(jié)婚出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后從師數(shù)學(xué)大師魏爾斯特拉斯，1888年榮獲法國科學(xué)院為解決剛體旋轉(zhuǎn)問題而設(shè)立的鮑廷大獎(jiǎng)，同情民粹黨，美貌且有文學(xué)天賦。這些都足以令青年張申府傾倒。

　　26 出面邀請(qǐng)羅素的是梁?jiǎn)⒊�領(lǐng)銜的“學(xué)術(shù)講演會(huì)”和北京大學(xué)，趙元任、傅銅等一路陪同。羅素當(dāng)時(shí)還沒有同他的第一任妻子艾麗絲離婚，但同時(shí)與包括海黛娜在內(nèi)的幾位女性保持著密切關(guān)系，這種藐視傳統(tǒng)的作風(fēng)在西方也屬過于前衛(wèi)，負(fù)責(zé)監(jiān)視異端知識(shí)分子的英國軍事情報(bào)局的秘密檔案中就存有如下的記錄：“在長(zhǎng)沙時(shí)，給學(xué)生講授社會(huì)主義。與一位不是他妻子的女士住在中國的一家旅館里�！庇�國外交部還在事前照會(huì)中國當(dāng)局：“如果羅素的言論具有破壞性，可否提請(qǐng)貴政府注意他的行動(dòng)以及對(duì)公眾的惡性后果？”關(guān)于這一插曲，羅素自己則有些頑皮地記道：“我只是簡(jiǎn)單地介紹她為布萊克小姐，其他的由對(duì)方猜去吧；
她也只稱我為羅素先生。有些傳教士出于好奇，急于要看到我們，所以他們自認(rèn)為我們的關(guān)系是‘純潔’的，而且即使在他們來過我們住的地方，看到房間里只有一張床后仍那么認(rèn)為。”參閱羅納德·克拉克《羅素傳》，世界知識(shí)出版社，1998年，416－417頁。

　　27 張申府《寄編者》，《晨報(bào)》1920年11月13日。

　　28 鄭超麟根據(jù)傳聞寫道：“他（張申府）在郵船上同劉清揚(yáng)結(jié)為伴侶，此事引起船上的風(fēng)潮�！币娖洹稇雅f集》，北京：東方出版社，1995年，31頁。

　　29 這樣說是因?yàn)樗麄冎�間從無法律意義上的婚約，而且由于張申府的馳心旁騖亦曾數(shù)度勞燕分飛。

　　30 張申府寫道：“因科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)漸漸見到人工生產(chǎn)的可能。譬如英國有名的青年生物化學(xué)家海爾登君，就曾預(yù)言再過三四十年就可拿玻璃瓶子來養(yǎng)小孩�！卑春�爾登是劍橋大學(xué)遺傳學(xué)家和馬克思主義者，1924年出版名為《狄達(dá)魯斯，或科學(xué)與未來》（Daedalus, or Science and the Future）的小書，內(nèi)中預(yù)言了包括試管嬰兒在內(nèi)的多項(xiàng)當(dāng)代生物技術(shù)。張申府亦曾翻譯他的短文《血與土》。

　　31 張申府在“一二九”運(yùn)動(dòng)中的行跡延續(xù)了他獨(dú)特的風(fēng)格，據(jù)他自述：當(dāng)日他和孫、姚等人將指揮部設(shè)在西單亞北咖啡館的樓上，一邊飲茶一邊看著游行隊(duì)伍的行進(jìn)；
一周后更大的游行爆發(fā)時(shí)，他坐在人力車上隨隊(duì)伍前進(jìn)，途中還曾停下來斥責(zé)軍警追捕女生；
而在2月29日被捕的前一晚上，還進(jìn)城聽了河北梆子，身上帶了不少錢，釋放時(shí)又都送給警察了。見張申府《我在清華大學(xué)的一段經(jīng)歷》[張申府，1993，35－41頁]。

　　32 羅素的原話是：“三種純樸的、然而極為強(qiáng)烈的激情支配了我的一生：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類苦難的不可抑制的同情�！保═hree passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.）

　　33 Schwarcz, Vera. Time for Telling Ttruth is Running Out: conversations with Zhang Shenfu, New Haven：Yale University Press, 1992.

　　34 這一譯本得到作者授權(quán)并贊許有加，認(rèn)為“比我的英文原文還更接近張申府先生文字游戲的本來面目”；
從網(wǎng)上知道還有一個(gè)名為《真言》的譯本，譯者是余景華。除此之外，原書的個(gè)別部分也曾以論文形式被人譯成中文發(fā)表，如《在羅素與孔子之間》（王宇根譯）等。

　　35 舒衡哲說：“當(dāng)我因知道我也被包括在他對(duì)女性的不可救藥的弱點(diǎn)而面紅耳熱時(shí)，他必定樂了一陣子。”[21] 這句話是譯文中少數(shù)文法欠斟酌的地方之一，茲不贅述，讀者自己可以品味作者原來的意思。

　　36一個(gè)典型的例子是“一大”召開的日子和出席人數(shù)，按1980年得到當(dāng)時(shí)中宣部領(lǐng)導(dǎo)贊許的一個(gè)調(diào)查結(jié)果，“一大”開幕的準(zhǔn)確日期是1921年7月23日，各地到會(huì)代表12人，另有1人代表陳獨(dú)秀，2人代表“國際”；
所謂“七一”只是毛澤東在延安時(shí)圈定的一個(gè)“紀(jì)念日”。

　　37張申府生前曾整理過一個(gè)自己的論著目錄[張申府，1993，120－162頁]。最近有人提供了一個(gè)更系統(tǒng)的結(jié)果 [郭一曲，2002, 215-247頁]，連同譯文和文集在內(nèi)共有484種之多，即使如此仍不能稱為完璧。

　　38晚年的張申府曾在一則日記中寫道：“在給周信稿中說到自己的治學(xué)大病處加入了‘淺嘗輒止’四字，因總自感有此毛病。這個(gè)毛病與用心過紛是分不開的�！币姀堁嗄荨断雀竿砟晟�活瑣記》[張申府，1993，170－177頁]

相關(guān)熱詞搜索：情愛 讀后 訪談錄 革命 科學(xué)