王煒：北大外哲所四十年——尊師瑣憶

　　哲學(xué)系的系慶，我自然高興，我是哲學(xué)系77級本科嘛�？赏庹芩�也四十大壽了，沒人問，沒人慶，相比之下真讓人覺得那只是一個(gè)空殼兒，有些冷落，不覺有些心寒，自己寫個(gè)東西聊以慰心，感恩，感念師恩，也祭先生們在天之靈！

　　說我們學(xué)校的外哲所幾起幾伏，合合分分，分分合合，生生死死，死死生生，似有似無，似無似有，有點(diǎn)兒天下大勢的味道，多災(zāi)多難應(yīng)該是沒錯(cuò)的。外哲所全稱“北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所”成立于1964年。當(dāng)時(shí)，我國剛剛從1950年代末到1960年代初的困難時(shí)期走出來，毛澤東主席和周恩來總理根據(jù)當(dāng)時(shí)的國際國內(nèi)形勢，提出要建立幾個(gè)研究所，了解并研究世界各地的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和國際問題。北大建立了兩個(gè)獨(dú)立建制的系級研究所，外國哲學(xué)研究所就是其中之一。第一任所長是洪謙教授。根據(jù)當(dāng)時(shí)教育部給北大的通知，外國哲學(xué)研究所的研究工作，“以現(xiàn)代西方哲學(xué)流派（新康德主義、實(shí)用主義、邏輯實(shí)證主義、新黑格爾主義、新托馬斯主義、存在主義）、西方哲學(xué)史、自然哲學(xué)等為研究對象”。四十年前，即使是在那種政治意識形態(tài)極其強(qiáng)大的封閉狀態(tài)下，學(xué)界的大多數(shù)對外面的情況知之甚少，我們似乎還有那么點(diǎn)兒較為明確的研究目標(biāo)和方向。

　　但是，好景不長，1966年文化大革命開始了，外哲所還沒能干些它被希望干的事情（至今可見的，唯有洪謙先生主編，商務(wù)版《現(xiàn)代西方資產(chǎn)階級哲學(xué)資料選輯》了吧），就被卷入了那股勢不可擋的“革命”大潮，隨之浮沉，沒幾天就沉沒在那蕩滌一切的污泥濁水之中。剛剛從哲學(xué)系分出來的幾位老師，又回到哲學(xué)系，和大家一起去革命和被革命了。外哲所便也不成其為外哲所，幾乎可以說是“消亡”了，學(xué)術(shù)在政治面前之無力由此可見一般。

　　文化大革命后期，當(dāng)時(shí)的學(xué)校當(dāng)局把幾個(gè)研究所合到一起，外哲所便也有幾位老師又從哲學(xué)系分出來，到了研究所（可還不是真正的外哲所）。文化大革命結(jié)束了，高�；謴�(fù)了考試招生，外哲所于1978年正式恢復(fù)系級建制的研究所。所長仍為洪謙教授，副所長是熊偉教授。

當(dāng)年，招收了第一屆碩士研究生。外哲所真正的現(xiàn)代外國哲學(xué)研究和教學(xué)工作從此起步。

　　外哲所從建所到今天已是整整四十年了。四十年，可說的事兒太多了，世事變幻，此一時(shí)彼一時(shí)也。不說也罷。可其中不能不說的是兩位曾任所長和副所長的老先生，洪謙和熊偉。學(xué)術(shù)是隨著人走的，外哲所有了這兩位當(dāng)家人——洪先生，維也納小組早期成員，小組領(lǐng)袖石里克的助手；
熊先生，海德格爾親炙弟子，在華唯一嫡傳——他們清楚當(dāng)今哲學(xué)該干什么，如何去做，又碰上了好時(shí)候，沒幾年，學(xué)術(shù)、學(xué)生都大有長進(jìn)。從那時(shí)算來到今天，不過區(qū)區(qū)二十余年，他們所代表的現(xiàn)代西方哲學(xué)的兩大主流學(xué)派——自邏輯實(shí)證主義始的分析哲學(xué)，胡塞爾、海德格爾所創(chuàng)現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)哲學(xué)——在我國內(nèi)的傳播，研究不但遂成風(fēng)氣蔚為壯觀，且產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，以至影響了許多學(xué)科學(xué)術(shù)思想的發(fā)展進(jìn)路，其間，外哲所及其后學(xué)的成長、發(fā)展、起作用，自不在話下，而當(dāng)?shù)檬坠Φ臒o可爭議的是二位先生。

　　然而如今，兩位先哲，均已作古，離開我們十年有余了�？蓪ξ覀冞@些曾沐浴師恩的學(xué)子，會常覺他們雖人已駕鶴仙去，而音容宛在，每每因些須小事，憶起樁樁件件親身所受耳提面命的教誨，心中煩惱，世間瑣事，稍覺釋然，卻也唏噓不已，人走了，不可復(fù)生，而今物是人非，不知先生在天之靈，又作何想？也許，他們會有點(diǎn)滴遺憾，因他們不在，不僅不在位，也已不在世，無力回天，否則，外哲所以他們的能力和影響，恐不會受再次撤消實(shí)體建制，被并入哲學(xué)系的無妄之災(zāi)（真的，不知為什么，當(dāng)時(shí)的校方就是非把外哲所的系級建制撤消不可，無論怎么說也沒用，確非我輩力所能挽）。也許，依二位的稟性，會默然微笑不語：卻怎見那剛剛撤消不到兩年的外哲所，又因上方須以系級實(shí)體研究所方可入選“基地”的要求，忽又復(fù)生，真真成也蕭何敗也蕭何，以至今日四十壽辰無人知曉，無人紀(jì)念，何至于此？所為何焉？為權(quán)？為利？為學(xué)？不知道，不可說，可笑總有一點(diǎn)兒，在天之靈不語，世間人又作何感？不可說，不可說。只是學(xué)生自覺愧對先師，唏噓而已，沒笑。

　　兩位先生，學(xué)有分疏，各領(lǐng)風(fēng)騷，性情亦迥然不同，大異其趣。然而，在學(xué)生眼中，不僅同尊為師，且竊以為，為師也有一二相似處。

　　其一，二人同由大師指點(diǎn)，自年輕時(shí)，便去西方學(xué)習(xí)，在歐洲，又各受不同大師點(diǎn)撥。洪先生自幼聰穎，又因與梁家世交，早年曾受任公指點(diǎn)，后任公薦先生赴東瀛留學(xué)，不期導(dǎo)師過世，遂歸。任公又力主先生去德國，到耶拿。學(xué)成后，在邏輯實(shí)證論創(chuàng)始人石里克身邊工作。熊先生自小家境有變，由黔來京求學(xué)，在北平四中未畢業(yè)，便“混入”（先生自語）北大預(yù)科，不多日，轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，后由當(dāng)時(shí)系主任張頤推薦得識適之先生，胡適以允先生譯康德《純粹理性批判》方式助其赴德留學(xué)，后雖未果，卻也是無價(jià)的勉勵(lì)了。臨行，張頤先生贈古硯以資鼓勵(lì)，還念念不忘，赴德訪問期間，又親赴弗萊堡探望先生。先生在弗萊堡時(shí)曾親聆當(dāng)時(shí)有“秘密哲學(xué)王國的國王”之謂的海德格爾如吟詩般的思緒言語的引領(lǐng)。大師也是從學(xué)生過來的，也曾受恩于師，而舊日師生之誼，我輩心向往之，自非我輩可親身體會的，可有先生們學(xué)問、為人垂范佐之，我等后生可親領(lǐng)受惠。人不可不以自強(qiáng)不息自勉，卻也不可須臾有忘師恩。站在巨人肩上的，自然有智愚、勤惰之分，巨人、小人之別，人品學(xué)問自可證。生有幸遇良師，勝自己強(qiáng)努百倍！師，傳道、受業(yè)、解惑矣，或受其指點(diǎn)一二，豁然開朗，受用無窮！

　　其二，二人雖均終其一生唯學(xué)與問，一生執(zhí)著于自己所追求的思想與哲學(xué)，用情用思不可謂不專一，二人在當(dāng)今我國內(nèi)學(xué)術(shù)地位亦無出其右者，都是我國現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的開路人。后學(xué)們都把他們看作一代大師，不僅是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)問與智慧，也因了他們的勤奮與為人。而如今，很多年輕人，并不很清楚他們究竟何許人？卻是因他們給后來人留下讀的東西不多，自然不象眼下的一些教授，動不動方為壯年已著作等身，他們只留下了一些與他們學(xué)問有關(guān)的編譯資料，自己寫的大概只是各一本文集，并沒有什么令人敬畏的大部頭著作。可他們的東西少而精，重要而又耐讀，經(jīng)得起鑿磨，后人把這些看成學(xué)術(shù)血脈起步的基石。熊先生曾和我說，老子留下的不就是五千字嘛，孔夫子也只是整理些資料，論語還是后人集的。他們大概都屬于孔老夫子示范出來的那類典型的中國傳統(tǒng)文人——述而不作。他們知道，為學(xué)為文的重要和艱難，把能說的說清楚，已屬不易，遇不可說的，不保持沉默，即是妄言與僭越；
更曉得節(jié)省文字，才能讓語言把意義顯現(xiàn)出來。一次去看洪先生，送他幾本我們幾個(gè)學(xué)生編的《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》他邊翻邊笑說，好，好，你們年輕，多做些事，好。有問題，問王太慶王老師。有鼓勵(lì)，也有提醒�？烧f起寫書，先生笑笑，別誤人子弟哦。我有點(diǎn)灌頂?shù)母杏X，謹(jǐn)慎，不僅是為自己，為文時(shí)，更是為別人，至今不敢忘。后來辦風(fēng)入松，看著那么多——汗牛充棟的，心想又有幾本能留下？更覺寫的小心，節(jié)約文字的必要，不誤己，更別誤人，還環(huán)保。先生們留下的文字不多，可誰也得面對，繞不過去的。先生們給我們留下的治學(xué)的精神和態(tài)度，更讓人難忘。當(dāng)然，先生們留下的還有外哲所。那種自由、寬松而又熱烈，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)而又刻苦的學(xué)術(shù)空氣，那是學(xué)術(shù)生命的空氣，不會死，也不會沒有的，不管什么人讓她生讓她死，也不管有沒有人去想著她，紀(jì)念她。

　　其三，二人都是大家，卻都特別愛學(xué)生，對學(xué)生從不擺架子。我并非洪先生的親炙弟子，卻更早認(rèn)識洪先生。本科時(shí)，我以為自己要繼續(xù)求學(xué)，自認(rèn)以學(xué)問為生的，便邀同學(xué)貿(mào)然去洪先生家造訪，先生不但不怪，還耐心讓我們多學(xué)些基礎(chǔ)學(xué)科——數(shù)學(xué)、物理，還介紹我們?nèi)ヂ犙缦壬�的初階邏輯。豎子不可教，學(xué)生終是未能入其堂奧，先生讓聽的課是聽了，研究生卻考了自己更喜歡的現(xiàn)象學(xué)一支。先生也從不以為怪，更不生分對待。仍要我去聽普特南等人的講座，還邀我去家里聊天。說到海德格爾，先生就說不懂，不知道他在說什么。卻又說，胡塞爾的書應(yīng)該好好看看，胡其實(shí)和海不一樣，他說的東西清楚，讓我去看他的《邏輯研究》。大師大概都是如此點(diǎn)撥的，要隨你學(xué)生的心性去領(lǐng)會了。先生的性格人都說有些急暴，其實(shí)我也看到先生為工作與別人爭得臉色大變，更多的時(shí)候，卻是見到他翩翩的英國紳士風(fēng)度，甚是可敬可愛，以至有時(shí)有些頑童的天真。有一次，先生叫我去他家，到了他家，他又讓我陪他出去散步。我陪著先生邊走邊聊，只見先生偷笑著從衣袋里掏初一包中華煙，遞給我一支，說，他們送的，在家里不讓我抽，我們在外面抽。我至今不知道那“他們”是誰，我只知道，先生知道我抽煙，先生其實(shí)不大吸煙的，大概不是高興就是郁悶時(shí)偶爾吸一支，那天先生很高興。不像有一個(gè)肅殺的冬日，我去他家，他說喬木來看他，可也不說喬木說了什么，只是跟我要了支煙，師生二人悶在屋里抽，鬧得何先生來看，眼只瞧著我，也未做聲，屋里的氣氛有點(diǎn)兒像當(dāng)時(shí)校園內(nèi)外的氛圍。我最后見到先生，是他已因病久住友誼醫(yī)院了，那些日子我常去看他。有幾天，我因要去海南開會，連續(xù)忙。臨行前一天，心里有些不踏實(shí)，想一定要去看看先生。一到醫(yī)院，元頤說，他爸正念叨我。我走到先生病床前，先生瘦得只剩皮包骨的手握著我的手，口舌在動，可說什么已不大能聽得清楚了，聲音輕而含混，手卻一直不放開。那一幕，至今縈繞在我腦海，揮之不去，我一直到現(xiàn)在還在想，先生在想什么，先生到底要說什么？臨走，心中有些忐忑，又想，多日來先生一直如此，好好壞壞，總還不至于……不想，那竟是我與先生的最后一面。我剛到海南，就傳來先生走了的噩耗，趕緊趕回來，送先生上路。后來，何先生讓我轉(zhuǎn)交幾張發(fā)黃的老明信片給奧地利的哈勒教授，那是洪先生珍藏多年的，他在維也納時(shí)，石里克或小組的其他人約他去咖啡館聊天或聚會，師生間當(dāng)時(shí)唯一可能的聯(lián)絡(luò)方式，先生顛沛一生，卻一直珍藏著。在他心底沉淀下，血脈中流動著的，也許是更寶貴的記憶，可先生帶走了。我登時(shí)有些明白，先生愛學(xué)生，師生間的情誼是有些遺傳的。

　　熊先生那幾年的學(xué)生不少，可我前后的師兄弟大都出國了，我一直在先生身邊，覺得受益更多。先生一直讓我自己去做，可幾乎我的每一篇譯的或?qū)懙臇|西，先生都看了，改了，有的譯文還逐字逐句改。有一次，我寫了一篇《海德格爾與馬克思主義》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的氛圍，文章用的排比句多，有些“氣”不可不發(fā)。先生看了，叫我去，劈頭就說，文章怎么那么像大字報(bào)。我有些辯解，可先生一句話，“這是學(xué)術(shù)”，把我喚醒。自此，文章不敢再有情緒和雜念，無論什么原因。先生時(shí)時(shí)和我在一起，有時(shí)也問是不是想出去，可機(jī)緣不巧，很晚才有機(jī)會�；貋砗�，先生就患了不治之癥，動了兩次手術(shù)�？擅看问中g(shù)剛完，先生只要有些力氣，就又會給學(xué)生上課。我擔(dān)心先生身體，總要勸阻，先生就自己通知學(xué)生到他家去上課，擋也擋不住。師母說，先生愿意和學(xué)生在一起，讓他去吧。第二次手術(shù)前，馬列學(xué)院的謝龍先生又要請先生去為上百人的大課作講座，我真有些擔(dān)心，先生卻不讓我管，去了一講就是三個(gè)小時(shí)。那是先生的最后一課。后來先生身體每況愈下。最后有一天，先生特意叫我去，當(dāng)面讓師母把他們多年來出國省吃儉用攢下的美金、馬克、港幣統(tǒng)統(tǒng)交給我，說，拿去，年輕人作學(xué)問不容易，不多，你們用得著，有聊勝于無嘛。那就是現(xiàn)在《熊偉青年學(xué)術(shù)基金》的底金。先生最后說，我一直沒有作博導(dǎo)，你也沒讀博士。我頓時(shí)眼睛有點(diǎn)濕，學(xué)生不才，先生到這時(shí)還在惦記。

　　洪謙、熊偉二位恩師離開我們后，我都曾分別撰文紀(jì)念，這樣憶在一起，還是第一次。也算是對他們創(chuàng)立的外哲所四十大壽的祝賀。只是學(xué)生還有個(gè)心愿未了，有機(jī)會一定設(shè)法再籌點(diǎn)兒錢建一個(gè)《洪謙學(xué)術(shù)基金》，讓先生香火能更好地續(xù)下去。

相關(guān)熱詞搜索：尊師 四十年 北大 王煒