時(shí)東陸：張藝謀的無奈

　　電影導(dǎo)演張藝謀近來有三部大家矚目的作品: 電影<<英雄>>,<<十面埋伏>>,和2004年奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上八分鐘的表演.<<英雄>>和<<十面埋伏>>都是中國古代時(shí)期的故事,而電影里塑造的人物也是當(dāng)時(shí)的英雄形象.奧運(yùn)會(huì)的表演, 總體也是中國古典文化的內(nèi)容和形式,包括武術(shù),京劇,和民俗音樂.張導(dǎo)的藝術(shù)水平和國際上的聲譽(yù)在國內(nèi)算的上首屈一指.他,幾乎可以稱為中國文化和藝術(shù)的國際品牌.但是盡管如此,國內(nèi)外的觀眾仍有褒貶之詞,好像張導(dǎo)還是未能替中國拿出與他的名譽(yù)名副其實(shí)的作品來.

　　我想張導(dǎo)并不是想和大家過不去.他更不想和自己過不去.這幾部作品,在藝術(shù)上應(yīng)該代表了張導(dǎo)的水準(zhǔn).你看那<<十面埋伏>>里章子怡的舞蹈,既體現(xiàn)出中國古典美古樸冷俊的本質(zhì),也表達(dá)了其剛毅而媃媚風(fēng)格.同時(shí),古典的節(jié)奏,體姿,神態(tài),情緒,甚至含蓄的調(diào)情都繪聲繪色,淋漓盡致地表現(xiàn)出來.再加上富有中國色彩精湛的服飾,唐代文化特有的室內(nèi)裝飾,以及故事特定的場景和情調(diào),使中國古典文化在現(xiàn)代電影藝術(shù)中得以甚為完美的再現(xiàn).另外兩位英雄更是中國古典文化中人格特怔,文化氣質(zhì),武林高手的精心設(shè)計(jì)和塑造.使人不僅能夠聯(lián)想起中國古代的戲劇藝術(shù) 而且可以一欖傳統(tǒng)的武術(shù)風(fēng)貌. 我想, 與其它的武俠片相比,張導(dǎo)的作品似乎以藝術(shù)為主導(dǎo),更傾心于對古典文化的展示,尤其是向世界觀眾.攝影出身的他,追求的是畫面的唯美. 但是,這種美的表現(xiàn)又是以中國古典美為基礎(chǔ)和核心的.通觀他的作品,大多是試圖挖掘和揭示以中國古典文化為主線的內(nèi)容和形式,包括一些他以近代故事背景為主題的電影.這些作品不僅表現(xiàn)古典文化中深刻的思維理念,也鐘情于描述色彩濃郁的民俗文化.顯然,在近代中國,古典的意識(shí)依然統(tǒng)治著社會(huì)文化的思維,包括男人為主的社會(huì)和女性的壓抑.

　　張導(dǎo)最近的作品,好象從過去描寫中國近代文化的灰暗和苦澀,走入古代盛世的美感和輝煌.直至2004年的奧運(yùn)會(huì),他導(dǎo)演的8分鐘匯演,竭盡其藝術(shù)想象,網(wǎng)羅中國文化之經(jīng)典,激情般地謳歌中國浩瀚精深的文化.他用藝術(shù)的語言,向世界展示:看!這就是中國的文化; 絢麗多彩,博大精深,源遠(yuǎn)流長.如同他導(dǎo)演的電影一樣,似乎象是用自己特有的形式向世界舉辦中國文化的藝術(shù)展覽,期盼世界上所有的人都能夠領(lǐng)悟中國文化的內(nèi)涵和精髓,從而震驚,折服,以至到尊重,甚至癡迷. 這種向世界表現(xiàn),弘揚(yáng)自己文化的心態(tài)可能各個(gè)民族都有,但表達(dá)方式各異.西方世界在早期是通過工業(yè)實(shí)力,甚至武力由殖民而實(shí)現(xiàn)的.他們把自己的文化和文明強(qiáng)加于殖民地,并用自己的生活方式 “引誘” “未文明”的文化. 而在近代,工業(yè)產(chǎn)品的輸出,包括影像,音樂等文化產(chǎn)品,是文化擴(kuò)張的主要方式.而近百年來,世界文化的變遷,以強(qiáng)勢西方文化為主流,壓抑不發(fā)達(dá)國家和地區(qū),尤其東方諸國.對于中國,自西方的堅(jiān)船利炮轟開了大陸的沿海屏障,所有歐美的工業(yè)和文化就開始了史無前例的登陸,直至今天.

　　自從 “五四”以來,中國文化開始經(jīng)歷自我認(rèn)同的困惑. “全盤西化”的思潮導(dǎo)致了中國古典文化發(fā)展的停滯和方向的迷失.于是, 中國一方面企圖保持自己的古典文化,另一方面又在焦慮中尋找自己的現(xiàn)代文化.對于同時(shí)代的西方世界,已經(jīng)從古典走入現(xiàn)代.以個(gè)性主義為思維基礎(chǔ)的現(xiàn)代文化在西方世界逐步形成.并且在各個(gè)領(lǐng)域中蔓延,包括文學(xué),藝術(shù),哲學(xué),甚至自然科學(xué),比如物理學(xué)中從古典物理向現(xiàn)代物理的發(fā)展.科學(xué)主義開始風(fēng)靡世界.民主成為時(shí)代的時(shí)尚.人權(quán)的概念深入人心.而古典的中國文化在現(xiàn)代西方意識(shí)里忽然顯得如此黑暗.無論是肉體扭曲的小腳還是心理變態(tài)的君臣關(guān)系都反襯出文化和理念的落后.于是,就出現(xiàn)了魯迅和胡適對中國社會(huì)的批判.事實(shí)上,他們是站在西方現(xiàn)代文明的立場上,用西方的方法,對古典中國進(jìn)行批判.在中,西文化的強(qiáng)烈反差下,借具銳利的西方批判武器,這其實(shí)是一件不難的事情.但是,真正困難的,是在對古典文化深刻批判之后,創(chuàng)造中國現(xiàn)代文化的核心思想和理論.西方的批評家和思想家做到了這一點(diǎn),但魯迅和胡適由于諸多的原因沒有做到.因而,他們應(yīng)該被稱為介紹西方文化的傳播者,翻譯家,和對古典中國文化的批評家.如果說某人是思想家,必需要有由他獨(dú)創(chuàng)的思想體系.

　　所以,自 “五四”之后,中國的文化再?zèng)]有發(fā)展出屬于自己的現(xiàn)代文化和當(dāng)代思想.中國百年來的發(fā)展無非是如何在殘留的古典文化上穿上一件外來文化的外衣,并以此作為中國文化的現(xiàn)代標(biāo)志和認(rèn)同. “五四”后的中國,由于沒有自己的現(xiàn)代文化思想,只能在兩種外來文化之間徘徊.一種是以個(gè)性主義思維為基礎(chǔ)的主流歐美文化.另一種是馬克思主義為基礎(chǔ)的共產(chǎn)主義文化.眾所周知,后者在20世紀(jì)中葉成為中國大陸的主導(dǎo)文化.中國之現(xiàn)代也就僅僅是這些外來文化與中國古典文化的一種混合體.但實(shí)質(zhì)上,中國文化的主干和淺意識(shí)還仍然停留在古典文化的基礎(chǔ)上.它只不過是在與世界主流文化于時(shí)具進(jìn)的壓力下,用西方文化裝點(diǎn)自己,并向世界展示自己的文化現(xiàn)代性罷了.但是在血液和骨子里還是地道的古典意識(shí).所以可以說,中國僅有自己的古典文化而沒有自己現(xiàn)代的思維.或者還可以說,只要是中國的,那一定是古典的.如果是現(xiàn)代的它只能是西方的.

　　如果世界上能夠開一個(gè)各國文化的博覽會(huì),除了需要展示自己的民俗和傳統(tǒng)之外,更為有效的方法是塑造文化里經(jīng)典的英雄和他們行為背后的理念,道德,情操,和風(fēng)格.因?yàn)樗�具體體現(xiàn)了文化中最本質(zhì),最核心,也是最有代表性的東西.比如,要表現(xiàn)英國古典文化,我們很容易找到英國文化中的代表人物.因?yàn)橛�國的文化可以十分典型的在他們身上反映出�?對于西方來說,正是因?yàn)橛袕墓诺涞浆F(xiàn)代的發(fā)展和過度,我們不僅可以找到古典文化典型,也很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的英雄.

　　但是,對于張藝謀來說,要想向世界展示自己的文化,卻只能從古典文化中尋找,因?yàn)樵诂F(xiàn)代的中國還很難找到震撼人心的普遍典型. 所以,要展示中國文化的精美和宏大就只能借助古人了.而表現(xiàn)最具有生動(dòng)人格個(gè)性的古代社會(huì)精英,除了帝王將相就是武林高手了.于是,就有了<<英雄>>和<<十面埋伏>>.這種類型的電影,很容易拿到世界舞臺(tái)上展示并被國際觀眾接受.原因之一是因?yàn)樗鼈兪菄�外印象和想象中的中�?符合中國文化的古典原形.其二是由于豐富多彩的中國古典文化本身就具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力和生動(dòng)繁多的英雄人物.以中國古典故事為背景的電影作品如同京劇藝術(shù)一樣可以達(dá)到非常高的藝術(shù)境界和效果.通觀目前中國的電影界,尤其在世界影壇競爭的影視大片,大多是古裝片,武俠片,古代歷史片.其中表現(xiàn)的主要角色顯然是古典歷史人物.

　　正是因?yàn)橹袊�還沒有建立深厚的當(dāng)代文化核心和清楚的認(rèn)同感, 許多表現(xiàn)中國現(xiàn)代文化的作品就顯得蒼白和做作.即便那些試圖表現(xiàn)正面,主流,健康的角色人物不免又陷于本土文化的圈子,而很難在國際上交流.有趣的是,由于當(dāng)代正面人物和英雄的缺乏,中國許多流行的藝術(shù)作品中充斥畸形,調(diào)侃,怪異,諷刺的內(nèi)容.這在中國現(xiàn),當(dāng)代繪畫藝術(shù)中表現(xiàn)的尤為突出.好象在大眾中很難樹立起正面的,令人敬佩,震撼人心的角色和形象.如果是那些主流的正面人物,由于中國與西方的政治反差和文化相異,無法在世界范圍內(nèi)得到普遍的認(rèn)同和尊重.然而,對于那些探討人性的人文言情片,又多有模仿西方理念的種種痕跡.比如,反抗壓抑,尋求自由,發(fā)現(xiàn)自我,心理扭曲,暴力色情等一系列西方意識(shí)和概念充斥社會(huì)的影視新片,卻很難找到突破和新意.當(dāng)然,這類影片作為市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品大多用于娛樂和消閑,從而缺乏藝術(shù)內(nèi)涵,與國外的 “肥皂劇”十分相似.

　　但是,張藝謀卻肩負(fù)著向世界弘揚(yáng),展示中國文化的重任.作為文化的品牌,他必須在藝術(shù)上,文化上不斷創(chuàng)造出能夠表現(xiàn)中國文化博大精深的作品.他當(dāng)然能夠,也已經(jīng)以他獨(dú)特的藝術(shù)旨造和導(dǎo)演風(fēng)格創(chuàng)造出許多精彩的電影和藝術(shù)作品了.但這些作品還僅僅局限于中國的古典人物和歷史故事.而他無法依靠中國現(xiàn)代文化而向世界展現(xiàn)生動(dòng)豐富的中國當(dāng)代典型和英雄.他甚至無法在世界的舞臺(tái)上表現(xiàn)出中國現(xiàn),當(dāng)代文化的思想,道德,風(fēng)貌,品格.對于中國的現(xiàn)代,他的理解是把奧運(yùn)會(huì)演出中女樂手的旗袍剪成超短裙,而用迪斯科的動(dòng)作表現(xiàn)一種 “現(xiàn)代”的情調(diào).這種對中國現(xiàn)代文化的表達(dá),很象在現(xiàn)代建筑上扣一個(gè)中國古典的大屋檐,是一種典型的中,西文化的機(jī)械混合.

　　但是,張藝謀的確是無奈的.中國沒有自己的現(xiàn)代思想,也只好用西方的現(xiàn)代來拼湊自己的現(xiàn)代認(rèn)同.無論在文學(xué),藝術(shù),建筑,思想,哲學(xué)等許多方面,中國所具有的還僅僅是古典主義的中國.于是,現(xiàn)代中國影視中的人格特征就顯得脆弱,蒼白,做作.在人性的發(fā)掘和人格的塑造上只能借遷西方的理念和方法.我們很容易發(fā)現(xiàn),當(dāng)代的中國精英的思想內(nèi)涵和品格風(fēng)貌已經(jīng)大大的西化了.在評論中國精英的描述中我們常�？梢钥吹剿麄兪�足的科學(xué)精神,民主理念,人權(quán)認(rèn)識(shí).再加上他們極為歐美的生活方式,西方的做事方法,以及充滿人性的人生態(tài)度.但是無論這些當(dāng)代的中國英雄們有多么西化,把他們作為藝術(shù)形象放在國際舞臺(tái)上與真正的西方英雄相比卻又顯得如此的裝摸做樣.因?yàn)樗麄兩砩系奈幕�品位和風(fēng)格并不是屬于自己母文化的.就如同一個(gè)洋人企圖裝扮成中國的古典英雄一樣,他們在蘇東坡,林沖,岳飛等古典英雄面前會(huì)顯得不倫不類,甚至滑稽可笑.

　　所以,我們?yōu)殡y張藝謀了.他一定看到許許多多現(xiàn)代西方文化中的英雄,甚至包括儒雅,風(fēng)流,紳士,但又正義,果敢,機(jī)智的杰姆斯邦德先生.我想張導(dǎo)多么想向世界推出中國當(dāng)代的武松和朱熹.他們帶有中國當(dāng)代文化的思想內(nèi)涵和行為風(fēng)貌.他們具有21世紀(jì)的人文情操和道德規(guī)范.他們的超前意識(shí),幽默詼諧,甚至衣著裝飾都來自于中國當(dāng)代文化的本源,而本質(zhì)的區(qū)別于西方文化.但現(xiàn)代的中國,這樣的英雄蹤影難尋.必須指出的是,20世紀(jì)下半葉的中國,也曾經(jīng)有過英雄輩出的時(shí)代.比如雷鋒,焦玉祿,歐陽海.而且我們也必須承認(rèn),他們是中國現(xiàn)代文化中的英雄和代表人物.他們身上的文化色彩充滿紅色中國的浪漫主義風(fēng)貌.但在21世紀(jì),飛速發(fā)展的中國又早已時(shí)過境遷.這些人物已經(jīng)成為歷史.有趣的是,當(dāng)今中國的英雄和偶像是那些財(cái)界的巨頭和華語地域中的影視明星.

　　中國文化當(dāng)代真正的英雄在哪里? 張藝謀在無奈中苦苦地思索著.

相關(guān)熱詞搜索：無奈 時(shí)東陸 張藝謀