陳奎德：傅斯年：自由之虎——自由主義在近代中國

　　一、

　　傅斯年(1896年-1950年)，是中國現(xiàn)代史上著名的史學(xué)家，同時也是一位自由派社會活動家。早年的傅斯年領(lǐng)導(dǎo)過1919年五四運動。他是當(dāng)年5月4日游行的總指揮。次日即出國留學(xué)，1926年秋返國。

　　傅斯年一生，從進(jìn)入北大讀書開始，就一直沒有離開過大學(xué)。他先后出任中山大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授，北大代理校長和臺灣大學(xué)校長。其巔峰時期則是1949至1950年任臺灣大學(xué)校長期間，他勵精圖治，一個二三流的大學(xué)在其引領(lǐng)下，成為一個學(xué)術(shù)自由人才輩出制度健全的亞洲一流大學(xué)。

　　作為中國自由派知識群體的一員，傅斯年為人們所記住的，主要不是對自由主義理論的闡發(fā)，而是他貫徹自由理念的那些特立獨行的實踐。主要有三方面：一是作為知識人清醒地與政治權(quán)力保持距離的行為方式。二是在大學(xué)校園里極力伸張學(xué)術(shù)獨立和思想自由。三是作為中國言論重鎮(zhèn)，批評和挑戰(zhàn)政治權(quán)力的道德勇氣。

　　我們首先看他與政治權(quán)力的關(guān)系。

　　傅斯年雖然與當(dāng)時中國的執(zhí)政黨國民黨有很多淵源，但他終其一生不肯加入國民黨，他不但不加入，還鼓動他的老師胡適采取跟國民黨保持距離的態(tài)度。傅斯年與蔣介石有私交，蔣介石曾寫信給傅斯年，希望傅斯年幫忙請胡適入閣從政，而傅斯年卻在寫給老師胡適的信中說，蔣介石想借重你胡適先生的權(quán)威，大糞堆上插朵花，牛糞上插朵花，這朵花就是胡適，要借重你的聲望來給國民黨美化天下。所以，傅斯年說，胡老師，你可不能干。他說，蔣介石這個人，表面誠懇，其內(nèi)心是上海派，上海的流氓嘛，我跟蔣介石八九年的經(jīng)歷，我太了解蔣介石了。

　　1946年蔣介石曾任命傅斯年為國府委員，他堅辭不就，并說自己乃一介書生，世務(wù)非其所能，并說：“如在政府，于政府一無稗益，若在社會，或可以為一介之用�！睍�生本色，昂然而顯。

　　1947年1月15日，蔣介石請傅斯年吃飯。席間蔣介石提出要當(dāng)時任北大校長的胡適出任國民政府委員兼考試院院長。傅斯年極力反對，說“北大亦不易辦，校長實不易找人，北大關(guān)系北方學(xué)界前途甚大。他(指蔣——編者注)說可以兼著。我說不方便，且不合大學(xué)組織法。他說不要緊(蔣的法治觀念甚微)。”后來胡適也沒有答應(yīng)。這件事也體現(xiàn)了傅、胡二人要維護(hù)大學(xué)獨立和自由的共同信念。

　　傅斯年自己也有機會入閣，但他始終相信只有站在政府之外，保持一個知識分子的獨立性，才能充分發(fā)揮輿論監(jiān)督的作用。他曾寫信給胡適說：“我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨；
與其組黨，不如辦報。”“我們是要奮斗的，惟其如此，應(yīng)永遠(yuǎn)在野，蓋一入政府，無法奮斗也�！�

　　傅斯年在蔣介石統(tǒng)治的歲月里，代表那種無黨無派的真正自由主義路線的人。他們要發(fā)揮知識份子對權(quán)力的批評制衡作用，不被國民黨同化。鑒于一般人都被政權(quán)吃掉了，或者沒有地位了。而胡適、傅斯年他們還有那么一點點地位，所以他們孤軍作戰(zhàn)的情勢和勇氣就顯得特別矚目，賦有某種悲劇感，這也象征了二十世紀(jì)中國自由主義者整體上的悲劇命運。

　　二、

　　在履踐自由主義理念方面，傅斯年最主要貢獻(xiàn)是在教育學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是在大學(xué)校園里極力伸張學(xué)術(shù)獨立和思想自由。

　　傅斯年教育思想的核心，一是維護(hù)學(xué)術(shù)自由、教育特別是大學(xué)獨立；
二是力促大學(xué)以學(xué)術(shù)為重心，維持高度的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

　　臺灣大學(xué)——現(xiàn)在國際上的學(xué)術(shù)排名超越中國大陸的北大清華——正是傅斯年實踐自己自由主義教育理念及其制度設(shè)計的主要基地。臺大，凝聚了傅校長的非凡的夢想和心血。有學(xué)者評論所說：“臺大校史上。孟真(傅斯年)先生雖非創(chuàng)校校長，但在常規(guī)及制度之設(shè)立上，恐無人能出其右�！�

　　早在二十世紀(jì)三十年代，面對國民黨的黨化教育或所謂三民主義教育，傅斯年尖銳地指出：“教育如無相當(dāng)?shù)莫毩�，是辦不好的。官治化最重之國家，當(dāng)無過于普魯士……當(dāng)年以德皇威廉第二之專橫，免一個大學(xué)校長的職，竟是大難……其用人行政，一秉法規(guī)，行政官是不能率然變更的�！�

　　194年國民政府遷移臺灣后，國民黨從反面總結(jié)在大倫失敗的教訓(xùn)，強化了鎮(zhèn)壓異議的恐怖氣氛，大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由遭遇更為嚴(yán)酷的政治環(huán)境。當(dāng)局推行聯(lián)保制度：一人因政治思想“不純正”被判罪，其他人要連坐。

　　傅斯年面對這種高壓，仗義而起：一面不準(zhǔn)軍警隨意入校捕人，一面對當(dāng)局聲明，臺大師生由他一人擔(dān)保，發(fā)生問題，他負(fù)全部責(zé)任！從而迫使這個聯(lián)保制度在臺大無法推行。在當(dāng)時的恐怖氣氛下，這樣做是需要極大的道義勇氣和崇高的擔(dān)當(dāng)精神的。

　　維護(hù)大學(xué)獨立和學(xué)術(shù)自由的又一重要方面，是革除權(quán)貴子弟降格入學(xué)的陋習(xí)。為此，他特地在校長辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學(xué)說項者，請免開尊口。傅斯年！”即便因此而得罪權(quán)門也在所不惜。

　　傅斯年在去世前不久致友人信中談到臺灣大學(xué)時，不無欣慰地寫道：“這一年半大學(xué)有驚人的進(jìn)步……學(xué)校在一切環(huán)境下，尚能維持其應(yīng)有之liberal tradition of universities(大學(xué)的自由傳統(tǒng))。雖然不是沒有麻煩。”在當(dāng)時的情勢下，這一成就更加值得大書特書，勢將載入史冊。

　　學(xué)術(shù)自由是大學(xué)不可或缺的條件；
但僅止于此是不夠的。傅斯年關(guān)注大學(xué)的另一焦點是如何保持高度的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。為此，他提出了臺大辦學(xué)的基本宗旨：

　　1.辦學(xué)思想上不能以功利主義為主宰。他說：不但清末的教育“以富強之目前功利為主宰”，而且“直到民國初年，大學(xué)只是一個大的學(xué)堂。”“今之大學(xué)制度仍不能發(fā)展學(xué)術(shù)，而足以誤青年、病國家。”如此狀況，必須改弦更張。他強調(diào)通才教育，高深學(xué)術(shù)。

　　2.嚴(yán)格挑選校長和教授，不能讓政客和不學(xué)無術(shù)之輩混跡其間�！白鲂ｉL的必須教員出身，否則無直接的經(jīng)驗、切近的意識，其議論必成空談，其行為當(dāng)每近于政客�！�。而“大學(xué)以教授之勝任與否為興亡所系，故大學(xué)教育之資格及保障皆須明白規(guī)定，嚴(yán)切執(zhí)行”。

　　3.嚴(yán)格區(qū)分大學(xué)和中學(xué)的教學(xué)方法�！按髮W(xué)教育是則是培養(yǎng)一人入于學(xué)術(shù)的法門中的�！薄按髮W(xué)生之訓(xùn)練正是研究室之入門手續(xù)也。”不能將“大學(xué)化為中學(xué)”！

　　傅斯年的這些辦學(xué)方針與蔡元培、胡適一脈相通。這是一縷自由主義的教育脈絡(luò)，它影響了中國在二十世紀(jì)上半葉的大學(xué)教育，從而使大學(xué)在當(dāng)年中國社會的混亂局面中，相對獨立，相對干凈，與國際社會主流教育界的差距在日益縮小。然而，自從1949年之后，中國大陸的大學(xué)盲目追隨蘇聯(lián)，強行實施所謂“院系調(diào)整”，把原有的已經(jīng)建成體系的中國教育降格為黨的“馴服工具制造廠”，以培養(yǎng)“革命的螺絲釘”或“技術(shù)文盲”一類的“專家”、“工程師”相標(biāo)榜，毀了幾代中國青年，至今后遺癥仍然嚴(yán)重。以此對照傅斯年當(dāng)年對中國教育界的告誡及其深謀遠(yuǎn)慮，人們不能不佩服他的超絕卓識和博大胸襟。

　　三、

　　傅斯年廣為中國大眾所知，主要來源于他石破天驚地直言批評政府，無畏地挑戰(zhàn)政治權(quán)力的道德勇氣。由此，他當(dāng)時被稱為“老虎”：自由之虎。

　　1947年2月15日的南京，春寒料峭，政局沉悶。突然，一篇爆炸性的政論《這個樣子的宋子文非走開不可》赫然出現(xiàn)在《世紀(jì)評論》周刊上。這篇炮轟當(dāng)時行政院長的執(zhí)筆者，竟是一介書生、著名史家傅斯年，遂引起春潮涌動。已過知天命之年的傅大炮開篇就直言：“古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權(quán)，要垮臺，并不由于革命的勢力，而由于他自己的崩潰！”其實 ,宋子文初上臺時，傅斯年還寄予希望，曾在《大公報》發(fā)表評論說過宋的好話，以為他和孔祥熙不一樣。但事隔不久，傅斯年通過觀察宋子文的黃金政策、工業(yè)政策、對外信用、辦事作風(fēng)、中國文化修養(yǎng)和態(tài)度，看清了宋的真面目。于是，他拍案而起：

　　“我真憤慨極了，一如當(dāng)年我在參政會要與孔祥熙在法院見面一樣，國家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切跨了。”

　　在中國，一位著名學(xué)者如此直言不諱，抨擊政府首腦，異常罕見。因此，一文既出，議論蜂起，“各地報章紛紛轉(zhuǎn)載，舉國注目�！睋�(jù)那天的胡適日記，成舍我主辦的《世界日報》當(dāng)日甚至用了“傅斯年要革命”這樣聳人聽聞的標(biāo)題。

　　該文發(fā)表后，不到半天時間，這一期《世紀(jì)評論》在上海市面上就見不到了。是《世紀(jì)評論》的發(fā)行量空前迅猛地增加所引發(fā)？非也。而是有人從報販?zhǔn)掷锶�部收買去了。有好事者憤懣不平，即可前往鼓動《大公報》重行發(fā)表，頓獲同意。于是次日早晨，這篇文章又出現(xiàn)在《大公報》上了。后來。儲安平主編的《觀察》周刊將刊載傅斯年文章的刊物“搜買一空”的策略，稱之為“寓買于禁”。

　　一星期后，傅斯年在《世紀(jì)評論》第八期再發(fā)一炮：《宋子文的失敗》，直言：“自抗戰(zhàn)以后，所有發(fā)國難財者，究竟是那些人？……（孔、宋）二人雖不睦，但禍國的事，卻也‘蕭規(guī)曹隨’�！�

　　說到工商貸款，他痛心疾首：“今天的工貸都成了商貸，而且都成了投機貸。……惟有權(quán)門、霸戶、豪勢、或與這些人有關(guān)系的，才能得到貸款。孔宋二氏….使全國財富集于私門，流于國外！”

　　3月1日，傅斯年在《觀察》周刊（第二卷第一期）再接再厲，發(fā)表第三篇檄文《論豪門資本之必須鏟除》，從國家資本、官僚資本、權(quán)門資本出發(fā)，條分縷析，將當(dāng)時中國的狀況講得清清楚楚，他不是經(jīng)濟學(xué)家，卻說出了很多經(jīng)濟學(xué)家不敢說的真相。

　　他指出包括鐵路、銀行、航運等在內(nèi)的國家資本被“各種惡勢力支配著（自然不以孔宋為限），豪門把持著，” “于是乎小官僚資本托庇于大官僚資本，大官僚資本托庇于權(quán)門資本。小官僚大官僚資本有些是以‘合法’方法聚集的，有些則由于鼠竊狗偷。無論如何是必須依靠大勢力的，尤其是豪門資本。”

　　權(quán)門資本“一方面可以吸收、利用、支配國家資本，一方面可以吸取、保護(hù)（因保護(hù)而受益）次于他的官僚資本。為所欲為，愈受愈大。”

　　“今天的官僚資本當(dāng)然推孔宋二家，二家之外，有些在滋長中�！�…我想，他該告我誹謗罪了，我卻有事實證明�！�…所以他如以我為侮辱，必須告我于法院，我很愿對簿公庭�！�

　　“從電廠到煤礦，說是“國營”，實為“宋營”�！坝蓽�(zhǔn)許私人投股之國營，一下而入于中國銀行，又由中國銀行而姓了宋，這中間，也許有他的‘合法’手續(xù)，凡創(chuàng)朝代都是合法的�！�.古人說‘化家為國’，現(xiàn)在是‘化國為家’。”

　　“在今天宋氏這樣失敗之下，他必須走開，以謝國人�！�…”

　　儲安平在《觀察》的[編輯后記]中說：“傅孟真先生一連寫了三篇抨擊孔宋豪門資本的文章。他的文章是爆炸性的。” 當(dāng)年，,正是像傅斯年、儲安平那些良知未泯的知識分子說出了千千萬萬老百姓的心聲，從而噴發(fā)為感動時代的文字。親歷過那個時代的何廉說，傅斯年的文章和宋子文的辭職“是有很大關(guān)系的”。

　　名垂青史的傅斯年，代表了激烈批評時政的一代中國自由知識分子。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 近代中國 自由 陳奎德 傅斯年