尤小立：從史景遷著作的水土不服說(shuō)起

　　關(guān)于美國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家史景遷歷史著作的介紹和討論，近日已在不止一家媒體上出現(xiàn)。無(wú)論討論和介紹者是出于廣告的目的，還是真的關(guān)注史學(xué)的發(fā)展，這樣的討論本身多少證明了史景遷歷史著作的價(jià)值。

　　正像前些年，黃仁宇歷史著作的大量引入一樣，這次史景遷的代表作，也是批量地被移譯成中文。不過(guò)，史景遷畢竟與黃仁宇不同，我很懷疑，他是不是也能像黃仁宇一樣幸運(yùn)。

　　史景遷史學(xué)著作的特點(diǎn)，是敘事性強(qiáng)。史景遷當(dāng)然不是通俗意義上的“故事大王”，但他的確擅長(zhǎng)于說(shuō)書。史景遷是“景仰”司馬遷的，他受后者的啟發(fā)，也可以肯定。但歷史的敘事性，不是早期中國(guó)史家的專利，早期的西方史家亦有此同好。只是到后來(lái)，社會(huì)科學(xué)發(fā)達(dá)了，并且向史學(xué)滲透，史學(xué)著作才變得“科學(xué)化”，也不再那么好讀。物極必反。史景遷的著作得到美國(guó)中國(guó)學(xué)的權(quán)威費(fèi)正清的贊許，也正在于前者找回了史學(xué)的人文特性。

　　但不要以為，人文性就一定等同于故事性，而故事性一定會(huì)贏得讀者。我們現(xiàn)在見(jiàn)到國(guó)內(nèi)的許多紀(jì)實(shí)作品，更多地還是偏向文學(xué)一邊，即便是號(hào)稱“氣死歷史學(xué)家”的紀(jì)實(shí)作品（包括影視作品），離真正的史學(xué)研究也還有相當(dāng)大的距離。史景遷的著作之所以被公認(rèn)為歷史著作，是因?yàn)樗�始終將歷史的史實(shí)放在重要地位。歷史是不排斥想象的，關(guān)鍵是要合乎語(yǔ)境，合乎情理。史景遷正是把握住這個(gè)原則后，用他獨(dú)特的宏大史觀加以結(jié)構(gòu)，用他優(yōu)美的文筆加以敘述，于是，歷史本身不僅得到了新的闡釋，歷史人物也鮮活了起來(lái)。

　　不可否認(rèn)的是，史景遷的歷史敘事方式在西方獲得了巨大的成功。他的著作屢次獲獎(jiǎng)，他本人榮任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)就是例證。但我感覺(jué)史景遷歷史著作的讀者在西方，他是面向西方讀者寫作的歷史學(xué)家。他的這種敘事方式，在中國(guó)，無(wú)疑是在冒險(xiǎn)。《天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命》（中央編譯出版社出版）不能算是典型的敘事作品，但與一般的歷史著作相較，也有很強(qiáng)的敘事性。1998年這部被費(fèi)正清譽(yù)為“西方研究中國(guó)問(wèn)題的一座里程碑”的著作譯成中文后，完全沒(méi)有像在西方那樣引起轟動(dòng)效應(yīng)。我觀察了一下，當(dāng)時(shí)的讀者或議論者多是在讀的大學(xué)生。個(gè)別國(guó)內(nèi)學(xué)者在私下里，還頗有微詞，以為此書的深度遠(yuǎn)不如另一位美國(guó)學(xué)者格里德內(nèi)容差不多的《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)》（南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版）。

　　這一點(diǎn)也不奇怪。國(guó)內(nèi)的歷史學(xué)者有自身的研究路數(shù)，他們是不可能像史景遷一樣，將徐志摩、丁玲和老舍納入視野之中的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與中國(guó)現(xiàn)代史，完全是兩個(gè)不相容的學(xué)科，雖然有時(shí)候研究的對(duì)象是一個(gè)人（如魯迅），但彼此都寧愿在自留地上耕作�！拔氖凡环旨摇钡膫鹘y(tǒng)已為科學(xué)的分類法所割斷。這種學(xué)科體制下成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者，不僅無(wú)法欣賞史景遷，要包容恐怕也有困難。這只是中國(guó)學(xué)界的現(xiàn)實(shí)之一。

　　另一個(gè)學(xué)界現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)的歷史研究與西方一向不甚同步。就當(dāng)下而言，雖然“回歸乾嘉”仍是奢望，但更細(xì)致的研究正著手進(jìn)行，黃仁宇的“大歷史”觀已不再時(shí)髦。而史景遷的歷史觀，顯然也與流行的“細(xì)致的研究”，不盡合拍。因此，我們至少可以斷定，在中國(guó)學(xué)界，史景遷的系列歷史著作不可能贏得普遍的喝彩。

　　但也許有人會(huì)說(shuō)，史景遷的價(jià)值正在于學(xué)界以外。可是，當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”或媒體時(shí)代。一個(gè)讀者在電視連續(xù)劇《康熙大帝》和一本外國(guó)人寫的《中國(guó)皇帝——康熙自畫像》之間選擇誰(shuí)，應(yīng)該是很明確的。如果從更深的層次看，我以為一般的中國(guó)讀者（包括歷史愛(ài)好者），已經(jīng)失去了從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的熱情。這當(dāng)然是非�？膳碌�，但卻是基本的現(xiàn)實(shí)。

　　對(duì)生活在娛樂(lè)中的人來(lái)說(shuō)，史景遷的書畢竟不如《故事會(huì)》里的故事通俗易懂，而歷史研究者又感覺(jué)不夠刺激，這將是史景遷的系列歷史著作集體登陸中國(guó)大陸后遭遇的第一個(gè)，也可能是難以超越的困境。

　�。�刊《文匯讀書周報(bào)》2005年5月27日三版）

相關(guān)熱詞搜索：水土不服 說(shuō)起 著作 尤小立 史景遷