楊鵬：惡心、自由與責(zé)任——為6月21日薩特誕辰100周年作

　　謝絕諾貝爾獎(jiǎng)的——因惡心而覺醒

　　1964年10月22日，瑞典文學(xué)院正式宣布：本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家薩特，因?yàn)樗�“充滿自由精神及探求真理的創(chuàng)作已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響”。但是，薩特謝絕接受。當(dāng)晚，薩特的一位朋友在瑞典的法國(guó)使館，向一些瑞典記者宣讀了他的謝絕宣言。宣言中稱自己“謝絕一切來自官方的榮譽(yù)”。

　　這之前，薩特“謝絕一切來自官方的榮譽(yù)”的行為已有過先例。1945年，薩特曾拒絕過政府授予他的榮譽(yù)勛位。他也明確表示過不愿意成為“法蘭西學(xué)院”院士。薩特謝絕諾貝爾獎(jiǎng)并非有意做秀，1964年10月4日，薩特看到法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》披露他有望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，即在10月14日即致信瑞典文學(xué)院秘書長(zhǎng)，希望別把他列入此獎(jiǎng)項(xiàng)候選人名單，但瑞典文學(xué)院秘書長(zhǎng)不巧未能看到此信，投票如期舉行，最后造成了薩特謝絕領(lǐng)獎(jiǎng)的事件。

　　薩特為什么要謝絕諾貝爾獎(jiǎng)？這個(gè)問題，薩特做過一些解釋，例如認(rèn)為評(píng)獎(jiǎng)人不配評(píng)獎(jiǎng)，例如反對(duì)人類社會(huì)的等級(jí)制等，但是，人們對(duì)他的解釋似乎并不滿意，給出了許多猜測(cè)。有人說是做秀，有人說是為了不給他的情人西蒙?波伏瓦增加壓力，有人說是反映了他反對(duì)資本主義支持社會(huì)主義的傾向。薩特自己最清楚的回答是“謝絕一切來自官方的榮譽(yù)”，如要繼續(xù)追問下去，等于是要薩特回答“為什么要謝絕一切來自官方的榮譽(yù)”這個(gè)問題。瑞典文學(xué)院將諾貝爾獎(jiǎng)授予薩特，是因?yàn)樗�“充滿自由精神及探求真理的創(chuàng)作”，有趣的是，也許正是因?yàn)樗_特自己對(duì)“自由精神和探求真理”的特殊理解，使他謝絕了諾貝爾獎(jiǎng)。讀過薩特的成名作《惡心》這篇小說的人，也許很容易將他謝絕諾貝爾獎(jiǎng)的深層原因找出來，這就是“惡心”。薩特一生的著作和社會(huì)活動(dòng)，已經(jīng)說明了，他從來是為了獨(dú)立自由而反對(duì)一切來自外部的規(guī)制，而他這種“自由的覺醒”，是從感悟到“惡心”開始的。

　　1938年，薩特歷時(shí)7年寫作的長(zhǎng)篇小說《惡心》發(fā)表，因此一舉成名。在這部小說中，他描寫主人公因?yàn)樯钌罡形虻健皭盒摹保�而終于覺悟到“自由”的過程。

　　“于是惡心攫住了我，我跌坐在長(zhǎng)椅上，甚至不知身在何處。顏色在我周圍慢慢旋轉(zhuǎn)，我想嘔吐。就這樣，從此惡心不再離我，它牢牢地抓住我�！�

　　“惡心”攫住了薩特，他到底是對(duì)些什么感到了深深的“惡心”呢？他惡心那陳舊發(fā)霉的傳統(tǒng)思想體系，“在我面前晃晃悠悠地出現(xiàn)了一個(gè)龐大而乏味的思想，------它使我惡心”；
他惡心廣場(chǎng)上的那尊大人物的銅塑像，“至于那些神圣的思想，那些從父輩傳下來的良好思想，已不再由她們，而由這個(gè)銅鑄的人來捍衛(wèi)”；
他惡心“他們?cè)诎胄寻胨�的麻木狀態(tài)中熬日子，由于急躁而倉促結(jié)婚，又莫明其妙地生了孩子。他們?cè)诳Х瑞^、婚禮和葬禮上與別人相遇。有時(shí)他們被卷入旋渦，奮力掙扎，但不明白發(fā)生了什么。他們周圍發(fā)生的一切，從開始到結(jié)束，都在他們視眼之外”；
他惡心“他們的智慧勸戒你盡量不要出聲，盡量少生活，讓你自己被人遺忘。他們講的最好的故事，就是冒失鬼和怪人如何受到懲罰。對(duì)，事情就是這樣，誰也不會(huì)說相反的話”�？傊�，他對(duì)控制人們生活的異已力量感到惡心，對(duì)人們渾然不覺地被外部力量支配的生活感到惡心，這種異已的外部力量是什么呢？是傳統(tǒng)思想，是習(xí)俗，是道德，是權(quán)威人物的權(quán)勢(shì)，是被警察保護(hù)的制度等等。這一切匯合為無形的社會(huì)勢(shì)力，把個(gè)人席卷其中，一個(gè)個(gè)人成了無根的浮萍，隨波飄流，糊里糊涂了此一生。從不知自由和自主為何物。更為可怕的，主人公在自省之中，忽然對(duì)自己也惡心起來了，“太陽向萬物投入冷冷的光，仿佛是毫不留情的審判。它從我的眼睛進(jìn)入我體內(nèi)，照亮我的內(nèi)部，使我貧瘠。我敢肯定，不出一刻鐘，我就會(huì)達(dá)到自我厭惡的頂點(diǎn)”。為什么會(huì)對(duì)自己惡心？因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期對(duì)這種被奴役狀態(tài)缺少自覺，因?yàn)樽约弘m然自覺到了被奴役，卻膽怯自私地不敢反抗，不敢獨(dú)立自主地走自己的路。主人公就這樣從惡心別人到惡心自己，從惡心自己到開始覺醒，“存在被解放了，被解脫了，在我身上回涌。我存在”，自主意識(shí)從心中升起，自由精神開始漫延全身，惡心消失了，“不自由的存在，乃是虛無”，自主的存在，“虛無”了外部勢(shì)力。

　　瑞典文學(xué)院頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是一種外部勢(shì)力，它按一定的意識(shí)形態(tài)和技藝標(biāo)準(zhǔn)，將文學(xué)家分為三六九等，以此控制和引導(dǎo)文學(xué)家的傾向，從而使文學(xué)家們被無形控制，進(jìn)入不自由狀態(tài)，從而也是令人惡心的，從而也是必須對(duì)它大聲叫“真令人作嘔”的。當(dāng)然，薩特沒有用這種極端的方式來面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人家必竟是善意的，但他用行動(dòng)來表達(dá)了自己的自主原則�！耙磺欣硇越酝ㄟ^自由得以問世”，而“他人就是地獄”，因此要警戒一切來自他人的控制，無論是對(duì)善意的表達(dá)還是惡意的強(qiáng)制，都必須高度的警戒。已解脫奴役者，自主原則至上，不能妥協(xié)。

　　清除心靈中的蒼蠅：自由選擇，自我擔(dān)當(dāng)

　　海邊的小石頭不是自主的，它受制于物質(zhì)世界的客觀規(guī)律，沒有自我選擇的自由。人與小石頭不同，他有意向性和主觀性，他可以進(jìn)行主觀選擇，因而自由是人與物的根本差別所在，我自由，故我存在。如果失去意向性和主觀性，被動(dòng)地聽命于外界的力量，人就回歸于物，不再是人了。因感悟惡心而覺醒自由，因自由而積極行動(dòng)，因積極行動(dòng)而愿承受一切代價(jià)。自我選擇，就意味著自我擔(dān)當(dāng)，這樣的存在，方稱得上是自由的存在，方稱得上人的生活。你的一生，是由你一連串的行動(dòng)組成的，是你的行為本身，而不是你的言說塑造了你的本質(zhì)。

　　薩特的一生，通過哲學(xué)、小說、戲劇、評(píng)論及社會(huì)參與的種種方式，反反復(fù)復(fù)，從不同角度，全力揭示和傳播上述這樣的人生態(tài)度。

　　薩特的戲劇，比他的哲學(xué)和小說，有著更大的社會(huì)影響。1938年出版小說《惡心》后，薩特1943年的戲劇《蒼蠅》引起轟動(dòng)，最后遭到當(dāng)局禁演。

　　如果說《惡心》主要講因?yàn)楦惺艿健皭盒摹倍�覺悟到了“自由”，那么《蒼蠅》講的是主人公因覺悟到了“自由”而獨(dú)立獨(dú)行，為反抗強(qiáng)權(quán)而愿承受一切犧牲。主人公“擺脫了各種奴役和信仰的羈絆，沒有家庭，沒有祖國(guó)，沒有宗教，沒有職業(yè)，可以自由自在地承擔(dān)各種義務(wù)”，他蔑視和反抗那控制一切的眾神之神朱庇特，他說：“現(xiàn)在誰也不能對(duì)我發(fā)號(hào)施令了�！�

　　人們之所以被奴役被壓迫，理由并不復(fù)雜，就是因?yàn)槿藗儾恢�道自已原本是自由的，命定是自由的，只能是自由的。有自由，才有�?chuàng)造，有創(chuàng)造，才有人的本質(zhì)，創(chuàng)造必然是超越傳統(tǒng)和環(huán)境的，這就可能與傳統(tǒng)和環(huán)境相撞，而作為一個(gè)人，就必須擔(dān)當(dāng)起相撞的結(jié)果，自由選擇，自我承當(dāng)后果。當(dāng)人們意識(shí)到自己是自由的并勇于擔(dān)當(dāng)自由之時(shí)，奴役和壓迫就煙消云散了�；蛘哒f，被奴役者怪不得任何人，只能怪自己愚蠢和膽怯。有什么樣的民眾，就會(huì)有什么樣的統(tǒng)治者。有屈從膽怯的民眾，就有專制強(qiáng)暴的統(tǒng)治者。怪不得統(tǒng)治者，哪個(gè)統(tǒng)治者不想加強(qiáng)他的權(quán)力和控制呢？要怪只能怪對(duì)統(tǒng)治者退讓的被統(tǒng)治者。“她的痛苦來自她自己，也只有她自己才能從中解脫出來：她是自由的�！痹诒娚窈捅妵�(guó)王的心頭，沉重地壓著一個(gè)令他們痛苦的秘密，這個(gè)秘密就是“人是自由的”，但許多人卻不知道，因此在被奴役之中無可奈何，“一個(gè)人的靈魂中，一旦自由爆發(fā)出來，眾神對(duì)他就毫無辦法了”。對(duì)奴役環(huán)境的絕望和抵制，是實(shí)現(xiàn)自由的基本條件，“他們是自由的，而人類的生活恰恰應(yīng)從絕望的彼岸開始”。這是不顧客觀環(huán)境的自由嗎？薩特認(rèn)為，沒有什么統(tǒng)一的客觀環(huán)境，在不同的人眼里，環(huán)境有不同的內(nèi)涵和意義，環(huán)境不是固定不變的，在自由的心靈之中，環(huán)境是虛無的。

　　薩特的自由觀，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒、釋、道的自由觀全然不同。按薩特的自由觀，中國(guó)儒家“隨心所欲而不逾矩”，將社會(huì)規(guī)矩化為行動(dòng)本能的追求，完全是一種可憐的主動(dòng)的自我奴役，而佛家、道家目空一切后的無為退隱，則是一種自私的逃避。選擇了自我奴役和無為退隱，就只有承受專制奴役之苦。怪不得天，怪不得地，只能怪自已。薩特的自由，是用剛硬的自我，去撞擊和改變奴役人的一切現(xiàn)實(shí)，是一種堅(jiān)決斗爭(zhēng)、不畏死亡和痛苦，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂伞?/p>

　　自由帶來責(zé)任——積極介入社會(huì)

　　社會(huì)的狀況，無非是社會(huì)中每個(gè)人的心靈集合在一起共同塑造的結(jié)果，每個(gè)人的心靈，都會(huì)侵?jǐn)_別人，我們擺脫不了相互的影響。不自由的心，就必然是其他人的地獄。如果我們身處一個(gè)專制奴役的非人的社會(huì)環(huán)境中，那么任何一個(gè)心中自由覺醒的人，就必須介入社會(huì)環(huán)境中來改造社會(huì)環(huán)境，不然，我們都是這個(gè)社會(huì)環(huán)境的幫兇。一九四七年二月，《現(xiàn)代》雜志開始連載薩特的文藝?yán)碚撜撝�《什么是文學(xué)？》，強(qiáng)調(diào)“寫作便是揭露，揭露帶來變革，因而寫作就是介入”。薩特認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的深層動(dòng)機(jī)，就是作者的內(nèi)心的自由與讀者內(nèi)心的自由的互動(dòng)，是對(duì)自由的召喚，將一切妨礙自由的觀念、習(xí)慣、情緒的垃圾，從作者和讀者心中清掃干凈。寫作不能成為任何政治意識(shí)形態(tài)的奴隸，而是獨(dú)立自由的判斷，獨(dú)立自由地介入社會(huì)。唯有獨(dú)立自由的心靈，才可能召喚出獨(dú)立自由的心靈，唯有獨(dú)立自由的心靈，才可能帶來創(chuàng)造和力量。自由的社會(huì)，建立在民眾自由心靈的基礎(chǔ)上。

　　每個(gè)人都擁有獨(dú)立自主的強(qiáng)大的心靈，如果大家相撞起來該怎么辦？“一位天神將皇權(quán)的寶座奉獻(xiàn)給我，我說不要。我要做沒有領(lǐng)土沒有臣民的國(guó)王”（《蒼蠅》），薩特這樣解說自己的社會(huì)自由觀，不被人奴役，也不奴役別人，既不是主人，也不是奴隸。人與人的關(guān)系是自由人間的平等互動(dòng)的關(guān)系。自由人之間，只有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都把不自由的一切，無論是道德還是法律的形式，無論是傳統(tǒng)還是制度的形式，無論是權(quán)力還是資本的形式，皆視為敵人，去揭露，去斗爭(zhēng)，直到其消除。只要你所生活的社會(huì)中還存在奴役自由的現(xiàn)象，你就算不上是什么自由的人。為了你的自由，你必須介入到不自由的社會(huì)中去，這是自由的要求，這就是自由與身俱來的責(zé)任。無自由之生活，乃是虛無。無介入之生活，不是自由。

　　正是基于這種介入的思想，薩特積極介入到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治問題之中，對(duì)國(guó)內(nèi)外一系列重大問題都公開表明自己的獨(dú)立立場(chǎng)。他公開批評(píng)法國(guó)對(duì)阿爾及利亞的政策，鬧得自己的住房?jī)纱伪徽āＫ麉⒓印拔逶嘛L(fēng)暴”的法國(guó)學(xué)生的街頭造反游行。晚年他宣稱相信馬克思主義并對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)表示認(rèn)同。他還欣賞毛澤東的“造反有理”并訪問中國(guó)。但這似乎并不妨礙他同時(shí)也批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家的政黨化意識(shí)形態(tài)。他不是任何政黨的喉舌和傳聲筒，他對(duì)馬克思主義和毛澤東思想，有他自己特有的理解角度。

　　薩特留下了50卷左右的作品，涉及哲學(xué)、小說、戲劇、文學(xué)理論等領(lǐng)域。我只選取《惡心》（小說）、《蒼蠅》（戲�。┖汀妒裁词俏膶W(xué)？》（文論），來說明薩特思想中“惡心、自由與責(zé)任”的關(guān)聯(lián)，粗略地勾畫了薩特的思想脈胳。薩特的思想是復(fù)雜和變化的，但他能對(duì)二十世紀(jì)產(chǎn)生巨大的影響，與上述核心思想不無關(guān)聯(lián)。薩特走了，無論人們對(duì)他有何態(tài)度，人們都不得不承認(rèn)他對(duì)二十世紀(jì)世界思想風(fēng)云的影響力，無論人們對(duì)他的觀點(diǎn)（尤其是政治選擇）有何質(zhì)疑，人們都不得不承認(rèn)，他是一位獨(dú)立思想、言行一致、勇于行動(dòng)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂伤枷爰摇?/p>

　　1980年4月15日，薩特病逝于巴黎。4天以后，在他入葬的日子，自發(fā)前來為他送葬的人近10萬人。人們用自發(fā)的行為，自愿奉獻(xiàn)給了他一個(gè)隆重的葬禮。對(duì)他在天之靈來說，這一定比諾貝爾獎(jiǎng)有意義。

相關(guān)熱詞搜索：薩特 誕辰 惡心 周年 自由