周伯昆：高中同學郭世英

　　燕祥先生：您好！

　　收到您的電子郵件和附件后，我一直在想，或許我也應該寫點什么。我和郭世英、孫經(jīng)武、張鶴慈還有葉蓉青是高中的同班同學，可以回憶起一些瑣事，總還是有些留有深刻印象的記憶。這樣我先主要說說郭世英。

　　1958年，我上高中。只知道班里高干子女很多，但我并不把這當一件什么新鮮事。我想，再多還能多過我初中班上的？我開始不知道郭世英是郭沫若的兒子，也沒有人對我提起過。他和大家一起上課，勞動，一起鍛煉，并不特殊。開學大約兩個月，學校要搞“勞衛(wèi)制”的達標活動，其中一個項目是射擊，每個同學都必須射擊達標。學校的小口徑步槍不夠用，正犯愁，郭世英說他家里有小口徑步槍。于是他回家取來，在學校的打靶場為同學輔導。他親自為同學壓子彈，然后趴在地上為大家糾正姿勢，校準星，不厭其煩。因為往槍里壓子彈很費力，又要不斷地為同學一發(fā)又一發(fā)地壓，到后來他的手都腫了，一動就痛。于是他把子彈放進槍膛，用腳推槍栓壓子彈，堅持為大家服務，同學都很感動，也佩服他的毅力。這個活動持續(xù)了一段時間，他一直沒有回家。有一天我經(jīng)過學校傳達室，看到有郭世英的來信，就順手給他捎上。我一看信封，是于立群寄的，我這才知道原來這位郭姓同學是郭老的兒子。

　　有文章說郭世英中學就多才多藝，記憶驚人。說他默讀兩遍《古文觀止》，整本書基本就可以背誦下來，這種說法未免有些離譜。我并不認為他有什么超人之處，至少在智力競賽時，并不比我們班上稱之為神童的吳建時和馬聯(lián)成強。（我們曾經(jīng)搞過類似于現(xiàn)在電視中李詠那樣的智力競猜，但難度更大。常常是吳、馬兩位同學最快得到正確答案，所以我們稱他們?yōu)樯裢�。�?958年他上高中，也就十六七歲。說他興趣廣泛，獨立思考能力強，對于一個智力體力正處于發(fā)育旺期的青少年來說，還是比較恰當?shù)摹?/p>

　　他個頭較高，比較健壯。喜歡踢足球、滑冰。冬天，當圓明園的湖面上結(jié)了厚冰，我�？吹剿�穿著速滑冰鞋在冰面上飛馳時矯健的身影。有時，拐彎的剎那冰刀會刨出一大片冰屑，拋起來很高，他會歡快地大叫幾聲。我們同班的孫經(jīng)武和張曉明等也是速滑高手。如果他們在一起出現(xiàn)在冰場上，免不了就會有一番追逐或沖撞。有時湖面上刮起大風，郭世英和孫經(jīng)武他們會敞開大衣，當成風帆，讓風吹著他們在冰面上滑翔。那時圓明園的天特別藍，湖水結(jié)成的冰透明得看得到湖底。小魚小蝦被冰凍在里面，一動也不動，像是水晶中的標本，栩栩如生。而在冰面上穿梭著的郭世英和孫經(jīng)武他們卻是那樣的瀟灑、自由和歡快。

　　足球是我們學校引以自豪的運動項目。一零一中的足球隊在當時北京的中學里是數(shù)一數(shù)二的。郭世英就是校隊的隊員。他和我們班上另外一位同學趙學富一個是前鋒，一個是中鋒。我記得足球隊中還有高軒（初中同班，高中同級不同班，高崗之子），低一年級的秦鐵（博古的兒子），他是門將。足球隊常常和外校的球隊比賽。每次比賽我們班的同學都要去加油，因此沒少看到郭世英和他的隊友們賣盡全力的表演。他奔跑迅速，在學校的田徑運動會上，他參加過難度很大的110米跨欄比賽，而且為我們班拿到了這個項目的冠軍。

　　他喜歡戲劇，在學校一次紀念魯迅的文藝晚會上，他在“過客”中扮演那位過客。舞臺上，高高的個子，拄著一根竹杖，顴骨有些突出，眼光陰沉。他的聲音緩慢而又深沉，他在燈光下投曳出一道很長的影子，至今我還留有印象。1960年中秋節(jié)班里聯(lián)歡，他和劉煜奮同學表演了一段滑稽芭蕾舞《天鵝湖》。他當王子，砰的突然像跨高欄那樣從教室外一步跨進教室，差一點把當天鵝的劉煜奮撞個跟頭。逗得全班同學大笑不止。

　　我們班上高干出身的同學很少提及父母，郭世英也一樣，在我的記憶里他在我面前只提過一兩次。一次他告訴我說：“周總理沒有孩子，又特別愛孩子。小時候在重慶，他常來我家里，一見到我就把我抱起，逗我玩。有一天我父親拿出一幅古詩帖和周總理一起欣賞。我坐在周總理大腿上，我爸爸說這幅作品的特點是每個字都有一個鳥的偏旁，他們兩人就開始猜字……”再有一次，我們班包括他在內(nèi)的大部分男生心血來潮，都剃成了光頭。郭世英告訴我，他回家后，他爸爸居然沒有認出站在他面前的光頭是他的兒子。

　　還有一次是1960年10月的一天，我們在食堂正吃晚飯，聽食堂廣播新聞說，日本社會黨委員長淺沼稻次郎被右翼分子殺害。郭世英聽到，哎喲大叫一聲，驚得同學都掉頭看他。他匆匆把飯吃完，就往外跑，我也跟他出去。他跑到傳達室，借用電話，慌亂地撥號。我聽他用從沒有在學校說過的四川話向?qū)Ψ綌⒄f剛剛聽到的新聞內(nèi)容，顯然對方是郭沫若。打完電話后，他對站在一旁的我說：“我父親和淺沼是好朋友，聽到淺沼遇害的消息，我怕父親傷心，打個電話安慰一下。還好，他早知道了，正在寫懷念他的詩�！�

　　至于對他父親的作品，我似乎從未聽他做過什么評論。只有一次，我覺得他流露出一些情緒。高二時，在我們的語文課本里，收錄了郭沫若的一首寫得像標語一樣的詩。我們的語文老師叫王錫蘭，是一位老學究似的人物。因為年輕的時候聽過魯迅的課，我們也就為能聽王老師授課而感到很自豪。王老師很顯然不喜歡這首政治口號一樣的詩。他知道郭沫若的兒子在課堂上，在講解這首詩的時候，又不能表示對這位文豪的大不敬。只好胡亂夸了幾句，講課大失水準。完全沒有他講解“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭”那種陶醉的樣子。下課我從郭世英座位旁走過，聽他悄悄對同學說：”選什么不好，非選這首詩，讓王老師煎熬了45分鐘�！�

　　郭世英不像張鶴慈，張鶴慈有點清高，和許多同學都不太交往。不論你是高干子女還是市井小民出身，也不論你學習成績是好是壞。不論男生還是女生，也不論高個兒還是矮個兒，郭世英和同學都可以很好相處，而且都可以找到共同感興趣的話題。當你和他討論一個問題時，他會很認真地傾聽你的意見，從不打斷你的講話。記得1960年冬，一次勞動課（學校每周都安排勞動課），我和他兩人一組，到圓明園廢墟打羊飼料。因為天寒，拉拉秧和草全都枯黃了。我們每人割了一大捆草，用繩子綁好，往學校里拖。他突然大發(fā)感慨：“看著這些枯黃的草，羊能有食欲嗎？得想個法子，怎么能讓它們吃下去。咱們用水把草泡軟了怎么樣？”我說：“不行，好像羊吃濕草會拉稀�！彼�說：“聽說國外有一種保鮮劑，稍微在草上噴一點，草就會變綠變嫩�！蔽艺f：“我們到哪兒搞保鮮劑去？要不這樣，我們給羊戴上綠眼鏡不就得了�！薄案墒裁矗�！”剛說完他就恍然大悟，放下拖草的繩子，一屁股坐在草堆上指著我放聲大笑，這時他純真得和孩子一樣。幾個鐘頭的勞動就這樣有說有笑地過去了，真的不感到累。

　　再有一次，我們班一位女同學生病了，好幾天沒來上課。星期六我們回家，班主任責成郭世英和我順便去看看這位同學。我們先騎車到郭世英在西城大院胡同五號的家，這是我唯一一次到他家。他帶我到他的臥室，讓我坐，就出去了。再回來時，手里拿了個報紙包著的一包東西，對我說：“一點糖和餅干，咱們別空手。”這可真是稀罕物，那年頭街上什么吃的都見不到，吃的東西比什么都珍貴。我這才明白，我們先到他家的用意。他對同學的真誠是發(fā)自內(nèi)心的。凡是經(jīng)歷過“三年困難時期”的人，無不對那個年代留有刻骨銘心的記憶。我們在學校，雖然吃不飽，但還能一天三餐。北京有家的同學，星期六回家多多少少還能補充點油水。班里有位同學叫李秀文，因為和家里的關(guān)系不好，有家回不去，精神低落，身體虛弱。郭世英看在眼里，記在心上。他星期日晚上從家里回到學校，常給李秀文帶點吃的來。有一次給李秀文帶了一塊鹵的黃羊肉，看著李秀文接過去狼吞虎咽的樣子，郭世英沉默著一句話也沒說，從他的表情看，他一定在思考。

　　不知道您讀過楊健寫的長篇紀實報告“文化革命中的地下文學”沒有？書中寫道：“郭世英也善長寫詩，但極少傳世�！睆娜~蓉青那里，我也知道他確實能寫詩，但那是他高中畢業(yè)以后的事。在高中時代，我沒有看到他寫過什么詩。如果寫過的話，頂多也只是寫了些像打油詩一樣的東西。在那個全民都是“詩人”的時代，誰都會“打油”的。高一時，正是大躍進大煉鋼鐵的瘋狂時代，相應的文化現(xiàn)象就是《賽詩會》。我們班也舉辦過《賽詩會》。郭世英在會上吟詩一首“兩支冰棍化水，一行鴨上青天……”（后兩句我忘了。最近吳建時來信說后兩句和龍有關(guān)，大概是：霎時巨龍騰起，全球東風一片。吳還回憶道，當時張鶴慈對他說，不愧是郭沫若的兒子，詩的風格都像。）這首詩被我們評為那次“賽詩會”的最佳作品。

　　還有一次，1961年三八節(jié)，班里決定到頤和園為女同學過節(jié)。大家都希望活動搞得新穎些，要玩一次“按圖索驥”，讓郭世英、蔡恒勝還有我提前幾小時去做準備。我們?nèi)�人到頤和園后山的松林里，開始布置路標。郭世英說，咱們也搞點文的，每個暗藏的路標全得用詩表示。于是我們?nèi)�人就根�?jù)地形的特點，開始挖空心思地湊詩。時間很緊張，必須在同學到來之前把兩組幾十首“詩標”寫出，藏好。也怪了，那天的詩我們是越寫越快，越寫越順利，后來簡直到了出口成章的地步。三人你一句我一句，真的趕在大伙來之前完成了，當然郭世英寫得最多最快。嚴格講那些都不是什么詩，充其量只是一些順口溜罷了。但那次的活動還真的給我留下了深刻的印象，同學們按我們的“詩標”指示，最終找到了藏寶地，“寶藏”是班主任老師送給每位女同學一本“黨章講座”的小冊子。時間過去了40多年，有一首我至今還有印象：“快步?jīng)_，前有松，松旁有石臥如鐘。叩石三聲青鳥叫，自有錦囊石縫中。”

　　郭世英上高中時，還不是團員。不過很快，他在高一的下半學期就入團了�，F(xiàn)在年輕人入團，好像不當回事兒，我們那個時代可不一樣。在我的眼里，團員都是思想進步，靠近組織，聽話守規(guī)矩的同學。入團，是一件很光榮，讓人羨慕的事。要想入團，從思想到行動都要達到標準才有可能。他高二的時候，成為了我們班上的團支部書記，可見他在團員中也是表率。那一年團員開始戴團徽，團支書郭世英在頒發(fā)團徽時，表情極其莊重嚴肅。他雙手捧著團徽，向走到他面前來領取團徽的每個團員說：“請你宣誓，要像愛護眼睛一樣愛護團的榮譽！”全體同學，包括在教室后面列席的非團員，都被他的真誠所感動。

　　我這里說郭世英“聽話”，能夠跟上形勢，并不否認他的獨立思考以及對某個特定問題表示的不同見解。他喜歡沉思，看書的過程中，可能是碰到什么難點或產(chǎn)生了疑問，他會把眼睛移開書，或抬頭望著天，或向前直視，這個時候，他身旁的一切似乎都不存在。他不拒絕爭論，或心平氣和，或唇槍舌劍，我都見過。

　　毛主席提出無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的五項條件大約是1964年以后的事，可在一零一中，我們的校領導在1961年就已經(jīng)對接班人的問題提出了他的“高見”。

　　那是1961年夏天，校領導把畢業(yè)班中的干部子女召集到少年湖畔開會，當然郭世英也在內(nèi)。校領導在這個特殊的會上，提出了一個獨特的觀點，他說“革命干部子女是革命事業(yè)的天然接班人”。那時我們班分成好幾個“政治學習小組”，郭世英和張鶴慈、吳立風、熊璐等8個同學是一個小組的。一天，他們在教室外湖邊的樹蔭下，很熱烈地討論校領導的那個觀點，引得我和幾個別的組同學也過來旁聽。張鶴慈一手彎在胸前，另一手抵著下巴笑而不置一詞。有同學表示贊同，有同學表示不太理解。郭世英明確表示，他對此觀點持有異議。他說，印度電影《流浪者》拉茲的悲劇就在于，他被認為是賊的天然接班人。人是社會的人，自然人承襲的是人的本體而不可能是思想或行為。如果真的有天然接班人，那么資本家的子女就是資本社會的天然接班者。這樣的話，社會還能進步嗎？郭世英振聾發(fā)聵的發(fā)言，給我留下深刻的印象。

　　1961年我們高考，考場設在“人大附中”，要考三天。高考的第二天，突降暴雨。郭世英把雨衣給了葉蓉青，自己頂著暴雨往“人大附中”跑。不知道是不是淋了雨，當晚郭世英就發(fā)高燒。高考最后那天，他中午在中關(guān)村蔡恒勝同學家里休息了一會，下午堅持考完最后一科，終于病得爬不起來，被同學送回家。因為生病，他沒能參加我們班在高考后的一次班會，但他給班上全體同學來了一封信。那次班會也是在校園的少年湖北畔召開的，我們請王大敏同學（學校廣播站的首席播音員）代他讀了這封信。郭世英說，他十分懷念同窗三年，朝夕相處的同學，感謝學校和老師對他的培育。信的最后一句我記得很清楚，他說：“請同學們相信，我要做世界上最好的人！”這種很奇特的提法，引起我們激烈的爭議。

　　那時雖然還沒有到階級斗爭要“年年講，月月講，天天講”的程度，但那根弦已經(jīng)開始拉開。同學們也都試圖著，凡事要做階級分析了�！白鍪澜缱詈玫娜恕�，這種提法沒有階級性，這是大多數(shù)同學的看法。少數(shù)同學認為這只是郭世英的一種人生愿望，不必上升到不必要的高度去批判。大家爭論了半天，讓班主任評判，好像他也沒說出個子丑寅卯來。今天看來，我以為少數(shù)同學的觀點也許是對的。高中的3年，他確確實實是一個好學生，按當時的說法，叫作品學兼優(yōu)。而他本人，從來不想刻意追求什么杰出，但在同學的眼里他確實杰出。我突然想起《離騷》中有這樣的兩句：“皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名�！比绻麤]有猜錯的話，當初郭沫若給他的幾個兒子起名字的時候，一定經(jīng)過深思熟慮，要給他們以嘉名。你看漢英、世英還有民英，不正是當父親的希望他的兒子們，要做民族的還有世界的英杰的意思嗎？他在追求“自我完美”，“做世界上最好的人”，正是郭世英這一信念最坦蕩的表露。

　　……

　　再談，祝好！周伯昆2004年3月29日

相關(guān)熱詞搜索：高中同學 周伯昆 郭世英