孤云:,作為狐貍的一生——李歐梵及其《我的哈佛歲月》

　　作為“他者”的李歐梵

　　讀書如坐地鐵，到達(dá)終點(diǎn)之前必要一站一站地經(jīng)過。李歐梵對我而言，也是一個站點(diǎn)。一度迷戀李歐梵，未曾謀面的老友綠茶寄來小說《范柳原懺情錄》。在老家書房那硬木沙發(fā)上，曾為這本小書的文字傾心不已。如今在千里以外的寓所遙想那段可以靜心讀書的歲月，竟恍如隔世。雖然那不過是2001年的事。

　　后來，只要見到李歐梵的書便會不由分說地買下，包括《鐵屋中的吶喊》、《狐貍洞囈語》、《東方獵手》、《上海摩登》等等，學(xué)術(shù)論文、文化隨筆、小說無所不包。那本《狐貍洞囈語》還多買了好幾本送人。其中有一本送給了一位素不相識的杭州少女，她在網(wǎng)上留言尋找此書，便要了地址給她寄了去。她回贈了一套黃磊的正版CD。來回通過幾次電郵，便各自混跡于茫�！熬W(wǎng)�！�。

　　這也算是與李歐梵老先生的一段書緣吧。于今想來，卻有點(diǎn)兒莫名其妙的。到底自己喜歡這老頭兒什么？其實，買的他的第一本書是《現(xiàn)代性的追求》，這才代表他的正業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究。但說老實話，這本書也是最近才囑咐家人寄來，且匆匆一翻而過。也許是因著張愛玲的《傾城之戀》才慕名拜讀《范柳原懺情錄》這本續(xù)貂之作？找出當(dāng)時讀書札記，卻只得一句評語：TMD，說多文學(xué)就多文學(xué)！《范柳原懺情錄》寫得再好，與他自嘲為票房毒藥的第二本小說《東方獵手》一樣，不過都是他的“玩物”而已。可見，從一開始自己就沒有正兒八經(jīng)了解過李歐梵。

　　想來許多人也是如此。李歐梵得以確立其學(xué)術(shù)地位以及在美國大學(xué)里安身立命的現(xiàn)代文學(xué)研究，除非專業(yè)人士，想必許多讀者都興趣不大。他那本研究魯迅的大著《鐵屋中的吶喊》，有幾人認(rèn)真讀過？而他的文化隨筆倒是在內(nèi)地大行其道，出了一本又一本。他自己也是一點(diǎn)兒都沒有哈佛大學(xué)資深教授的派頭，一會兒出書（《過平常日子》）大曝個人隱私，一會兒對話無厘頭影星周星馳，乃至被稱為“小資偶像”、“時髦教授”。即便是這本新書《我的哈佛歲月》，一開章就擺開要學(xué)《哈佛女孩劉亦婷》寫暢銷書架勢，讓人苦笑不已。

　　之所以花了那么多筆墨來描述作為“他者”的李歐梵，無外想說明其人其文某種程度上被“簡單化”了。如今，藉由《我的哈佛歲月》這本自傳，他那些讓人眼花繚亂的作品便有明晰脈絡(luò)可尋，進(jìn)而對他的學(xué)術(shù)生命及個人旨趣當(dāng)有比較完整的認(rèn)識。

　　“放蕩不羈者”與“狐貍教授”

　　《我的哈佛歲月》書分兩部分，一談其哈佛八年求學(xué)經(jīng)歷，二述哈佛十年教學(xué)經(jīng)歷。此外尚有“附錄”湊數(shù)，吹捧有之，可不必讀。特別是他夫人的回憶文字，濃情膩歪，更可不讀。

　　作為學(xué)者的一生，研究成果才是生命之花，燦爛無比，而人生經(jīng)歷或如緩流之江水，表面平靜、方向明確，偶有暗流潛底、激蕩不已。李歐梵從赴美求學(xué)至哈佛退休（2004年）的大半生歷程，大抵也是如此。他出生于1939年，1961年畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，隨后赴美，先是在芝加哥大學(xué)學(xué)了一年國際關(guān)系學(xué)，而后轉(zhuǎn)學(xué)哈佛在專攻中國近代思想史與中國現(xiàn)代文學(xué)，1970年獲博士學(xué)位。1969年始，李歐梵先后就教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校，最后一站是哈佛大學(xué)，歷時三十余年�？此破降瓱o奇，卻又十分精彩。

　　或曰性格決定命運(yùn)，這話用在李歐梵身上再恰當(dāng)不過。李歐梵十分服膺英國思想家以賽亞•伯林的刺猬與狐貍之說。按之以賽亞•伯林原著，意思是：

　　“一邊的人凡事歸系于單一的中心識見、一個多多少少連貫密合成條理明備的體系，而本此識見或體系，行其理解、思考、感覺；
他們將一切歸納于某個單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義。另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無關(guān)連、甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，亦屬于由某心理或生理原因而做的‘事實’層面的聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則；
他們的生活、行動與觀念是離心、而不是向心式的；
他們的思想或零散、或漫射，在許多層次上運(yùn)動，捕取百種千般經(jīng)驗與對象的實相與本質(zhì)，而未有意或無意把這些實相與本質(zhì)融入或排斥于某個始終不變、無所不包，有時自相矛盾又不完全、有時則狂熱的一元內(nèi)在識見。前一種思想人格與藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍�！保ㄒ再悂�•伯林，《俄國思想家》P26，譯林出版社2001）

　　狐貍狡猾多變，刺猬專一精深。李歐梵常以“狐貍”自喻，所以在學(xué)術(shù)上每每“喜新厭舊”、“東摸西碰”。

　　實際上，應(yīng)該是先有李歐梵性格上的“狐貍”式之多變，才有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式之研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此休戚相關(guān)。從本書“序曲”一節(jié)便可看到，李歐梵大學(xué)畢業(yè)之時，決定他前往美國留學(xué)的原因并非有明確目的，而是“當(dāng)時到美國讀書是一種風(fēng)氣”，以至于到美國后究竟該學(xué)什么，他自己都迷惘不已。于是，也才有先到芝大讀國際關(guān)系學(xué)，爾后抱著“得過且過”的心態(tài)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)學(xué)歷史，再轉(zhuǎn)而隨史華慈教授攻讀中國近代思想史，最后的博士論文（《中國現(xiàn)代作家浪漫的一代》）卻又兼顧思想史與文學(xué)的這么一連串“變數(shù)”。

　　把握此一關(guān)鍵，于李歐梵的求學(xué)、教學(xué)、治學(xué)等等一系列問題，便可了然于胸、無所滯礙。就連他在學(xué)生時代，為什么會上午到一圖書館，下午到另一圖書館，晚上再換一圖書館這樣的小細(xì)節(jié)，都可以此觀之。而他為什么前前后后就教的大學(xué)達(dá)七家以上，也不難理解了。

　　李歐梵的哈佛求學(xué)生涯，一言以蔽之，可以用費(fèi)正清教授對他的稱呼——freespirit（放蕩不羈者）來形容。這指的是他在為學(xué)上的自由心態(tài)。所以，在博士資格口試的時候，費(fèi)正清狠狠地給了他一個“下馬威”，破天荒地考他歷史的具體日期這一類細(xì)節(jié)問題——據(jù)說，這是從來沒有過的。把他考得個丟盔棄甲，斗志全失。不過，費(fèi)正清還是讓他通過口試，并反過來安慰他“男人考博士口試，就像女人生孩子一樣”，生前有陣痛，痛完了生下來就好了云云。

　　讓人艷羨不已的是，伴隨李歐梵整個求學(xué)生涯的，是一位又一位的大師、名家。從就讀于臺大時的英美文學(xué)著名學(xué)者夏濟(jì)安，到進(jìn)哈佛后的費(fèi)正清、史華慈、楊聯(lián)升，乃至對他產(chǎn)生實質(zhì)影響的普實克教授（該書附錄有專文介紹）等等，大多是一代學(xué)術(shù)巨擘。這在一般人眼里，恐怕是想也不敢想象的。不過，所謂名師出高徒，李歐梵卻似乎并未追從上述諸大師的腳步，卻拐到另一條路上去了。

　　至于李歐梵的教學(xué)生涯，該書亦有詳細(xì)介紹。當(dāng)年他從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的時候，美國這方面的專家屈指可數(shù)。但總體來講，在具體教學(xué)上，李歐梵并非十分出色。特別是教本科生班，自己也承認(rèn)失敗。惟有五六人的小班，他得以因材施教（又是“狐貍式”的教法），故有“狐貍教授”美名。

　　《我的哈佛歲月》一書正解如上。不過，李歐梵似乎有心想寫成一本暢銷讀物，所以書中還費(fèi)了些篇章來介紹哈佛的典禮儀式、院系實力以及申請哈佛的十大“秘訣”。有興趣者可直接翻到該書后半部分。憑李歐梵混跡哈佛近二十載，既當(dāng)過學(xué)生又當(dāng)過老師，這等事情由他來做當(dāng)然比“哈佛女孩”權(quán)威多了，也算為挖空心思求上進(jìn)的內(nèi)地子女做一件功德無量的好事。

　　二流學(xué)者與一流作家

　　學(xué)者王德威贊譽(yù)李歐梵“但開風(fēng)氣不為師”、“處處用功，而又無所計較”。這話的確精當(dāng)，與李歐梵自承為“狐貍型”學(xué)者可謂款曲暗通，遙相呼應(yīng)。在治學(xué)上，李歐梵多方出擊，頻頻得勝。李歐梵的著作更是紛蕪龐雜，極盡“狐貍”之所能。

　　他的老本行現(xiàn)代文學(xué)研究自不必說，一本《鐵屋里的吶喊》就把魯迅打回“人形”。在文化研究上面，一本《上海摩登——一種新都市文化在中國》集現(xiàn)代都市文學(xué)、報紙期刊等諸多文化要素研究于一體，奠定其內(nèi)地文化研究先鋒的地位——雖然有人說毛尖女士譯得不好，并挑出毛病不下五十處。但至少在我當(dāng)年讀來，依舊讓人心潮澎湃，茅塞頓開。特別是將《子夜》里的小資成分“揭發(fā)”出來，以及把張愛玲定位為現(xiàn)代文學(xué)史上都市文學(xué)的終結(jié)者，讓人為之耳目一新。

　　此外，李歐梵當(dāng)年赴美求學(xué)時多有寂寞，便以看電影、聽音樂打發(fā)時間，由此竟也闖出一條新路，從而對電影工業(yè)特別是香港通俗電影有獨(dú)樹一幟的研究。還有，他對上至瓊瑤下至王文華等通俗小說也有高見。甚至于日本動漫《風(fēng)之谷》，他竟用來作為教授卡夫卡的“道具”。可謂大俗大雅，雅俗共賞。凡此種種，可以參見他的新著《清水灣畔的臆語》。

　　在某種意義上，李歐梵并非甘于固守書齋學(xué)院的傳統(tǒng)知識分子，他表現(xiàn)得更像是一位公共知識分子。現(xiàn)代性理論是他的“手術(shù)刀”（當(dāng)然不止于這一把，“狐貍型”學(xué)者的一大特征就是理論之“刀”又多又快），中國現(xiàn)代文學(xué)是他的老本，文化研究是他的“新歡”，通俗文化是他的“業(yè)余愛好”（現(xiàn)在有轉(zhuǎn)為“正業(yè)”的趨勢）。對此，儼然已是老“狐貍”的他，當(dāng)然深自明了。

　　如果對李歐梵這大半輩子作反思的話，徑直可以參見《我的哈佛歲月》“結(jié)語”一節(jié)。我對此節(jié)幾乎全部贊同，除了有人說他是“二流學(xué)者”，而他卻變本加厲地自嘲為“二流學(xué)者、三流作家”這一點(diǎn)有不同看法之外。我的意思是，我只同意前半句，不同意后半句。就目前來看，如果將李歐梵與他的業(yè)師們比起來，“二流學(xué)者”他是當(dāng)定了（這就是吃了“狐貍”的虧）。然而，就寫作水準(zhǔn)與寫作數(shù)量來說，李歐梵不遑多讓，絕對可以算得上是一流作家，包括他的情書在內(nèi)。

　　2005-7-15

　　來源：南方都市報，作者為《東方早報》編輯

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 狐貍 歲月 孤云 李歐梵