傅國涌：魯迅去世之后

　　1936年11月18日，魯迅去世一個(gè)月，“新月派”女作家蘇雪林寫給胡適一封長信，稱魯迅為“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比、人格卑污又無比的小人”。（《胡適來往書信選》中，中華書局1979年版，329頁）同時(shí)將她寫給蔡元培的信稿抄送胡適，更是大肆攻擊魯迅。12月14日，曾被魯迅罵為“焦大” 的胡適回信責(zé)備了蘇雪林：

　　“我很同情于你的憤慨，但我以為不必不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”，“病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則欲赴鐮倉”……皆不值得我輩提及。至于書中所云“誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人”一類字句，未免太動(dòng)火氣（下半句尤不成話），此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒。

　　凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作�！�…”（同上，339頁）

　　之后（1937年），胡適為《魯迅全集》的出版盡了力也是不爭的事實(shí)。許廣平等曾就《魯迅全集》出版事宜寫信給胡適，請他“鼎力設(shè)法”介紹給商務(wù)印書館。胡適“慨予俯允”，并在細(xì)心詢問了有無版權(quán)問題后，將他寫給王云五的親筆信交給許廣平、馬裕藻。正是有了胡適的引薦，王云五才爽快地“表示極愿盡力”。許廣平致信胡適，感謝他的“鼎力促成”、“功德無量”。（散木《于無聲處聽驚雷——魯迅與文網(wǎng)》，百花洲文藝出版社2002年12月版，474—475頁）

　　不是胡適忘記了魯迅生前對(duì)他的“狺狺攻擊”，但他有他的原則、風(fēng)度。

　　更讓后人難以理解的是另一位“新月派”才子葉公超，居然在魯迅逝世后花幾個(gè)星期時(shí)間，把手邊能找到的所有魯迅作品重讀了一遍。11月1日，他在天津《益世報(bào)》增刊發(fā)表《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文，充分肯定魯迅在小說史研究、小說創(chuàng)作及文字能力三方面的成就，對(duì)魯迅作為“非戰(zhàn)士”的另一面作了充分的肯定。他說：“我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所‘瞄準(zhǔn)"(魯迅最愛用各種軍事名詞的)的對(duì)象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他同等的。”（《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，96頁）

　　12月8日，葉公超又寫下了一篇《魯迅》專論，對(duì)魯迅作了全面的公正評(píng)價(jià)，發(fā)表在1937年1月25日的《北平晨報(bào)》“文藝”副刊。葉認(rèn)為“五四之后，國內(nèi)最受歡迎的作者無疑的是魯迅�！保�97頁）并指出：“在政治上，他的確是個(gè)很可貴的醞釀?wù)撸╝gitator），因?yàn)樗�有歷史上成功的醞釀?wù)咚�需要的條件：鋒銳的諷刺，濃烈的大量的情感，動(dòng)人的真摯與親切。但是，他絕對(duì)不是能做政治領(lǐng)袖的人，如史達(dá)林、希特勒、莫索里尼等都是同樣地要壓迫人的，要撲滅個(gè)人主義的，要取締言論自由的。魯迅在壓迫之下‘反抗一切的壓迫’，究竟是反抗壓迫本身呢？抑或因壓迫者可恨而反抗壓迫呢？我們不敢妄論，也許二者兼而有之；
不過我相信，假使請他來壓迫人，統(tǒng)治人，他還是如他自己所說：‘不夠刻毒’吧。”（99頁）

　　他熱烈地稱贊“魯迅最成功的還是他的雜感文” ——

　　“他的情感的真摯，性情的倔強(qiáng)，智識(shí)的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)的最明顯�！�…在這些雜感里，我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺他的正面的熱情。他的思想里時(shí)而閃鑠著偉大的希望，時(shí)而凝固著韌性的反抗狂，在夢與怒之間是他文字最美滿的境界�！保�103頁）

　　 胡適雖然批評(píng)了蘇雪林對(duì)待魯迅的態(tài)度，但讀了葉公超的文章，他還是“很不高興”，不無責(zé)怪地對(duì)葉公超說：“魯迅生前吐痰都不會(huì)吐在你頭上，你為什么寫那樣長的文章捧他？”葉卻有另外一種想法：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)的成就�！保ā度~公超其人其文其事》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社，59頁）

　　遙想當(dāng)年，魯迅與“新月”派，左翼與自由主義的知識(shí)分子之間，仿佛水火不容，作為“新月派”的代表人物之一，作為曾與魯迅激烈論戰(zhàn)的梁實(shí)秋的摯友，葉公超在魯迅身后卻能作出如此客觀公允的論斷，說出這樣的公道話，更加難能可貴。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，他是客觀、中立的，無論是對(duì)朋友，還是對(duì)論敵。

在知人論世時(shí)，常常不以小圈子為重，能超越派別的局限，不存門戶之見。他強(qiáng)調(diào)的是魯迅“非戰(zhàn)士”的一面。你可以不同意葉公超的論斷，但對(duì)一個(gè)向來只知黨同伐異的民族來說這無異是嶄新的啟示。即使在魯迅生前，作為其“論敵”， 葉公超就對(duì)魯迅散文有過持平之論，他坦然地指出：“我覺得魯迅的散文比徐志摩的好�！彼�在魯迅身后持論公正，就一點(diǎn)也不值得奇怪了。

　　 即使是被魯迅罵為“喪家的資本家的乏走狗”的梁實(shí)秋，他不僅早在1927年就對(duì)魯迅雜文、小說有過客觀的評(píng)價(jià)，即使在發(fā)生過“人性論”和“階級(jí)論”的激烈論戰(zhàn)之后，1934年，他在《現(xiàn)代文學(xué)論》中論及“散文的藝術(shù)”時(shí)也沒有回避、貶低魯迅。他說：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，比較能寫優(yōu)美的散文的，我以為首先應(yīng)推胡適、徐志摩、周作人、魯迅、郭沫若五人。這五人各有各的好處�！�…魯迅的散文是惡辣，著名的‘刀筆’，用于諷刺是很深刻有味的，他的六七本雜感是他的最大的收獲�！薄皼]有魯迅的老辣鋒利的性格，而要寫魯迅的諷刺深刻的文章，想想看，那又是多么令人作嘔！”（《梁實(shí)秋批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，172頁）在論及“現(xiàn)代的小說”時(shí)，他說：“魯迅先生的二十幾篇短篇小說，較成功的是那一篇著名的阿Q正傳，亦即因?yàn)樵谀且黄�里較為有寫實(shí)的手腕的表現(xiàn)罷了�！保ㄍ�上，177頁）

　　1941年11月，魯迅去世5年后，他在重慶《中央周刊》發(fā)表《魯迅與我》一文：“平心而論，魯迅先生的雜感是寫得極好，當(dāng)代沒有人能及得他，老練潑辣，在這一類型中當(dāng)然是應(yīng)推獨(dú)步。但是做為真理的辯論看，我并不心服。”（轉(zhuǎn)引自陳子善《文人事》，浙江文藝出版社1998年版，184—185頁）

　　事過境遷之后，再讀梁實(shí)秋的評(píng)論，我們不得不承認(rèn)他的評(píng)價(jià)基本是中肯的。

　　魯迅晚年，梁實(shí)秋在青島大學(xué)任教并兼任了圖書館主任的職務(wù)，于是在魯迅筆下便出現(xiàn)了“梁實(shí)秋教授充當(dāng)什么圖書館主任時(shí)，聽說也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境�！薄傲簩�(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時(shí)，將我的譯作驅(qū)除。”這些捕風(fēng)捉影的信息來自何處，今天已不可考，從“聽說”到坐實(shí)，在魯迅心中也不知是怎么完成的。其時(shí)在青島大學(xué)求學(xué)的臧克家后來回憶，“我想不會(huì)的，也是不可能的。”（轉(zhuǎn)引自《于無聲處聽驚雷——魯迅與文網(wǎng)》，279頁）

　　 1964年，梁實(shí)秋在臺(tái)灣寫的《關(guān)于魯迅》一文提及這段舊事，他回憶說他在青島大學(xué)圖書館曾注銷過數(shù)十冊“從前遺留下來的低級(jí)的黃色書刊”，“魯迅的若干冊作品并不在內(nèi)；
但是這件事立刻有人傳報(bào)到上海，以訛傳訛，硬說是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，魯迅自己也很高興地利用這一虛假情報(bào)，派做為我的罪狀之一。其實(shí)完全沒有這樣的一回事�！彼�坦然地說：“我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾泰的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護(hù)你說你的話的自由。’我對(duì)魯迅亦復(fù)如是�！睂�(duì)于臺(tái)灣國民黨當(dāng)局長期封禁魯迅的著作，梁實(shí)秋也是持反對(duì)態(tài)度的。（同上，280頁）

　　 魯迅去世之后，作為他的“死敵”、對(duì)頭，從胡適、葉公超到梁實(shí)秋，這些沐浴過歐風(fēng)美雨的自由主義知識(shí)分子，想到的決不是幸災(zāi)樂禍，不是彈冠相慶，胡適之所以批評(píng)蘇雪林、幫助出版《魯迅全集》，葉公超之所以連寫兩文，對(duì)魯迅“蓋棺定論”，以及梁實(shí)秋的公允之論，無非都印證了他們生平所服膺的伏爾泰格言：“我不贊成你說的話，但我拼死命擁護(hù)你說你的話的自由�！睂�(duì)他們而言，對(duì)不同意見的寬容，對(duì)異己的寬容，都是正常的，也正是他們所追求和捍衛(wèi)的。這些植根于他們靈魂深處的理想是與他們的西方教育背景分不開的，是西方人文思想長期熏陶的結(jié)果。葉公超晚年回憶，他當(dāng)年在美國愛默思等學(xué)校所接受的教育，“完全是人文教育”。他們曾為一個(gè)古老民族帶入一些異質(zhì)的因子，重讀他們當(dāng)年的文字，重溫舊事，彌足珍貴。無論他們也有多少缺點(diǎn)、不足，他們的那種氣質(zhì)、風(fēng)度、心態(tài)，他們的追求本身都值得后人深思。

　　2003年4月30日 5月14日 修改 杭州

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 去世 傅國涌