保羅·柯文：變動(dòng)中的中國(guó)歷史研究視角

　　最近，應(yīng)英國(guó)出版社RoutledgeCurzon的邀請(qǐng)，我在我過(guò)去差不多半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯發(fā)表的文章里，挑選出一部分，準(zhǔn)備出版一部論文集。這是一次很奇妙的經(jīng)驗(yàn)。首先，我重新閱讀我某些塵封已久的文章，他們提醒我在治學(xué)的歷程中，曾經(jīng)走過(guò)怎樣的路，身處過(guò)什么地方，如今回想起來(lái)，有些文章讓我感到快慰，有些卻不然。其次，這次經(jīng)驗(yàn)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我當(dāng)我自己的歷史家，在自己的寫(xiě)作生涯中，找出一些一開(kāi)始便存在的主題，也找到一些在半路中途才出現(xiàn)的這樣或那樣的想法。換句話(huà)說(shuō)，這次選輯的工作幫助我了解自己的思想經(jīng)歷了什么轉(zhuǎn)變，同時(shí)也明白自己始終保持不變的想法是什么。

　　本文是這部選集的導(dǎo)言。盡管我大部分的學(xué)術(shù)研究都集中在十九、二十世紀(jì)的歷史，因此也無(wú)可避免地探討著中國(guó)與西方的互動(dòng)（或者是中國(guó)與一個(gè)備受西方影響的日本的互動(dòng)），但我始終堅(jiān)持的，是我探究中國(guó)內(nèi)部的決心。也就是說(shuō)，我始終認(rèn)為，根據(jù)中國(guó)人自己的經(jīng)驗(yàn)而非西方人的想法去重構(gòu)中國(guó)歷史，是至為重要的。簡(jiǎn)言之，我希望擺脫歐洲或西方中心先入為主的假設(shè)來(lái)審視中國(guó)的過(guò)去。我的第一部著作《中國(guó)與基督教：傳教運(yùn)動(dòng)與中國(guó)排外主義的發(fā)展》（China and Christianity:The Missionary Movement and the Growth of Chinese Antiforeignism），便是體現(xiàn)這種想法一個(gè)早期的嘗試。在該書(shū)的前言中，我開(kāi)宗明義地說(shuō)，我不會(huì)走過(guò)去研究中國(guó)傳教團(tuán)的路子。過(guò)去這方面的研究，實(shí)際上研究的是“傳教團(tuán)的歷史，而非中國(guó)的歷史”。隨著二次大戰(zhàn)后中國(guó)研究在美國(guó)興起，西方中心觀(guān)的缺失越覺(jué)明顯，人們開(kāi)始提倡一種新的研究視角——我的導(dǎo)師費(fèi)正清(John K.Fairbank)是倡導(dǎo)這種方法的先鋒之一——也就是說(shuō)，應(yīng)該“更注意理解和評(píng)價(jià)基督傳教團(tuán)在中國(guó)歷史所扮演的角色”。我在《中國(guó)與基督教》一書(shū)中采取的正是這種方法。

　　自從踏出這一步后，我日后的路子注定是漫長(zhǎng)而曲折的。在《中國(guó)與基督教》一書(shū)的最后一章里，我預(yù)告了我下一步的計(jì)劃：用批判的眼光檢閱“西方?jīng)_擊——中國(guó)回應(yīng)”的研究取向（這也是和費(fèi)正清關(guān)系密切的）。這種研究取向?qū)γ绹?guó)在戰(zhàn)后一二十年間研究十九世紀(jì)的中國(guó)有重大的影響。我這樣寫(xiě)道：

　　當(dāng)代研究中國(guó)歷史的學(xué)生，往往過(guò)于重視西方?jīng)_擊與中國(guó)回應(yīng)的過(guò)程，而忽略了從另一個(gè)方向?qū)徱?中國(guó)沖擊——西方回應(yīng)的過(guò)程。傳教士到達(dá)中國(guó)時(shí)，碰到不少沮喪的遭遇與仇恨的眼光，這是他們來(lái)中國(guó)之前難以想象的。結(jié)果是他們不知不覺(jué)地被轉(zhuǎn)化成一個(gè)“外國(guó)”的傳教士。他們警覺(jué)到這種蛻變，加上他們對(duì)中國(guó)的情況本來(lái)就不滿(mǎn)意……都深刻地影響著他們?cè)谥袊?guó)的情景中怎樣作出回應(yīng)。

　　換句話(huà)說(shuō)，“西方?jīng)_擊——中國(guó)回應(yīng)”的研究取向簡(jiǎn)單地假設(shè)十九世紀(jì)的中西文化交流是單向的，都是由西向東的。

　　幾年后，我寫(xiě)了一篇文章，仔細(xì)地、有系統(tǒng)地檢視“沖擊——回應(yīng)”論，企圖找出這種研究取向背后的前提。除了剛才所說(shuō)的中西交流是從西到東的單向流動(dòng)的假設(shè)外，我還指出這種研究取向的其他問(wèn)題。首先是“每論及‘西方?jīng)_擊’時(shí)，人們總會(huì)忽略西方本身難以名狀、矛盾重重的本質(zhì)”。我的另一位老師史華茲（Benjamin I.Schwartz）也強(qiáng)有力地批判過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，雖然大部分西方歷史學(xué)家大抵都明白自己對(duì)“非西方”社會(huì)的認(rèn)識(shí)非常膚淺，但他們卻把西方視為十分熟悉的老家。史華茲提出警告說(shuō)：

　　當(dāng)我們把注意力轉(zhuǎn)回現(xiàn)代的西方，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那幅看起來(lái)好像很清晰的西方圖像突然消失了。我們醒覺(jué)到，即使十九和二十世紀(jì)最聰明的人，對(duì)于應(yīng)該如何掌握現(xiàn)代西方的發(fā)展的內(nèi)涵，意見(jiàn)也極為分歧……我們毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)西方“認(rèn)識(shí)”得比較多（多于我們對(duì)非西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)），但西方到底是怎樣，仍然是充滿(mǎn)疑問(wèn)的。

　　更有甚者，即使是所謂“現(xiàn)代的西方”，也是隨著時(shí)間而變化無(wú)常的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中國(guó)所面對(duì)的西方和十九世紀(jì)末深遠(yuǎn)影響中國(guó)知識(shí)界和政治生活的那個(gè)西方，都同屬于一個(gè)“現(xiàn)代的西方”，但兩個(gè)“西方”的差異相當(dāng)大，這種差異常常被研究中國(guó)的西方歷史學(xué)家忽略。

　　“沖擊——回應(yīng)”論的另一個(gè)問(wèn)題是，研究者往往忽略了十九世紀(jì)的中國(guó)尚有與西方?jīng)_擊無(wú)關(guān)或關(guān)系甚少的其他方面。這種研究取向往往毫不懷疑地假設(shè)這段與西方有關(guān)的中國(guó)歷史，是基于中國(guó)要回應(yīng)西方?jīng)_擊的結(jié)果，而事實(shí)上，這些回應(yīng)（無(wú)論受到多少西方的影響）常常是針對(duì)內(nèi)部的動(dòng)力而作出的。最后，大抵由于“沖擊——回應(yīng)”論強(qiáng)調(diào)“有意識(shí)的回應(yīng)”，因此，這種研究方法傾向于注意知識(shí)、文化和心理的歷史解釋?zhuān)�而忽略了社�?huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的因素。雖然，相較于早期完全忽略中國(guó)人的想法和行動(dòng)的研究取向，“沖擊——回應(yīng)”論已大有進(jìn)步，但它所刻畫(huà)的十九世紀(jì)的中國(guó)，仍然是一幅不完整的、不必要地不平衡和扭曲的圖像。

　　“沖擊——回應(yīng)”論也有一個(gè)內(nèi)在的傾向，就是將中國(guó)在十九世紀(jì)發(fā)生的變遷，全部都和西方?jīng)_擊拉上關(guān)系，這或多或少地構(gòu)成了50和60年代歐美學(xué)者的研究眼光，當(dāng)他們審視最近幾百年的中國(guó)歷史研究時(shí)，便否定了有意義的內(nèi)在變遷的可能性。雖然直到80年代初期我才更全面地檢視這種研究取向，但我很清楚，我在70年代初期以王韜這位晚清改革家和先鋒報(bào)人為主題的研究，已經(jīng)標(biāo)志著我漸漸向?qū)ふ抑袊?guó)內(nèi)部的變革動(dòng)力的方向發(fā)展。王韜終其一生，就是要跟于變革有關(guān)的復(fù)雜的問(wèn)題戰(zhàn)斗，在了解王韜的過(guò)程中，我自己也要面對(duì)這些問(wèn)題的挑戰(zhàn)�！对趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》（Between Tradition and Modernity:Wang Tao and Reform in late Ch’ing China）一書(shū)分為四部分，在每部分的前奏中，我討論到幾個(gè)與王韜有關(guān)的變革問(wèn)題：改良與革命的關(guān)系、世代變遷與歷史變遷的分別、以?xún)?nèi)部的觀(guān)點(diǎn)為基準(zhǔn)量度社會(huì)變遷、“傳統(tǒng)“與”“現(xiàn)代”的復(fù)雜關(guān)系、器物之變與價(jià)值觀(guān)念之變的對(duì)對(duì)立、十九與二十世紀(jì)中國(guó)的變遷的地域文化源流等等。我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)自己在討論這些課題時(shí)，還是會(huì)不知不覺(jué)地過(guò)分強(qiáng)調(diào)西方影響的重要性，并以之為量度晚清變革的重要的基準(zhǔn)——雖然我對(duì)“沖擊——回應(yīng)”論也開(kāi)始提出疑問(wèn)。這種殘留下來(lái)的影響，特別是他們與王韜一書(shū)的最后一部分的關(guān)系，我已經(jīng)在1994年出版的中譯本中討論到了。

　　我對(duì)于西方中心觀(guān)的不滿(mǎn)，在我有關(guān)王韜的研究中已經(jīng)有所預(yù)示，到了70年代末，我開(kāi)始全面批判這種研究觀(guān)點(diǎn)對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)術(shù)的影響。結(jié)果是我在1984年出版了《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀(guān)在美國(guó)的興起》（Discovering History in China:American Historical Writing on the Recent Chinese Past）一書(shū)，開(kāi)首三章就分別探討了三種觀(guān)念架構(gòu)所表現(xiàn)的西方中心觀(guān)的偏見(jiàn)，即“沖擊——回應(yīng)”的研究取向、現(xiàn)代化（或“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”的研究取向），還有帝國(guó)主義（或更貼切的說(shuō)法是“帝國(guó)主義——革命”）的研究取向。我在該書(shū)的最后一章里，對(duì)美國(guó)學(xué)界提出一種新的研究取向——與其說(shuō)這是一種單一的、有清楚定義的研究取向，不如說(shuō)是各種不同的研究方法的特色的集合——我稱(chēng)之為“中國(guó)中心觀(guān)”（China-centred）。這種新的研究取向約在1970年左右出現(xiàn)，我認(rèn)為，它為了糾正西方中心的偏見(jiàn)，走了一段漫長(zhǎng)的道路。由于《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)已譯成中文并多次再版，我就不打算詳述其內(nèi)容了。不過(guò)，我在這里要提出一個(gè)近幾年來(lái)因?yàn)樽钚碌膶W(xué)術(shù)發(fā)展而出現(xiàn)的問(wèn)題——即“中國(guó)中心觀(guān)”潛在的局限。

　　“中國(guó)中心觀(guān)”最核心的特征在于，采取這種觀(guān)點(diǎn)的研究者極力嘗試從中國(guó)歷史的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)——密切注意中國(guó)歷史的軌跡和中國(guó)人對(duì)自身問(wèn)題的看法——而不僅從西方歷史的期望的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，去理解中國(guó)歷史。這并不意味著研究者漠視外在的影響，對(duì)于把非中國(guó)的理論啟發(fā)和方法策略應(yīng)用到中國(guó)現(xiàn)實(shí)的做法，也不會(huì)排斥，甚至?xí)�十分支持——只要這些理論和方法讓人警覺(jué)到狹隘的（往往也是西方中心的）偏見(jiàn)的危險(xiǎn)。

　　今天，我不會(huì)改變這種說(shuō)法的任何部分。我認(rèn)為，有無(wú)數(shù)的中國(guó)歷史課題還是適合和應(yīng)該采取“中國(guó)中心觀(guān)”的研究取向。不過(guò)有些課題則不一定直接適用。近來(lái)有好幾個(gè)研究范疇，盡管毫無(wú)疑問(wèn)與中國(guó)歷史有關(guān)，但更適合依循其他途徑探討。一方面，由于這些研究范疇所引出問(wèn)題（例如要回應(yīng)世界歷史的課題）本質(zhì)上須要作出一般性的比較：另一方面，由于這些問(wèn)題把中國(guó)置于東亞或亞洲地區(qū)系統(tǒng)的一部分來(lái)考察，或由于在處理中國(guó)歷史的課題時(shí)，這些課題其實(shí)在原則上關(guān)系到超越于中國(guó)歷史的問(wèn)題，又或者是由于這些問(wèn)題所注意的是中國(guó)境內(nèi)的非漢人群體的行為和思想（包括自我觀(guān)感），又或者是這些問(wèn)題主要的興趣在于中國(guó)人移居海外的情況等等。所有這些課題——無(wú)疑還有很多——都質(zhì)疑“中國(guó)歷史”的界限何在，甚至在某些例子中，“中國(guó)”這個(gè)詞的意思本身就是疑問(wèn)的對(duì)象。無(wú)可避免地，這些新問(wèn)題的提出，都或多或少地反映了“中國(guó)中心觀(guān)”的局限。

　　對(duì)于研究中國(guó)的歷史學(xué)家（當(dāng)然也包括其他歷史學(xué)家）來(lái)說(shuō)，近年來(lái)最有趣也最具有影響力的比較歷史著作莫過(guò)于王國(guó)斌的《轉(zhuǎn)變中的中國(guó)：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限》（China Transformed:Historical Change and the Limits of European Experience）和彭幕蘭（Kenneth Pomeranz）的《大分岔：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》（The Great Divergence:Europe,China,and the Making of the Modern World Economy）。這兩部著作嘗試處理西方在過(guò)去兩三個(gè)世紀(jì)崛起這個(gè)棘手的課題，不過(guò)，王國(guó)斌和彭幕蘭有明顯的差別：彭幕蘭對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題特別感興趣，而王國(guó)斌則花更多篇幅探討國(guó)家形成和民眾抗?fàn)幍日n題。此外，正如作者本人說(shuō)明的，彭幕蘭更強(qiáng)調(diào)的是“全球的整合和相互的影響，并更多的把歐洲和中國(guó)以外的地方也納入討論”，而王國(guó)斌在更關(guān)心中國(guó)和歐洲的比較。不過(guò)，兩位學(xué)者的共通之處遠(yuǎn)比他們的分別重要。最值得我們注意的是，他們都不約而同地認(rèn)為，過(guò)去西方人隨便拿歐洲和其他地方比較，實(shí)際上提出了一套錯(cuò)誤的問(wèn)題，他們被十九世紀(jì)歐洲中心的社會(huì)理論所約束，假設(shè)歐洲變遷的軌跡是常態(tài)，如果在歐洲發(fā)生的工業(yè)革命沒(méi)有在其他地方諸如中國(guó)發(fā)生，接下來(lái)的問(wèn)題就是中國(guó)到底出了什么問(wèn)題。

　　王國(guó)斌和彭幕蘭都企圖正面地與這種研究方法抗衡，堅(jiān)持雙向和相互的比較方法是必需的。兩位學(xué)者都擺脫了歐洲中心的前設(shè)，在他們考察十八世紀(jì)后半期歐洲和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況時(shí)（彭幕蘭對(duì)于歐洲、中國(guó)、印度和日本等地的研究，都是分析了當(dāng)?shù)氐囊徊糠智闆r），二人有許多可資并列之處。王說(shuō)：“十八世紀(jì)的歐洲與同時(shí)期的中國(guó)的共同之處多于其與十九、二十世紀(jì)的歐洲的共同之處�！迸砟惶m也提出了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，只是更細(xì)致地描述地方上的差異�？疾炝耸�八世紀(jì)中期的歷史，彭幕蘭認(rèn)為：

　　舊世界散布著好幾個(gè)核心區(qū)域——長(zhǎng)江三角洲、關(guān)東平原、英國(guó)、荷蘭和古吉拉特——彼此有著共同的特征，這些特征在這些地區(qū)臨近的大陸和次大陸都是找不到的（例如，相對(duì)自由的市場(chǎng)、數(shù)量眾多的手工業(yè)、高度商品化的農(nóng)業(yè)）。

　　鑒于當(dāng)時(shí)部分歐洲地區(qū)和部分亞洲地區(qū)有著這么相近的經(jīng)濟(jì)條件，王國(guó)斌和彭幕蘭接下來(lái)要處理的關(guān)鍵問(wèn)題，就再不是亞洲出了什么問(wèn)題，而是1800年后歐洲——先是英國(guó)、然后是歐洲其他核心地區(qū)——為什么會(huì)出現(xiàn)那么極端的經(jīng)濟(jì)變遷，這些變遷又為什么沒(méi)有出現(xiàn)在即使是發(fā)展程度最高的亞洲地區(qū)。雖然兩位學(xué)者在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，都同意英國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新和使用新的能源（煤）是最關(guān)鍵的因素，但王國(guó)斌也特別強(qiáng)調(diào)變動(dòng)中的歐洲政治經(jīng)濟(jì)所出現(xiàn)的某些結(jié)構(gòu)性特征所發(fā)揮的解放作用；
而彭幕蘭提出的解釋?zhuān)瑒t更著重歐洲之外的因素，尤其是歐洲參加了新的貿(mào)易體系，和新世界及其資源帶來(lái)的意外收獲。

　　盡管王國(guó)斌曾經(jīng)表明，他這本著作“主要是一本有關(guān)中國(guó)歷史的書(shū)，其次才是一本有關(guān)歐洲歷史的書(shū)”；
盡管在處理中國(guó)歷史時(shí)，王小心翼翼地避免給歐洲歷史的觀(guān)點(diǎn)引導(dǎo)，我自己的觀(guān)點(diǎn)卻是：王國(guó)斌這本書(shū)主要講的并不是中國(guó)。于我來(lái)說(shuō)，王這本書(shū)最值得稱(chēng)道的價(jià)值，是它謹(jǐn)慎地建構(gòu)和發(fā)揮了一套新鮮而不偏不倚的方法來(lái)進(jìn)行比較歷史的研究。這套方法沒(méi)有偏執(zhí)于世界上任何一個(gè)地方的歷史軌道，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因而使我們得以泯除偏見(jiàn)，就任何一個(gè)地方的歷史都可以提出問(wèn)題。在彭幕蘭的研究中，就整體的方法而言，沒(méi)有那么著重比較（盡管他要比較的空間領(lǐng)域比王遼闊），而把焦點(diǎn)集中在十八世紀(jì)中期以后歐洲和東亞各自走上不同的經(jīng)濟(jì)軌道的問(wèn)題上。雖然彭幕蘭企圖展示“一旦我們把中國(guó)從‘歐洲的反面’這個(gè)角色解放出來(lái)，中國(guó)的發(fā)展看起來(lái)便覺(jué)煥然一新……一旦我們看到歐洲的經(jīng)濟(jì)和那些我們過(guò)去以為與歐洲不同的地方的經(jīng)濟(jì)其實(shí)有許多相同之處，歐洲的歷史看起來(lái)也會(huì)煥然一新”，但彭幕蘭的首要目標(biāo)，是尋求一種新的眼光，回答現(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)如何產(chǎn)生的問(wèn)題。因此，同王國(guó)斌一樣，彭幕蘭雖然花了許多篇幅討論中國(guó)，也力求寫(xiě)好中國(guó)的部分，但他最終感到興趣的課題是超越了中國(guó)歷史的。

　　上述的學(xué)術(shù)研究主要關(guān)心的是世界歷史，稱(chēng)之為“中國(guó)中心”的研究取向似乎是很不恰當(dāng)?shù)摹Ｖ劣谀切┌阎袊?guó)看成是更廣闊的地區(qū)系統(tǒng)的一個(gè)部分的研究，情況似乎也大同小異。作為個(gè)別的國(guó)家與世界之間的類(lèi)目，區(qū)域有其自己的歷史韻律，也因此須要從一個(gè)以區(qū)域?yàn)橹行牡难酃鈱徱暎ㄟ@是從事區(qū)域研究的人告訴我們的）。例如，日本經(jīng)濟(jì)史學(xué)家濱下武志便呼吁我們應(yīng)該“把東亞看成是一個(gè)有自己的霸權(quán)結(jié)構(gòu)的、經(jīng)過(guò)一個(gè)歷史過(guò)程組合而成的區(qū)域來(lái)理解”。這個(gè)區(qū)域之所以“進(jìn)入近代階段，并不是由于歐洲勢(shì)力的來(lái)臨，而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的、以中國(guó)中心的朝貢制度內(nèi)在的機(jī)制推動(dòng)所致”。數(shù)個(gè)世紀(jì)以前中國(guó)開(kāi)啟的朝貢制度，形成了一個(gè)松散的政治整合系統(tǒng)，涵蓋了亞洲和東南亞。朝貢制度不僅包含兩個(gè)國(guó)家（中國(guó)與朝貢國(guó)）的關(guān)系，在某些時(shí)候更包含著一個(gè)象衛(wèi)星似的朝貢關(guān)系——曾幾何時(shí)，越南向老撾和高麗索取朝貢，而向中國(guó)朝貢的國(guó)家也派遣朝貢到日本，琉球的國(guó)王在清朝／德川年代，也分別與江戶(hù)（東京）和北京有朝貢關(guān)系——從而在整個(gè)地區(qū)形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

　　濱下武志也指出，亞洲地區(qū)系統(tǒng)另一個(gè)明顯的特征是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在亞洲和東南亞，發(fā)展出一個(gè)商業(yè)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)（通常在本質(zhì)上是多邊的），與朝貢制度并行；
這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，也與中國(guó)商人在東南亞商業(yè)滲透和從東南亞工作的工人關(guān)系密切。“朝貢貨物和‘禮品’的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是一種賣(mài)和買(mǎi)的關(guān)系�！鄙唐返膬r(jià)格“多少是由北京的市場(chǎng)價(jià)格決定的”。濱下武志認(rèn)為，事實(shí)上，從晚明開(kāi)始，“構(gòu)成整個(gè)復(fù)雜的貿(mào)易體系的基礎(chǔ)，是由中國(guó)的價(jià)格結(jié)構(gòu)決定的；
而朝貢貿(mào)易區(qū)也形成了一個(gè)整合的‘白銀區(qū)’，使用白銀為貿(mào)易的結(jié)算中介。這個(gè)朝貢貿(mào)易系統(tǒng)之所以能夠運(yùn)作，是因?yàn)閷?duì)中國(guó)之外的地方的貨品‘需求’甚殷，而中國(guó)國(guó)內(nèi)與國(guó)外的貨品價(jià)格有所差別”（也許值得注意的是，濱下武志對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)整合的重視，顯示出他的分析與費(fèi)正清和其他學(xué)者早期對(duì)“朝貢體系”的看法已相去甚遠(yuǎn)）。

　　雖然中國(guó)絕對(duì)是濱下武志的區(qū)域中心研究取向的一個(gè)重要組成部分（事實(shí)上，他經(jīng)常使用“中國(guó)中心”Sinocentric這個(gè)詞匯），但從上述的討論可知，中國(guó)中心的研究取向并不足以理解他所勾勒的亞洲區(qū)域系統(tǒng)。這在他另一部分的分析里可以得到進(jìn)一步的證明。他在這一部分提出，在亞洲，海洋和陸地同樣是歷史活動(dòng)重要的落腳點(diǎn)和決定因素，應(yīng)得到同樣的重視。雖然我們習(xí)慣把亞洲看成是一堆陸地單位的集成，但我們也不妨將之視為一系列互相關(guān)聯(lián)的“海洋區(qū)域”，從亞洲的東北部一直延伸至大洋洲。濱下武志認(rèn)為，一旦我們采取這種以海洋為中心的地理概念，便比較容易明白為什么亞洲內(nèi)部的政治關(guān)系在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)會(huì)有這樣的發(fā)展：

　　處于每個(gè)海洋區(qū)域的邊沿的國(guó)家、區(qū)域和城市……既接近得足以互為影響，但也有相當(dāng)?shù)木嚯x，以致不可能進(jìn)一步融合為一個(gè)整體。在這個(gè)意義上，自主權(quán)構(gòu)成一個(gè)重要的條件，建立起一種松散的政治整合形式，即朝貢制度。

　　面對(duì)一些更直接和廣泛地關(guān)系到中國(guó)歷史的研究，“中國(guó)中心觀(guān)”是否是一種恰當(dāng)或完備的研究取向，也再一次被質(zhì)疑。其中一個(gè)很好的例子是我在1997年出版的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話(huà)的義和團(tuán)》（History in Three Keys:The Boxers as Event,Experience and Myth）。在這部著作的大部分篇幅中，我花了很大力氣意圖進(jìn)入1900年春夏之交的義和團(tuán)和其他居住在華北平原的中國(guó)人的世界，從這個(gè)角度看，我用的可以說(shuō)是中國(guó)中心的研究方法。不過(guò)，我對(duì)在當(dāng)時(shí)參與這件事的非中國(guó)人的思想、感覺(jué)和行為也很感興趣，并且不時(shí)指出中國(guó)和外國(guó)雙方共同之處，雖然這部分的分析所占的篇幅較少。我這樣的處理，提出了另一個(gè)研究取向，這是一個(gè)更著重以人為中心多于是一個(gè)以中國(guó)為中心的研究取向。

　　最后，也是最重要的一點(diǎn)，我由始至終都清楚表明的是，我這本著作的主要目的是探討一系列與歷史寫(xiě)作有關(guān)的不同課題，“于這宗浩大的工程而言，義和團(tuán)只扮演一個(gè)陪襯的角色”。這種做法有別于一般歷史研究的程序。在這類(lèi)研究中（不但是中國(guó)歷史的研究，其他亦然），作者在結(jié)論部分把他的研究置于一個(gè)更廣泛的參考框架來(lái)定位，以便加強(qiáng)其研究的意義和重要性；
這樣的做法并不少見(jiàn)。在《歷史三調(diào)》中，我一開(kāi)始便提出較大的問(wèn)題。盡管我把義和團(tuán)視為一個(gè)擴(kuò)大了的個(gè)案研究，我在結(jié)論部分也說(shuō)明，義和團(tuán)和我有興趣探討的大課題，并沒(méi)有必然的或獨(dú)一無(wú)二的關(guān)系。許多其他世界史的插曲，也可以用來(lái)達(dá)到同樣目的。我這本書(shū)的目的不是主要講中國(guó)歷史，而是從更寬闊的角度探討歷史寫(xiě)作的一般性問(wèn)題，而這個(gè)目的并不與“中國(guó)中心觀(guān)”有關(guān)。

　　……

　　讓我在最后一點(diǎn)上加以發(fā)揮，因?yàn)檫@在我自己的研究中變得愈來(lái)愈重要。對(duì)于西方過(guò)于夸大中國(guó)與西方的文化差別的立場(chǎng)，我愈來(lái)愈感到懷疑，這種立場(chǎng)往往（雖然并非一成不變）根源于西方中心的觀(guān)點(diǎn)。不論研究什么課題，我都會(huì)認(rèn)真對(duì)待文化這個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)中國(guó)和西方的文化傳統(tǒng)有重大差別。不過(guò)，我同時(shí)也相信，那些過(guò)份強(qiáng)調(diào)雙方的文化差別的歷史研究方法，很容易產(chǎn)生不幸的扭曲。其中一種扭曲的形式是“文化本質(zhì)論”（cultural esssentialization）——把某個(gè)文化極端的化約為某些價(jià)值觀(guān)或特色，并相信其他文化不可能經(jīng)驗(yàn)同樣的價(jià)值觀(guān)或特色。近日印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）便有力的指出，長(zhǎng)期以來(lái)把東方視為專(zhuān)制和把西方視為開(kāi)放與容忍的典型，使我們難以想象印度和中國(guó)的歷史有可能具備容忍和自由的傳統(tǒng)，而西方的過(guò)去也有可能存在著明顯的專(zhuān)制主義。然而，真實(shí)的歷史記錄面對(duì)這些習(xí)以為常的做法是更重視思想內(nèi)涵，而不要過(guò)份強(qiáng)調(diào)文化和地域。他說(shuō)：“把亞里士多德和阿育王（Ashoka）歸為一類(lèi)；
把柏拉圖、奧古斯�。ˋugustine）柯迭耶（Kautilya）歸為另一類(lèi)�！�

　　過(guò)份強(qiáng)調(diào)中國(guó)與西方的文化差異——直至數(shù)十年前，美國(guó)的歷史學(xué)界一般都是如此——會(huì)使西方歷史學(xué)家傾向于低估中國(guó)變革的能力，并鼓吹把中國(guó)的過(guò)去看成是靜止不變的。我最初提出中國(guó)中心的研究取向時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這種研究取向中的其中一個(gè)較重要的附帶成分是，在建構(gòu)有關(guān)中國(guó)近代（我主要指十九和二十世紀(jì)）的問(wèn)題時(shí)，著眼點(diǎn)漸漸重文化轉(zhuǎn)移到歷史。在50和60年代期間，當(dāng)“沖擊——回應(yīng)”和“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”范式在美國(guó)學(xué)界如日中天時(shí)，大量的歷史解釋都集中在討論中國(guó)“傳統(tǒng)”社會(huì)和文化的本質(zhì)——當(dāng)然，還有中國(guó)的社會(huì)文化如何與西方（或日本）不同。有關(guān)中國(guó)與西方?jīng)_突的研究——費(fèi)正清的《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交：條約港口的開(kāi)放》（Trade Diplomacy on the China Coast :The Opening of the Treaty Ports）與拙作《中國(guó)與基督教》——雖然給政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、制度和其他因素留下了不少篇幅，但還是傾向?qū)⑽幕�差異和誤解（主要是有關(guān)態(tài)度和價(jià)值觀(guān)的）視為沖突的根本源頭。同樣地，有關(guān)中國(guó)在晚清推行工業(yè)化失敗的經(jīng)典性研究（費(fèi)維愷【Albert Feuerwerker】），把中國(guó)無(wú)法回應(yīng)西方的挑戰(zhàn)的情況與日本比較（費(fèi)正清，賴(lài)蕭爾【Edwin O.Reischauer】），克雷格【Albert M.Craig】，認(rèn)為中國(guó)這儒家之國(guó)的現(xiàn)代化努力是徒勞無(wú)功的見(jiàn)解（芮瑪麗【Mary C.Wright】），以及中國(guó)社會(huì)無(wú)法自行發(fā)展出一個(gè)“有科學(xué)氣質(zhì)的社會(huì)”的主張（列文森【Joseph R.Levenson】）等，這類(lèi)極有影響的美國(guó)學(xué)者的著作都特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)和文化的特殊性質(zhì)。

　　這種特別重視社會(huì)和文化因素的現(xiàn)象，是當(dāng)時(shí)流行的學(xué)術(shù)范式的一個(gè)自然的副產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)范式以社會(huì)文化差異為中心，從社會(huì)和文化差異的角度，比較中國(guó)與西方，并解釋中國(guó)的情況。我認(rèn)為，中國(guó)中心研究取向之所以從一個(gè)歷史而非文化的角度去建構(gòu)中國(guó)的過(guò)去，是因?yàn)樗�比較的并不是一個(gè)文化和另一個(gè)文化（中國(guó)與西方），而是同一個(gè)文化前后的差異。前一種比較，更著重文化的穩(wěn)定的、持續(xù)的特質(zhì)——文化的“內(nèi)在本質(zhì)”——提倡把過(guò)去視為靜止不動(dòng)；
后一種比較，強(qiáng)調(diào)同一個(gè)文化在不同時(shí)間的差異，表現(xiàn)了對(duì)過(guò)去一種更有彈性、更著重變遷的看法，文化作為一種解釋性的因素退居幕后，而歷史——或?qū)�歷史過(guò)程高度的敏感——?jiǎng)t被推到前臺(tái)去了。

　　當(dāng)歷史學(xué)家嘗試了解其他文化的人群時(shí)，過(guò)份強(qiáng)調(diào)文化差異，不但使我們難以掌握文化性格復(fù)雜和互相矛盾的元素，教我們難以理解文化所經(jīng)歷過(guò)的變遷；
同時(shí)，我們也可能會(huì)忽略了某文化群體的思想和行為往往反映了跨文化的、人類(lèi)與生俱來(lái)的特性，與世界上其他文化群體的思想和行為有許多相同之處，彼此互相呼應(yīng)。我認(rèn)為，如果我們要對(duì)中國(guó)的過(guò)去有一個(gè)更全面、更細(xì)致、眼光更廣闊的認(rèn)識(shí)，我們?cè)谔接懳幕�差異的同時(shí)，必須注意人類(lèi)社會(huì)有許多共通的方面。這是其中一個(gè)有效的辦法，讓我們突破西方和中國(guó)的歷史學(xué)家以不同理由、不同方式為中國(guó)和中國(guó)歷史設(shè)定界限的做法。

　　雖然我早在1967年發(fā)表有關(guān)王韜的論文中，便提到中西文化交匯和共鳴之處及其反映人類(lèi)基本心理傾向的可能性，不過(guò)，一直到《歷史三調(diào)》這本以義和團(tuán)為主題的著作面世，我才真正地把這個(gè)想法充分發(fā)揮。在這本著作中，為了把義和團(tuán)的思想和行為變得更“更自然化”和“人性化”，我經(jīng)常求助于跨文化比較，并且盡量把中國(guó)“他者”的范圍擴(kuò)大至西方以外，把非洲以至世界其他地方都包括在內(nèi)。在這本書(shū)里，我談到1900年春夏之交，義和團(tuán)活動(dòng)處于最高潮的時(shí)候，在華北地區(qū)出現(xiàn)的謠言與大規(guī)模的歇斯底里的現(xiàn)象，就是這種嘗試的其中一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)，最廣泛流傳的謠言是指控外國(guó)人和基督徒在村子里的水井下毒。據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)西方人說(shuō)，在水井下毒是中國(guó)人對(duì)基督徒最常見(jiàn)的指控，也是造成中國(guó)人對(duì)基督徒表現(xiàn)出愚昧的憤恨態(tài)度的主要理由。

　　以上的例子，最教我們感到興趣的是這種歇斯底里背后的內(nèi)容。為什么“集體毒害”特別是“在公用食水里下毒”，會(huì)是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)外國(guó)人最常見(jiàn)的指控？如果我們接受謠言傳達(dá)信息和謠言會(huì)像流行病般傳播，特別是在社會(huì)出現(xiàn)危機(jī)和集體憂(yōu)慮時(shí)提供重要的象征性資料的說(shuō)法，其中一個(gè)回答上述問(wèn)題的方法，就是在謠言引起的恐慌和謠言發(fā)生的語(yǔ)境之間尋找聯(lián)系。比如說(shuō)，人們對(duì)拐帶的恐慌，在中國(guó)和世界其他地方都由來(lái)已久，大家共同關(guān)心的焦點(diǎn)是兒童的安全。正如英文“kidnap”這個(gè)詞所暗示，兒童經(jīng)常被認(rèn)為是拐帶的主要受害者。在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)或瘟疫的時(shí)候，集體中毒的謠言，是對(duì)這類(lèi)危機(jī)一個(gè)最恰當(dāng)?shù)南笳餍苑磻?yīng)，因?yàn)樗�意味著全體社會(huì)成員都有可能受害。

　　其他社會(huì)的例子也證明了我這個(gè)假設(shè)：羅馬時(shí)代的基督徒和在中世紀(jì)黑死病爆發(fā)（1348年）時(shí)的猶太人，都被指在水井下毒或遭到其他類(lèi)似的指控；
1832年巴黎爆發(fā)流行性霍亂時(shí)，有謠傳說(shuō)城市里的面包、蔬菜、牛奶和食水被撒了毒粉；
第一次世界大戰(zhàn)期間，所有交戰(zhàn)國(guó)都流傳著敵方特務(wù)在食水里下毒的謠傳；
1923年9月1日，東京發(fā)生大地震，烈火蔓延，在不足幾小時(shí)內(nèi)，便有謠言說(shuō)朝鮮裔人士和社會(huì)主義者縱火、策劃叛變和在水井下毒；
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，1937年的報(bào)紙也有指控漢奸在上海的食水里下毒的報(bào)道；
60年代期間，在尼日利亞的內(nèi)部沖突中，比夫拉也充斥著集體下毒的謠言。

　　在許多這些例子里，謠言都以外人（或外人派遣的特務(wù)）為目標(biāo)，他們往往被指控企圖殲滅正在流傳該謠言的社會(huì)，或至少被認(rèn)為是有這種企圖。這種情況和中國(guó)發(fā)生義和團(tuán)事件十分類(lèi)似。正如那些認(rèn)為基督徒挑戰(zhàn)中國(guó)神明的權(quán)威是導(dǎo)致1900年春夏之際華北發(fā)生旱災(zāi)的說(shuō)法一樣，那些指控外國(guó)人及為他們服務(wù)的中國(guó)人在華北的食水里下毒的謠言，也把外人刻劃成剝奪中國(guó)人生存的基本需要的象征。在水井下毒的謠言，實(shí)際上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)普通人首要的集體恐慌——對(duì)死亡的恐懼。

　　2001年夏天，我曾以“讓義和團(tuán)變得人性化”為題演說(shuō)。在該次以西方聽(tīng)眾為主的演講中，我這個(gè)題目顯得不可思議和有點(diǎn)挑戰(zhàn)的味道；
我主要討論的也是過(guò)份強(qiáng)調(diào)文化差異所造成的問(wèn)題。讓我重申那次演講的一些論點(diǎn)來(lái)總結(jié)本文。我的看法是，文化一方面是一面三棱鏡，給我們折射出某群體的思想和行為；
但另一方面，文化也有可能使一個(gè)群體與另一個(gè)群體變得疏遠(yuǎn)，從而把對(duì)方典型化、滑稽化和神話(huà)化。于在整個(gè)二十世紀(jì)里，不論在中國(guó)還是在西方，義和團(tuán)都經(jīng)歷了這樣的一個(gè)過(guò)程，我在該次演講中，花了更大的篇幅，企圖在一個(gè)比較歷史和比較文化的情景中，突出義和團(tuán)和其他人的共同之處，多于強(qiáng)調(diào)彼此的差別。我并不是要否認(rèn)他們的文化特征（當(dāng)然也不是把他們視為天使），我希望做到的，是把他們從一開(kāi)始使縈繞著他們的扭曲和非人性化的形象中拯救出來(lái)。

　　我深深相信，我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)不但適用于審視義和團(tuán)，也適合用來(lái)研究中國(guó)歷史和在過(guò)去多個(gè)世紀(jì)里創(chuàng)造這個(gè)歷史和經(jīng)歷這個(gè)歷史的人，這是我在本文開(kāi)始提到的我希望在自己的選集里達(dá)到的目的。在那部選集中，我挑選的文章涵蓋了不同種類(lèi)的題材，除了王韜、美國(guó)的中國(guó)歷史研究、與歷史寫(xiě)作有關(guān)的一般性討論、義和團(tuán)外，還包括民族主義、改革、民間宗教、歷史分期的連續(xù)性等問(wèn)題。盡管具體的主題不同，但我最終的希望卻始終如一，我相信，這也是大多數(shù)研究中國(guó)的西方學(xué)者共同愿望——把中國(guó)歷史從神秘的煙幕中拯救出來(lái)，從狹隘的眼光所造成的框框里釋放出來(lái)，使生活在中國(guó)境內(nèi)的人的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)西方人民顯得更容易理解、更有意義、甚至更重要。

(正來(lái)學(xué)堂)

相關(guān)熱詞搜索：保羅 中國(guó)歷史 視角 變動(dòng) 研究