昝愛(ài)宗：“萬(wàn)歲的亂世”：余華《兄弟》艱難恢復(fù)“文革”記憶

　　毫無(wú)疑問(wèn)的是，余華最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，揭發(fā)的是一個(gè)病態(tài)發(fā)育、性欲和陽(yáng) 痿的亂世，一個(gè)“處處以‘毛主席萬(wàn)歲’為主題的亂世”。李光頭一家人遭遇的不幸， 也是全體人民遭遇的不幸。

　　主人公李光頭的橫空成長(zhǎng)，正趕上一個(gè)人性壓抑和精神狂熱肆意宣泄的時(shí)代，他歷經(jīng)一個(gè)超常規(guī)的小吊“發(fā)育”、“性欲”和“陽(yáng)痿”階段，遭遇家破人亡，兄弟分離，終于 領(lǐng)悟了父親劉山峰真?zhèn)鞯摹巴蹈Q”絕招并發(fā)揚(yáng)光大，在“文革”中大難不死，還以所謂 的“五個(gè)女人屁股”換來(lái)五十六碗三鮮面，從十四歲吃到十五歲，吃得滿面油光，吃成 “屁股大王”，后來(lái)依此“家底”開(kāi)發(fā)情商，與時(shí)俱進(jìn)，一躍成為“我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨 富”。

　　李光頭的發(fā)育是從剛滿八歲的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的，他跟隨著“毛主席萬(wàn)歲”和“打倒×× ×”的口號(hào)，不斷地明白“原來(lái)我是發(fā)育了”、“我性欲上來(lái)啦”，見(jiàn)縫插針地把劉鎮(zhèn) 所有的木頭電線桿都強(qiáng)暴了幾遍，直到街上混亂，家破人亡，他不再與電線桿搞“男女 關(guān)系”了，“原來(lái)我陽(yáng)痿啦”，“文革”也快結(jié)束了??“萬(wàn)歲強(qiáng)暴了全體人民”，為期 不長(zhǎng)，終于到了陽(yáng)痿的時(shí)候。

　　李光頭的生父劉山峰，在光頭出生前因?yàn)樵趲�所里偷窺女人屁股受到來(lái)人驚嚇，不幸跌入糞池被糞便淹死，使他的妻子李蘭在整個(gè)鎮(zhèn)上抬不起頭來(lái)。來(lái)人正是宋凡平，后來(lái)他 妻子病故后成為李光頭的繼父。

　　宋凡平原是一個(gè)普通的中學(xué)教師，因?yàn)椤拔母铩钡牡絹?lái)，由“又紅又專(zhuān)”的革命群眾一下字被揭發(fā)成所謂的“地主宋凡平”，發(fā)配到街上掃地。那時(shí)，整個(gè)世界黑白都顛倒了。當(dāng)他在自己家里教孩子學(xué)認(rèn)“地主”這兩個(gè)字的時(shí)候，孩子們的超長(zhǎng)發(fā)揮使他這個(gè) “地主”成為“原來(lái)你也是‘地’上的毛‘主’席。”

　　就是這句意外之言，使他一下子哆嗦了起來(lái)，臉白得像個(gè)死人似的，忙對(duì)他的兩個(gè)孩子李光頭、親子宋鋼說(shuō)：“我是地主，我是壞人，你們快打我，快罵我，快批斗我…… ”接著，在一次大批斗后的小批斗上，就是李光頭這句“明明是‘地主’兩個(gè)字，你說(shuō) 是‘地’上的毛‘主’席”讓宋凡平遭遇拳打腳踢，被打得死去活來(lái)，還要強(qiáng)迫他老實(shí) 交代惡毒攻擊偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手??毛主席。

　　事實(shí)上，毛澤東這“四個(gè)偉大”是所謂的“野心家、陰謀家”林彪吹捧出來(lái)的，毛澤東本人也表示認(rèn)同，他最喜歡其中的“偉大的導(dǎo)師”一句，并自認(rèn)為自己是中國(guó)人民的 “教皇”。據(jù)親歷人披露，想當(dāng)年，毛澤東自己在“五一”口號(hào)里加上“毛主席萬(wàn)歲” 一句，后被朱德的秘書(shū)所揭發(fā)，1958年時(shí)任毛澤東秘書(shū)的李銳在“文革”后親口證實(shí)。

正是毛澤東發(fā)動(dòng)了“文革”，“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；
與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；
與人斗，其樂(lè) 無(wú)窮”，人民群眾遭殃了。在亂世中，數(shù)千萬(wàn)人民群眾死于非命，毛澤東至今頭上還冠 以“人民大救星”，卻未見(jiàn)撤消，歷史還未能恢復(fù)為歷史。

　　“毛主席萬(wàn)歲”的時(shí)代，正是一個(gè)全國(guó)混亂、人人自危的時(shí)代，毛澤東以帝王的思維錯(cuò) 誤地發(fā)展了列寧、斯大林的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，在全國(guó)開(kāi)展了一個(gè)接一個(gè)的政治斗爭(zhēng)和思想 改造運(yùn)動(dòng)，使得城鄉(xiāng)所有家庭出身不好的人都產(chǎn)生了一種深深的負(fù)罪感，有的人被打死 ，有的人自殺，有的人終生致殘，心靈受到摧殘??全國(guó)惟一只有毛澤東可以“萬(wàn)歲”， 可以隨意地“主人民沉浮”。而在今天，余華的大作《兄弟》正在試圖艱難地恢復(fù)“文 革”的不幸記憶，讓歷史不再被淡忘。

　　在余華筆下，“文革”風(fēng)正起，高舉紅旗的宋凡平，接連遭遇被打與被抓，妻子李蘭又因?yàn)轭^痛趕到上海治病，家里兩個(gè)孩子無(wú)人管教，又由于李光頭的揭發(fā)使繼父罪上加罪 ，最后導(dǎo)致這兩個(gè)異父異母的孩子反目成仇，你一拳我一拳地打了起來(lái)，總共揍出了三 十六拳。在這樣的瘋狂年代，無(wú)罪的人都成為罪人，他們各自在街上流浪，成為有家可 歸但沒(méi)有成年人監(jiān)護(hù)的流浪者，混亂的社會(huì)無(wú)視他們的呼吸和存在。

　　劉鎮(zhèn)終日“混亂”，兄弟倆在街上漫無(wú)目的地走著，看到的情景非常新奇，“我們劉鎮(zhèn) 成為井岡山”，“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”，童鐵匠、張裁縫、關(guān)剪刀、余牙醫(yī) 紛紛成為革命鐵匠、革命裁縫、革命剪刀和革命牙醫(yī)。張裁縫對(duì)貧農(nóng)笑臉相迎，對(duì)地主 要給他做“最破最爛的壽衣，又錯(cuò)了，是裹尸布”；
關(guān)剪刀的革命覺(jué)悟更高，貧農(nóng)顧客 不收錢(qián)，中農(nóng)顧客多收錢(qián)，對(duì)地主顧客要把他剪成“沒(méi)吊的地主婆”；
余拔牙則是一個(gè) 革命投機(jī)分子，要拔貧農(nóng)的壞牙，拔地主的好牙；
童鐵匠還好，從來(lái)不去盤(pán)問(wèn)顧客的階 級(jí)成分，他相信“只有勤勞的貧下中農(nóng)才會(huì)到我這里來(lái)買(mǎi)鐮刀鋤頭，好吃懶做的地主剝 削階級(jí)是用不上鐮刀鋤頭的”。

　　“革命”的時(shí)代，是“老子英雄兒好漢”的時(shí)代，又是“賊的孩子也是賊”的時(shí)代，李 光頭和宋鋼都成為人人欺負(fù)的“小地主”，連當(dāng)時(shí)的中學(xué)生也都這樣盲目的認(rèn)為，直到 偶然一天鎮(zhèn)上的童鐵匠敢于公開(kāi)承認(rèn)他們都是“祖國(guó)的花朵”，這一承認(rèn)就像救了他們 的命一樣寶貴。

　　“問(wèn)蒼茫大地呀，誰(shuí)主沉浮呢？”宋凡平的慘死，長(zhǎng)頭發(fā)中學(xué)生孫偉的慘死，孫偉父親的血腥般自殺，沒(méi)有丈夫、卻有女兒的蘇媽被當(dāng)成妓女，孫偉母親神經(jīng)受到刺激裸體出 走，不知所終，李蘭是地主婆，七年不洗頭，臨死前洗頭后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是滿頭的白發(fā)…… 劉鎮(zhèn)人的不幸，不僅僅是李光頭一家的不幸。一滴水可見(jiàn)到如同紅太陽(yáng)的毛澤東思想光 芒，劉鎮(zhèn)人的不幸其實(shí)都是全民的不幸，因?yàn)椤拔母铩庇绊懥怂�有人的命運(yùn)，沒(méi)有人能 夠在“文革”中超然度外。因小見(jiàn)大，李光頭所謂的發(fā)育也許就是“文革”的發(fā)育，使 一些無(wú)辜的小板凳們飽受強(qiáng)暴；
接著，不甘心小板凳的刺激，爬上電線桿找舒服刺激的 發(fā)育者，開(kāi)始找到了“性欲”，使全鎮(zhèn)上的所有電線桿都被強(qiáng)暴了一遍。命運(yùn)往往是難 以預(yù)料的，等所有的發(fā)育和性欲都被折騰了一遍的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陽(yáng)痿了，已 經(jīng)沒(méi)興趣搞“男女關(guān)系”類(lèi)似的群眾運(yùn)動(dòng)了。這個(gè)時(shí)候，“折騰”就要逐漸進(jìn)入一個(gè)反 思階段了，被壓抑的人性開(kāi)始復(fù)蘇，兄弟們有了同病相憐的感情，“只剩下最后一晚飯 ，我一定讓給李光頭吃；
只剩下最后一件衣服，我一定讓給李光頭穿�！彼麄�?cè)诔砷L(zhǎng)中 懂得愛(ài)，懂得怎樣活著，懂得如何會(huì)有善報(bào)，懂得無(wú)私無(wú)畏，共同期待著“文革”的結(jié) 束，其實(shí)也是期待著“萬(wàn)歲”亂世的結(jié)束。

　　至此，《兄弟》上半部結(jié)束了。余華在接受媒體探訪的時(shí)候說(shuō)，《兄弟》一共有四十萬(wàn) 字，是他所有小說(shuō)中最厚重的，上部和下部作品，是相對(duì)獨(dú)立的。上部約十五萬(wàn)字，已 于2005年7月27日上市，首印二十萬(wàn)冊(cè)；
下部將由上海文藝出版社在今年底或2006年初 出版，他表示上部的所有人物，比如李光頭、宋鋼還有蘇媽等，下部都將充分展開(kāi)。

　　十年磨一劍，自1995年余華創(chuàng)造出《許三觀賣(mài)血記》以來(lái)，他十年未有大作問(wèn)世。而這 部《兄弟》正是大眾期待已久的他最長(zhǎng)的作品。在《兄弟》上半部中，他深厚的文學(xué)功 底和幽默又一次通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)，如他寫(xiě)道：在李光頭快十五歲的時(shí)候在廁所里偷看 五個(gè)女屁股，被同樣有“偷窺”經(jīng)歷的文學(xué)趙青年抓獲，趙乘機(jī)表現(xiàn)自己，用滿嘴的詩(shī) 情畫(huà)意去訓(xùn)斥他：“田野里的油菜花金黃一片，你不去看；
小河里的魚(yú)兒在水中戲耍， 你不去看；
天空蔚藍(lán)浮云潔白多么美麗，你不抬頭去看；
廁所里臭氣熏天，你偏偏要低 頭塞進(jìn)去看……”

　　“我的構(gòu)思本來(lái)是一部十萬(wàn)字左右的小說(shuō)，可是敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作，篇幅超過(guò)了四十萬(wàn)字。寫(xiě)作就是這樣奇妙，從狹窄開(kāi)始往往寫(xiě)出寬廣，從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和 人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無(wú)路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能 夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說(shuō)：‘你們要走窄門(mén)�！�他告誡我們，‘因?yàn)橐�到滅亡�?那門(mén)是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也 少�！�”“我想無(wú)論是寫(xiě)作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門(mén)。不要被寬闊的大門(mén)所 迷惑，那里面的路沒(méi)有多長(zhǎng)�！�

　　找到“窄門(mén)”的余華，奔向的是一個(gè)明了“活著”兩個(gè)字的方向。在當(dāng)今浮躁的文壇中 ，和別的擅長(zhǎng)歌功頌德的官方豢養(yǎng)的作家不一樣的是，余華的《兄弟》并沒(méi)有回避歷史 和現(xiàn)實(shí)，而是積極地介入歷史，介入現(xiàn)實(shí)，自由創(chuàng)作“文革”那段特殊的歷史時(shí)期，把 很多筆墨集中起來(lái)用于寫(xiě)小人物的悲慘生活，尤其是“文革”中一些人精神狂熱，本能 壓抑，命運(yùn)慘烈，以及現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)社會(huì)浮躁縱欲，倫理顛覆現(xiàn)象。他說(shuō)，一個(gè)西方人活 四百年才能經(jīng)歷的兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。連結(jié)這兩個(gè)時(shí)代的就是 這兄弟兩人。他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩 個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

　　“文革”混亂和其后的三十年“讓一部分人先富起來(lái)”的發(fā)展政策，足有產(chǎn)生更多的大 手筆大氣魄的偉大作家，所以我說(shuō)“中國(guó)的作家有福了”并不夸張，比如《中國(guó)農(nóng)民調(diào) 查》和《往事并不如煙》的風(fēng)行就是驗(yàn)證。我想，體驗(yàn)和感悟新時(shí)代的作家們，只要他 們敢于面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，敢于直面中國(guó)人的不幸和沉重，大作品就會(huì)不斷地涌現(xiàn)，作家 們就會(huì)成為偉大的作家。

　　注：筆者購(gòu)買(mǎi)這本《兄弟》時(shí)，我說(shuō)了一句“別忘了‘文革’”，書(shū)店旁邊正好有一購(gòu) 書(shū)的女士說(shuō)，“不想看，看了心里挺不舒服的，挺難受的�！蔽艺f(shuō)，“不知道歷史真相 ，怎么能明白歷史呢？”她說(shuō)“可以從自己父母那里了解更多”，我說(shuō)，“父母經(jīng)歷或 知道的只是一小滴水珠，更多的你還不知道�！焙髞�(lái)她還是拒絕選擇《兄弟》，看來(lái)生 活中難免會(huì)有人拒絕了解歷史，甚至麻木不仁地回避歷史�；乇軞v史，又是回避現(xiàn)實(shí)， 如果一個(gè)國(guó)家的人民不會(huì)反思，真擔(dān)心歷史還會(huì)重演。歌德說(shuō)，“一想到德國(guó)人民，我 不免常常黯自神傷，作為個(gè)人，他們個(gè)個(gè)可貴，作為整體，卻又那么可憐�！倍�經(jīng)歷 “文革”時(shí)期和其后的中國(guó)人呢？作為整體，是不是也“那么可憐”呢？

相關(guān)熱詞搜索：文革 亂世 萬(wàn)歲 艱難 恢復(fù)