和黑暗擦肩而過——秦暉自述

　　秦暉　廣西人，1953年12月生。1977年入蘭州大學(xué)歷史系讀研究生，畢業(yè)后先后在陜西師范大學(xué)和清華大學(xué)任教，現(xiàn)為清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授、博導(dǎo)，擔(dān)任《開放時(shí)代》、《中國學(xué)術(shù)》和《中國社會(huì)科學(xué)季刊》等學(xué)術(shù)刊物的編委。主要研究方向?yàn)檗r(nóng)民史與經(jīng)濟(jì)史。主要著作有《問題與主義：秦暉文選》、《田園詩與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》、《農(nóng)村公社、改革與革命》（合著）、《江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制案例研究》、《學(xué)問中國》（合著）等。

　　盡管一眼失明，另一眼只有0.2的視力，但這并沒有成為秦暉書山路上的障礙。

　　一出生就右眼失明

　　應(yīng)該說，有些事情對(duì)我一生的影響非常大，有些說起來是很偶然的。比方說，我一出生的時(shí)候就是先天性青光眼，當(dāng)時(shí)在全國來說這種病都是很難治好的。我的右眼在出生之后就是失明的，左眼也非常危險(xiǎn)，在廣西看不好，后來又到湖南去，當(dāng)時(shí)中國有一個(gè)很有名的眼科醫(yī)學(xué)中心就是湖南湘雅醫(yī)院，我出生十幾天就到了那里，那里的醫(yī)生說，這么小的孩子動(dòng)手術(shù)很危險(xiǎn)，建議維持一段時(shí)間，長大了再動(dòng)手術(shù)�；氐綇V西之后發(fā)現(xiàn)不行，我眼睛的情況一直在惡化，后來又到了很多地方，包括同仁醫(yī)院、中蘇友好醫(yī)院等等。后來在上海的汾陽路醫(yī)院，也是當(dāng)時(shí)中國最好的眼科醫(yī)院之一，我做完了眼科手術(shù)。現(xiàn)在我每次做眼科檢查，醫(yī)生都說這手術(shù)現(xiàn)在也不容易做。當(dāng)時(shí)如果不做，或者動(dòng)壞了的話，現(xiàn)在的我就會(huì)永遠(yuǎn)在黑暗當(dāng)中了，可以說我是一出生就和黑暗擦肩而過。

　　雖然動(dòng)了手術(shù)，但我還是留有先天性青光眼造成的視神經(jīng)萎縮，直到現(xiàn)在我的視力還是很差，右眼失明，左眼只有0.2的視力。包括我在農(nóng)村插隊(duì)，插那么久也跟我的視力有關(guān)，因?yàn)檎泄さ臋C(jī)會(huì)對(duì)于我來說可以說沒有，體檢總是不合格。后來我考研究生，我的導(dǎo)師因?yàn)檫@個(gè)問題也做了很多的工作，當(dāng)時(shí)有人看了我的體檢材料就擔(dān)心這種情況不知道往后怎么樣，不知道我的視力能夠維持多久。我的導(dǎo)師趙儷生先生說：“如果不招秦暉，我就一個(gè)都不招了�！焙髞砦业暮芏嗤瑢W(xué)都說：“幸虧招了你，否則我們都沒戲了。”我沒有受到過多少課堂教育，實(shí)際上只在“文革”前上過六年小學(xué)。1969年開始下鄉(xiāng)，在農(nóng)村待了九年。不過我父母都是知識(shí)分子，家中的藏書也很多，這對(duì)我的影響很大。另外，農(nóng)村那幾年，我也學(xué)到了不少人生經(jīng)驗(yàn)，我經(jīng)常開玩笑說我在農(nóng)村讀的是“早稻田大學(xué)”。我在插隊(duì)的時(shí)候，因?yàn)轶w檢老是不合格，當(dāng)?shù)匾恍╆P(guān)心我的人總是勸我辦病退，但是那時(shí)候不但我下鄉(xiāng)了，父母也被下放到農(nóng)村去了，我退都沒有地方退。如果當(dāng)時(shí)家在城里，也許我的人生就是另外一個(gè)樣子。按照我的情況，如果沒有“文革”，大概會(huì)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一直讀下來，也不可能形成我對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的這種感悟。

　　在農(nóng)村待了九年

　　在農(nóng)村一下子待九年絕對(duì)不是我的愿望，但是也沒有辦法。我在農(nóng)村的時(shí)候跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民關(guān)系都不錯(cuò)，老鄉(xiāng)們都認(rèn)為我是不錯(cuò)的人，但是他們認(rèn)為我不太適合在農(nóng)村干活。道理挺簡單，因?yàn)槲抑挥幸恢谎劬τ幸暳�，看東西沒有立體感。在山里走路總是深一腳淺一腳的，容易摔跤。他們一有招工的指標(biāo)就給我，但因?yàn)轶w檢的原因一直沒有成。有一次我都被招走了，但是又因?yàn)轶w檢不合格被退了回去。知青們都感到很憤怒，還跑到縣委書記那里去請?jiān)福�質(zhì)問他們怎么能這樣干呢？后來還是我息事寧人，說：“既然他們不愿要我，我也懶得去。”我雖然也很想當(dāng)工人，人都是有自尊的嘛，我也不愿求著他們要我。

　　在生產(chǎn)隊(duì)，差不多所有的技術(shù)活我都干過。我曾經(jīng)干過三年的生產(chǎn)隊(duì)衛(wèi)生員，也就是今天人們講的所謂的“赤腳醫(yī)生”。最近幾年有一種關(guān)于合作醫(yī)療的神話，由于有那樣的經(jīng)歷，我覺得自己對(duì)于這個(gè)事情是很有發(fā)言權(quán)的，我知道當(dāng)時(shí)的合作醫(yī)療是怎么回事。當(dāng)時(shí)的情況，無論是招工還是招生，乃至任何一種有實(shí)際利益的情況，實(shí)際上既不是按照業(yè)績標(biāo)準(zhǔn)，也不是按照政治標(biāo)準(zhǔn)，而是按照權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)。拿衛(wèi)生員的例子來說，在沒有任何待遇的情況下是我當(dāng)?shù)�，后來生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員有了一些補(bǔ)貼之后，人家很快就不要我了，而是換了一個(gè)跟生產(chǎn)隊(duì)長有親戚關(guān)系的人。

　　我也曾經(jīng)有過幾次招干的機(jī)會(huì)，有一段時(shí)間我曾經(jīng)對(duì)于文藝寫作很感興趣，寫了一些演唱材料。當(dāng)時(shí)中國各級(jí)的文工團(tuán)主要任務(wù)就是組織每年一兩次的地區(qū)調(diào)演、省調(diào)演，以便某些節(jié)目可以評(píng)獎(jiǎng)。那時(shí)候縣文化局都是有專業(yè)的創(chuàng)作組的，但是專業(yè)的文化在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有局限性，就找了一些基層的人來做這些事情，我當(dāng)時(shí)就做過幾次。后來縣文化局就打算留下我，但是后來也是因?yàn)檎懈芍笜?biāo)的問題沒成。

　　在那段時(shí)間里，用今天時(shí)髦的話來說，我有了一個(gè)類似于人類學(xué)調(diào)查的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我們搞了很多采風(fēng)，搜集了很多民歌，包括壯劇、壯族的山歌等等，都是反四舊之后看不到的東西。當(dāng)時(shí)縣文化局也有一些這方面的專家指導(dǎo)，他們對(duì)于地方文藝比較了解。

　　我們采集的東西在當(dāng)時(shí)看起來好像是不登大雅之堂的，不過搞得都很認(rèn)真。由于我們那些人在下鄉(xiāng)之前接受的東西都是正統(tǒng)的居多，所以回過頭來想，在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看來，我們這些人大概都有些假正經(jīng)，農(nóng)民在一起扯東家長西家短的時(shí)候我們總是不感興趣；
農(nóng)民唱“酸曲黃歌”，我們總是不搭腔。雖然當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民普遍都認(rèn)為我們是不錯(cuò)的人，但是要說很知心，確實(shí)談不上。

　　跟農(nóng)民比起來，我們?nèi)鄙僖恍┦|蕓眾生的味道。

　　大學(xué)沒上，研究生上了

　　1977年，恢復(fù)高考。我當(dāng)時(shí)在我們縣里是文科第一名，但是仍然沒有錄取，或許當(dāng)時(shí)我報(bào)考的志愿都太高了。那年的高考還有一個(gè)特殊的地方，當(dāng)時(shí)第一次錄取的時(shí)候并沒有完全按照擇優(yōu)錄取的原則，有很多成績很好的人，因?yàn)檎�審原因沒能上大學(xué)，后來又有了第二次補(bǔ)錄，給那些成績很高但是政審沒有通過的人一次機(jī)會(huì)。不過第二次補(bǔ)錄學(xué)校都不是太好，我當(dāng)時(shí)也收到了一份補(bǔ)錄的通知，但是那個(gè)學(xué)校太差，我就沒有去。

　　1977年，研究生和本科生是同時(shí)招的。我報(bào)考了蘭大的研究生�？佳芯可�當(dāng)時(shí)在縣里說起來是個(gè)稀奇事，總共才有十幾個(gè)人報(bào)考，都是“文革”以前上過大學(xué)的或者是“文革”中的工農(nóng)兵學(xué)員，大概只有我一個(gè)人沒有讀過大學(xué)，但是后來考上的也只有我一個(gè)。

　　在這之前，我跟趙儷生先生通過信，給他寄過一些文章。趙先生很熱心，為我做了很多工作。到了蘭大之后，很長一段時(shí)間都是在走考據(jù)的路子。記得我在蘭大最初寫的幾篇文章在歷史系就被傳言不是我寫的，而是我爸媽代寫的。因?yàn)槟菐灼�文章在他們看來不像是同齡人寫的文章，引證特別多，而我爸媽又都是學(xué)歷史的，都在大學(xué)里工作。

　　那時(shí)候我每天都泡在圖書館里，以發(fā)現(xiàn)希見史料為快事。當(dāng)時(shí)圖書館的管理還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，什么善本書、珍本、奇本都可以借到。圖書館里的老館員都是學(xué)問很大的老先生，跟學(xué)界聯(lián)系也很多，他們在“文革”期間很少碰到去看書的人，現(xiàn)在看到有人去借書，都非常熱情，非常愿意給借書的人提供各種各樣的方便，不像現(xiàn)在的圖書管理員，你去借書的時(shí)候總是冷冰冰的樣子，希望你不來最好。

　　我讀研究生那幾年，研究生比較少，我們可以跑到外地去查資料，路費(fèi)、復(fù)印費(fèi)都可以報(bào)銷。找一個(gè)比較便宜的小旅館，就可以在當(dāng)?shù)氐膱D書館泡上一兩個(gè)月。有一次我到上海圖書館去查資料，拿了導(dǎo)師給當(dāng)時(shí)上海圖書館館長顧廷龍先生的介紹信，顧先生當(dāng)時(shí)正在生病，沒有見到他，我把導(dǎo)師的信給了館里的工作人員。那里的善本部主任也是一位老先生，非常熱情，他給我在那里辦了他們食堂的飯票，甚至在八小時(shí)之外，他們把我鎖在善本部里面讓我任意看書。那時(shí)的善本目錄也不像現(xiàn)在，都是開放的，整理得非常好。由于經(jīng)常泡各大圖書館的善本部，我跟善本部的老先生們關(guān)系都很不錯(cuò)。但是也出過事情，有一次我在北京圖書館的善本部做筆記的時(shí)候，不小心把一滴墨水滴到了書上，結(jié)果引得一位老先生大發(fā)雷霆。

　　專業(yè)和社會(huì)緊密關(guān)聯(lián)

　　讀研究生的時(shí)候，我在一個(gè)地方鉆得比較深，趙先生曾經(jīng)說我：“你用功是沒有問題的，但是就是怕你的格局不夠大�！币馑际钦f我眼界太狹窄，有點(diǎn)鉆牛角尖的味道。

　　趙先生覺得我們插隊(duì)的這一代人不管搞什么專業(yè)，對(duì)于社會(huì)還是比較敏感的，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷跟社會(huì)變遷一直是緊密聯(lián)系的，當(dāng)時(shí)我跟趙先生所學(xué)的專業(yè)———農(nóng)民戰(zhàn)爭史、土地制度史———本身也是跟社會(huì)緊密關(guān)聯(lián)的。

　　研究生畢業(yè)之后，我到了陜西師大去教書。90年代中期，我到了清華。到了清華之后，先是在文學(xué)院教一些課，同時(shí)也負(fù)責(zé)清華學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐工作。這樣，從1995年到1997年，通過學(xué)生搞社會(huì)實(shí)踐，我也做了一些調(diào)查。我們曾經(jīng)通過清華團(tuán)委，把學(xué)生家長的通信地址都調(diào)出來，然后跟兩千多名學(xué)生家長建立了聯(lián)系，到了暑假的時(shí)候，我們就設(shè)計(jì)一些問題讓學(xué)生帶回去，讓家長填。當(dāng)然，沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練，有效問卷也不是很多，不過還是可以得到一些材料。清華歷來有這樣的一個(gè)傳統(tǒng)，就是非常重視非學(xué)術(shù)的名譽(yù)，所以你看，清華的特長生歷來都招很多。當(dāng)時(shí)在搞學(xué)生社會(huì)實(shí)踐比賽，清華領(lǐng)導(dǎo)很在乎拿名次。既然是比賽，當(dāng)然就有項(xiàng)目，我負(fù)責(zé)組織了幾次，也都拿了名次，有一次是第一，有一次和別的學(xué)校并列第二。這些調(diào)查就不只是發(fā)問卷那么簡單了，而是讓學(xué)生在培訓(xùn)后入村調(diào)查。這一段時(shí)間里，我也收集了很多關(guān)于農(nóng)村的實(shí)證材料。（《新京報(bào)》陳遠(yuǎn) 整理）

　　■記者手記

　　如果按照學(xué)術(shù)界流行的分類方法，秦暉是個(gè)不好界定的人。秦暉有個(gè)口頭禪——什么是我們時(shí)代的真問題？他的文章甚少高調(diào)，多是針對(duì)問題�！案哒{(diào)再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無害。低調(diào)再低，不逾底線，若能持守，低又何妨�！边@可以說是秦暉的態(tài)度，也是秦暉的學(xué)術(shù)視角。

　　不過在我坐在他面前的兩個(gè)小時(shí)里，我們基本沒有涉及到這些問題。我想做的是通過他的經(jīng)歷來考察他的思想歷程。

　　他們這一代人由于經(jīng)歷了太多，一進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的時(shí)候便帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)。秦暉也是如此，不過，在他開始走上學(xué)術(shù)道路的時(shí)候，他并沒有過多對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)表看法，而是走了一條近似“乾嘉學(xué)派”重考據(jù)的治學(xué)路數(shù)。

　　在這之前，在他下鄉(xiāng)插隊(duì)的過程中，因緣際會(huì)，秦暉曾經(jīng)在鄉(xiāng)下搞過一段時(shí)間的采風(fēng)，接觸了很多壯族文化。那一段時(shí)間，讓他意識(shí)到，要研究一個(gè)對(duì)象，只有站在“主位”的立場和角度，問題才會(huì)看得真切。雖然這只是一個(gè)理想狀態(tài)，“客位”永遠(yuǎn)不能成為“主位”。但是一旦具有了這樣的意識(shí)，即使不能成為“主位”，至少可以占到一個(gè)深入的“客位”位置。這兩點(diǎn)結(jié)合起來，成為了九十年代秦暉談?wù)摃r(shí)事的學(xué)養(yǎng)根基和理論基礎(chǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：自述 擦肩而過 黑暗 秦暉