傅國涌：那盞燈熄了

　　101歲的巴金走了，那盞燈熄了，我想起了少年巴金離開故鄉(xiāng)四川時(shí)的一幕，寂寞的夜航船上，他的心曾被遠(yuǎn)處一盞閃爍的燈所牽引，并寫下了一首小詩：

　　天暮了，

　　在這渺渺的河中，

　　我們的小舟究竟歸向何處？

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊，

　　請(qǐng)挨近一些兒吧

　　那一刻，他還不到十九歲。從此，在他漫長(zhǎng)的人生中，更多的時(shí)候都有這樣一盞燈，在他的面前，或者在他心中，招引著他的生命之船，如今那盞燈終于熄滅了。我們都知道，巴金不是因?yàn)閼驯�文學(xué)夢(mèng)才踏上文學(xué)之路的，而是因?yàn)檫@樣一盞燈，讓他感到激動(dòng)，讓他體會(huì)憂傷，讓他懂得憤怒，讓他情不自禁地提起筆，讓他才思如泉，也許我們可以把這一樣?xùn)|西稱為他的理想，無論是他早年熱烈信仰的“無政府主義”，還是他晚年一再倡導(dǎo)的“講真話”，都是他的這種理想情懷在起作用。他對(duì)人類情感的體察，他對(duì)社會(huì)黑暗的敏感，他對(duì)筆下人物寄予的同情都由此而來。比他的文學(xué)更重要的，是他的心，是他內(nèi)心的掙扎、向往和渴望，是他對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世間的思考。他熱愛巴枯寧和克魯泡特金，無非是向往一個(gè)公正、平等的美好社會(huì)，就如同其他的人信仰其他主義一樣，都是出于一種真摯的理想，這種理想對(duì)于他從來都不是政治的，而是人性的。

　　“妨礙人民自由就是‘政府’。自從有了政府后，我們的自由全然失去，一舉一動(dòng)都要受政府的干涉�！边@是少年巴金1921年春天在寫下的一句話，那時(shí)他剛剛皈依了無政府主義信仰。沒多久，他就親嘗了政府干涉的滋味，當(dāng)年7月15日，因?yàn)榘l(fā)表文章反對(duì)四川當(dāng)局不準(zhǔn)?蛹舴⒌慕?睿??斡氡嘧?奈拚??饕蹇?鎩棟朐隆吩獾講櫸狻Ｋ?砟?之所以呼吁“講真話”，也無非是因?yàn)槿匀簧�活在一個(gè)欲講真話而不得的時(shí)代。

　　早年的無政府主義理想一直在巴金的生命深處縈回不去，直到晚年他還寫過多篇文章，懷念少小時(shí)一起熱情地信仰過的同伴。盡管1958年以后，他刪改了自己作品中有關(guān)無政府主義的內(nèi)容，但是1959年5月，他在《我的幼年》注解中依然深情地說：“無政府主義使我滿意的地方是它重視個(gè)人自由，而又沒有一種正式的、嚴(yán)密的組織�！�…自然，這種生活里也不是沒有痛苦的，恰恰相反，它充滿了痛苦。所以我的作品中不斷地呻吟、叫苦，甚至發(fā)出了‘靈魂的呼號(hào)’�！彼�和他筆下的許多人物一樣發(fā)出了“靈魂的呼號(hào)”，也正是這種呼號(hào)打動(dòng)了萬千青年讀者。他向往自由，向往一個(gè)全新的社會(huì)。但他從來不是一個(gè)革命者，他對(duì)革命沒有興趣。所以，他的作品中總是有一種“憂郁、悲哀的調(diào)子”，并不總是一片燦爛，到處是鋪滿鮮花的道路。相反的，那里常常有人間的不平，有無可挽回的悲劇，包括最美好的東西在剎那消失……可以說，正是這樣的底色使得他的作品多了一些內(nèi)涵，獲得了更多青年男女的共鳴。

　　在巴金的信仰中，更多的是對(duì)愛和真的追求，是對(duì)善良人性的尋找，在他早年的作品中，奉獻(xiàn)出來的完全是他的赤子之心，是他真實(shí)的內(nèi)心世界。那個(gè)時(shí)候，青年巴金有自己的迷惘，有自己的困惑，苦苦地探尋著人生的答案，他真誠地?cái)⒄f自己的憂傷和快樂，這一切都和那個(gè)時(shí)代的青年們是那么合拍，他們?cè)诎徒鸬淖髌分邪l(fā)現(xiàn)了自己，似曾相識(shí)的所思所想，愛與恨，痛苦與悲哀，追求與失落……正因?yàn)榘徒鹉欠N常常憂郁的色調(diào)，同時(shí)也埋藏在許多人的內(nèi)心深處，或者說他們的世界里也曾有過這樣一盞燈，年輕讀者才會(huì)喜歡巴金的作品。是的，每個(gè)人的生命中都應(yīng)該有這樣一盞燈，只是有些人沒有明確地意識(shí)到，有些人拋棄了而已。在許多幽暗的長(zhǎng)夜里，是巴金把這盞燈重新點(diǎn)燃了。

　　1932年，28歲的巴金說：“我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標(biāo)無一不是在：幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由�！闭�是懷著這樣的理想，這樣的夢(mèng)，他踏上了文學(xué)之途。

　　作為一個(gè)小說家，他在不惑之年就已攀上了他一生的峰頂，他自己也曾說過，他的黃金時(shí)代大致上是二十年，從1927年到1946年。《寒夜》之后，他最重要的創(chuàng)作生涯實(shí)際上已經(jīng)過去，我對(duì)那個(gè)創(chuàng)造的巴金，將滿腔熱忱傾注筆端的巴金，眼眶中常含著淚水的巴金，孜孜于為年輕一代提供文學(xué)糧食的巴金充滿敬意。在那個(gè)二十年中，他日夜致力于用筆構(gòu)建一個(gè)精神世界，以此來抵抗世俗社會(huì)的平庸、腐朽、骯臟，用他的筆反對(duì)不合理的社會(huì)制度，譴責(zé)不合理的婚姻制度，批判一切與人性相違背的家族專制，努力掙脫舊觀念、舊價(jià)值的鎖鏈。當(dāng)然，他只是一個(gè)單純的、干凈的文學(xué)中人，他只是用文學(xué)作為入世之媒，在自己的崗位上扮演了一個(gè)獨(dú)立的角色，一個(gè)不可替代的角色，他開創(chuàng)的文化生活出版社，他辦的文學(xué)期刊，都注定了要載入出版史、文學(xué)史。

　　今天，還遠(yuǎn)不是為巴金的文學(xué)成就蓋棺定論的時(shí)候，文學(xué)只有放在時(shí)間的長(zhǎng)河中，經(jīng)歷時(shí)間的淘洗，才能分出來，哪是金子，哪是泥沙。但是我們不能否認(rèn)巴金對(duì)理想主義的那份真誠，不能否認(rèn)，他早年的作品曾震撼過、滋養(yǎng)過幾代人。雖然巴金直到臨終之時(shí)，還是中國作家協(xié)會(huì)主席、全國政協(xié)副主席，一個(gè)從少年時(shí)代起就追求無拘無束的精神生活，一心向往一個(gè)沒有任何世俗羈絆的人，最后卻籠罩在世俗的榮耀和名聲中，想解脫也解脫不了，這真是莫大的悲哀。誠然，我們也不該忘記，他在1949年以后主動(dòng)選擇了留在“單位”外，不拿工資而靠稿酬生活。

　　由于不可抗拒的時(shí)代原因，巴金真正的文學(xué)創(chuàng)作生涯實(shí)際上在1949年就結(jié)束了，而且“文革”十年連唱贊歌的自由也被剝奪殆盡，當(dāng)他有機(jī)會(huì)再次拿起筆時(shí)，燈光已漸漸黯淡，留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了，他還有許多未了的心愿，他要發(fā)起建立現(xiàn)代文學(xué)館，他呼吁建立“文革”博物館，他為自己曾聽信過謊言，說過假話而痛心疾首，悔之莫及，他大聲呼喊“講真話”，并以垂暮之年留下了一部《隨想錄》。在他生命的兩頭，一頭是他的“激流三部曲”和《寒夜》這些沉甸甸的長(zhǎng)篇小說，另一頭是講真話的《隨想錄》，雖然真話還說得不夠、說得不透，但如果不是這些文字為他挽回的榮譽(yù)，巴金將死不眠目。

　　在輾轉(zhuǎn)于病床的時(shí)光，巴金曾一次次地向家人、醫(yī)生、記者提出安樂死的愿望，甚至向女兒發(fā)過脾氣，說不尊重他，不把他當(dāng)人看。其實(shí)，他不知道他的生命早已不屬于自己，他的生死也不是他的家人、醫(yī)生所能決定的。在一個(gè)無所不能的政府之下，這位少年時(shí)代起就信仰無政府主義的世紀(jì)老人，最終連求安樂死都不能。這真是對(duì)他的無政府主義理想最辛辣的嘲諷。

　　“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊，

　　請(qǐng)挨近一些兒吧”

　　這聲音很遠(yuǎn)，這聲音也很近，燈熄了，巴金老人終于走完了他的長(zhǎng)長(zhǎng)一生。

相關(guān)熱詞搜索：盞燈 傅國涌