伍國(guó)：亞細(xì)亞的孤獨(dú)者——十九世紀(jì)末的中國(guó)自我認(rèn)同

　　羅大佑有一首著名的歌曲“亞細(xì)亞的孤兒”，寫在中美建交之后，表達(dá)臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)在國(guó)際關(guān)系中被拋棄的無望心態(tài)。一個(gè)孤獨(dú)的孩子在風(fēng)中哭泣，一瞬間發(fā)現(xiàn)沒有人愿意跟他玩平等的游戲——這一意境其實(shí)也完全可以用在晚清中國(guó)的身上，只不過，蒼老而龐大的中國(guó)，那時(shí)更象是一個(gè)無助的孤老。

　　翻讀晚清思想家留下的著作，可以發(fā)現(xiàn)一種民族孤獨(dú)感竟是如此強(qiáng)烈而頻繁地出現(xiàn)在這些中國(guó)最優(yōu)秀的頭腦中。自中國(guó)的大門被西方列強(qiáng)打開之后，首先帶來的是士人心中世界圖景的變化。這個(gè)新世界不再是一個(gè)以中國(guó)為中心，四周由藩屬拱衛(wèi)，再遠(yuǎn)處則是夷狄的畫面，而是由四個(gè)大洲構(gòu)成。林則徐在《四洲志》中沿用了兩個(gè)德國(guó)傳教士郭實(shí)臘引入的概念——?dú)W羅巴和亞細(xì)亞。隨后，在魏源的《海國(guó)圖志》中，繼續(xù)沿用這一組世界地理概念。如列文森所言，此時(shí)中國(guó)從一個(gè)世界收縮成了世界上的一個(gè)國(guó)家。盡管從魏源到1861年出版《校邠廬抗議》的改革者馮桂芬都固執(zhí)地將西人稱為夷，這一情形到1870年代也終于有了變化。在1875年面世的鄭觀應(yīng)著《易言》中，鄭觀應(yīng)大膽地挑戰(zhàn)了夷夏觀念：

　　“若我中國(guó)，自謂居地球之中，余概目為夷狄，向來劃疆自守，不事遠(yuǎn)圖。通商以來，各國(guó)恃其強(qiáng)富，聲勢(shì)相聯(lián)，外托修和，內(nèi)存覬覦，故未列中國(guó)于公法，以示外之之意。而中國(guó)亦不屑自處為萬國(guó)之一列入公法，以示定于一尊，正所謂孤立無援，獨(dú)受其害，不可不幡然變計(jì)者也。”

　　也正是在這里，一種孤獨(dú)感悄然出現(xiàn)，中國(guó)不僅不再是那個(gè)萬方來朝，眾星捧月的天朝大國(guó)，在新的國(guó)際關(guān)系中實(shí)際已成了一個(gè)“孤立無援”的國(guó)家。孤立的原因，正如鄭觀應(yīng)所分析的，是因?yàn)橹袊?guó)劃疆自守，自己奉行孤立主義，進(jìn)而已經(jīng)被擯棄在國(guó)際法體系之外。與此同時(shí)，中國(guó)原有的藩屬也在漸漸疏遠(yuǎn)，離開，這種孤獨(dú)感驅(qū)動(dòng)著鄭觀應(yīng)在10年之后的1884年所進(jìn)行的東南亞之行。這一年，中法之間猶在打打停停，鄭觀應(yīng)的朋友，負(fù)責(zé)抗法的彭玉麟將軍委托他暫時(shí)離開在上海的輪船招商局經(jīng)理職位，以商人身份前往泰國(guó)，與泰國(guó)政府商談合作抗法事宜。歷史上，泰王國(guó)作為中國(guó)最忠實(shí)的朋友，曾經(jīng)兩次協(xié)助明朝政府與緬甸作戰(zhàn)，但進(jìn)入清朝后，泰國(guó)與中國(guó)的交往逐漸被切斷了。作為官方的特使，鄭觀應(yīng)在與泰國(guó)官員的會(huì)面中，首先追溯中泰之間的歷史淵源，批評(píng)泰國(guó)政府停止朝貢，藐視中國(guó)的行為，要求泰國(guó)政府和聯(lián)合緬甸共同“助中圖法”，而泰國(guó)政府代表則解釋了所譴使臣在廣東境內(nèi)遭遇劫匪，導(dǎo)致聯(lián)絡(luò)斷絕的情形，并提出泰國(guó)可以考慮與中國(guó)合作，但必須訂立條約。鄭觀應(yīng)早在10年前論公法的文字中，就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)中國(guó)和西方共同遵守國(guó)際法，此時(shí)對(duì)泰國(guó)訂立條約的要求也予以應(yīng)允，但這里也表現(xiàn)出中國(guó)對(duì)盟友的渴求和在東南亞的傳統(tǒng)影響力的減弱。一方面，中國(guó)不得不需要派人上門去向過去的藩屬求援以改變自己的孤立處境，并試圖恢復(fù)過去的地位，另一方面，過去言聽計(jì)從的屬國(guó)現(xiàn)在則提出要與中國(guó)訂約。事實(shí)上，意向中的中泰簽約從來沒有真正實(shí)現(xiàn)。十幾年后，這種孤獨(dú)感又出現(xiàn)在了康有為于1898年完成，并上呈光緒帝的《日本變政考》中，在這里，康有為把中國(guó)的狀況描述為“孤懸一隅。”

　　伴隨晚清中國(guó)孤獨(dú)感的是對(duì)亡國(guó)滅種的日益焦慮，中國(guó)知識(shí)份子越來越把自己與貧窮弱小，甚至被滅亡的民族聯(lián)系在一起。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，鄭觀應(yīng)就警告說，中國(guó)和朝鮮如不能自強(qiáng)，將步波蘭，埃及和印度的后塵。譚嗣同在1896年的《仁學(xué)》中，指出中國(guó)與土耳其，阿富汗，波斯和朝鮮同為“病夫�！碑�(dāng)魯迅1908年和周作人一起翻譯《域外小說集》的時(shí)候，也首先是介紹東歐被壓迫和殖民的民族的文學(xué)。從天朝大國(guó)的自我期許到與弱小民族惺惺相惜，是中國(guó)自我認(rèn)同的一個(gè)巨大的逆轉(zhuǎn)，但這些弱小民族除了作為前車之鑒刺激中國(guó)人自強(qiáng)的決心外，并不可能在現(xiàn)實(shí)的國(guó)際政治中有所助益。

　　中國(guó)必須加入主流國(guó)際社會(huì)。為中國(guó)尋求盟友的的動(dòng)機(jī)促使鄭觀應(yīng)不斷思考種種可能性。中國(guó)歷史上春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的合縱連橫提供了有力的歷史依據(jù)，使得鄭觀應(yīng)以戰(zhàn)國(guó)七雄來一一比附西方的七個(gè)強(qiáng)國(guó)，其中把“辟土開疆”的俄國(guó)比喻成秦國(guó)，這一方面也使鄭觀應(yīng)的外交思想隨時(shí)隨地改變和調(diào)整。他認(rèn)為，“中國(guó)雖變法自強(qiáng)，亦不可孤立無援”，假如中國(guó)不能結(jié)英，日以拒俄，法，則當(dāng)結(jié)俄，德，美以拒英，法，日，然而，他隨后又說，“然皆非自強(qiáng)不可�！� 這里既要強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)，又要強(qiáng)調(diào)外交技巧，內(nèi)外交困，著實(shí)為難，但盟友的選擇似乎并沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，最重要的是在強(qiáng)國(guó)中獲得盟友以擺脫孤立的困境。

　　正是在這種不斷的尋覓中，“亞洲”和“亞細(xì)亞”在中國(guó)知識(shí)份子的思想中漸漸由19世紀(jì)中期的地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)?9世紀(jì)晚期的地緣政治和文化概念，成為一種新的認(rèn)同的基點(diǎn)。這一認(rèn)同改變了過去以文化來劃分夷夏的觀念，但又不完全是以民族-國(guó)家為基礎(chǔ)，而是成為列文森所說的“文化主義”到“民族主義”轉(zhuǎn)換中間的一個(gè)過渡地帶。這個(gè)過渡地帶的特征是，不再?gòu)?qiáng)調(diào)藩屬關(guān)系，也不高舉“民族-國(guó)家”的旗幟，而代之以共同分享的亞洲認(rèn)同，文字，和黃種人的膚色。自1896年開始，“黃種”一詞出現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊�的政論寫作中，并帶有�?qiáng)烈的自我認(rèn)同的特征。吊詭的是，這種基于種族觀念的亞洲認(rèn)同雖然首先尋求與日本的伙伴關(guān)系，卻恰恰出現(xiàn)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗之后。章太炎發(fā)表在1897年《時(shí)務(wù)報(bào)》的一篇題為《亞洲宜自為唇齒論》的論文可以幫助我們理解時(shí)人對(duì)待日本的態(tài)度。章太炎認(rèn)為，中，日，俄呈三足鼎立之勢(shì)，在整個(gè)亞洲，距離中國(guó)既近，而又可以依賴的國(guó)家惟有日本。

章太炎強(qiáng)調(diào)中國(guó)和日本相互依存的關(guān)系，并把日本在朝鮮和遼東半島的“發(fā)難”——即甲午之戰(zhàn)——看成并非日本“尋釁”，而是在俄國(guó)壓力下的“自救�！� 章太炎同樣以“黃人”為由，提倡聯(lián)日拒俄。以漢民族思想反滿的章太炎，卻又在另一個(gè)層面上具有種族主義意識(shí)。在1898年的維新運(yùn)動(dòng)中，唯一的中外合作半民間組織就是由鄭觀應(yīng)等人和日本駐上海市總領(lǐng)事小田切萬幸之助創(chuàng)立的“亞細(xì)亞協(xié)會(huì)”，此時(shí)，“亞細(xì)亞”已經(jīng)成為一個(gè)政治詞匯，直接和日本的泛亞細(xì)亞主義和在亞洲大陸的擴(kuò)張計(jì)劃聯(lián)系起來。“亞細(xì)亞協(xié)會(huì)”隨著變法維新的終止而被關(guān)閉，這也突顯出戊戌變法時(shí)期濃厚的親（英）日拒俄氣氛。親日或是親俄似乎成為劃分陣營(yíng)的一條界線，李鴻章通常被認(rèn)為是親俄的，而從王韜，鄭觀應(yīng)開始，至康，梁，孫中山，辜鴻銘，不論對(duì)待清王朝態(tài)度如何，親日傾向都越來越明顯，辜鴻銘甚至指出，之所以發(fā)生甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)槿毡救藢?duì)李鴻章對(duì)他們的輕視進(jìn)行報(bào)復(fù)。在這里，對(duì)待日本的態(tài)度不僅象征了對(duì)待先進(jìn)文明的態(tài)度，還標(biāo)志著是否接納一種新興的，以“同文同種”為核心的世界觀。這一強(qiáng)調(diào)黃/白，亞/歐對(duì)立的世界觀成為一種新的自我認(rèn)同，與對(duì)明治維新后的日本的崇敬心情一起，極大地誘惑了世紀(jì)之交的中國(guó)人，暫時(shí)緩解了因沒有盟友而產(chǎn)生的焦慮。1899年5月上�！渡陥�(bào)》上發(fā)表的一篇評(píng)論徑直題名為“中國(guó)之連英俄不如連日本”，文中認(rèn)為，雖然日本發(fā)動(dòng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)罪不可恕，但中國(guó)在亞洲是孤立的，必須和強(qiáng)國(guó)結(jié)盟，而英俄之心更難揣度。文章甚至樂觀地認(rèn)為，日本未嘗不為與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)而懺悔，因此一定會(huì)接受結(jié)盟的提議。這里，“孤立”又一次出現(xiàn)在公共輿論中，繼續(xù)反映著晚清中國(guó)人對(duì)自身處境的深切體認(rèn)。

　　對(duì)孤立的體認(rèn)不僅表現(xiàn)在對(duì)客觀局勢(shì)的感受，更逐步表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)人自己的封閉心態(tài)的批判。1904年前后，在梁?jiǎn)⒊�“新民”思想影響下的《時(shí)報(bào)》編輯和撰稿人開始積極倡導(dǎo)“世界思想”，批判社會(huì)精英眼界狹窄，把西方的進(jìn)步歸因于外向和擴(kuò)張的政策。陳獨(dú)秀在1915年的《敬告青年》一文中，也呼吁青年人進(jìn)取，具備世界知識(shí)。

　　作為一個(gè)大國(guó)，中國(guó)只有在和其他主要大國(guó)的平等相處中才能真正擺脫孤立，但作為一個(gè)弱國(guó)，中國(guó)又無法享受這種平等關(guān)系，只能把自己和其他殖民地人民作為列強(qiáng)的受害者劃在一起，這成為中國(guó)意識(shí)中的一個(gè)尖銳的矛盾。而世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)份子，改革者和革命家與日本的擴(kuò)張主義勢(shì)力（如黑龍會(huì)）和泛亞細(xì)亞思想之間的曖昧關(guān)系，似乎也應(yīng)當(dāng)從擺脫孤立的角度來考察和解讀。舊的朝貢關(guān)系隨著中國(guó)的衰落解體了，而新的國(guó)際關(guān)系格局又被列強(qiáng)操縱，這是一個(gè)艱難的調(diào)整過程。事實(shí)上，孫中山從與日本親善，到向歐美示好，一直到最后投向蘇俄，看似沒有一條清晰的外在邏輯可以追尋，然而，在這個(gè)“機(jī)會(huì)主義”的外表下，掩蓋的正是中國(guó)在世界格局中缺少盟友的尷尬處境和中山渴求“平等待我之民族”的心情。英美對(duì)日本的縱容屢屢以犧牲中國(guó)利益為代價(jià)，在二戰(zhàn)期間又使中國(guó)陷于孤立，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前一直孤軍奮戰(zhàn)。到二十世紀(jì)六十年代，中國(guó)由于意識(shí)形態(tài)原因再度陷入孤立，雖然和一些欠發(fā)達(dá)的前殖民地國(guó)家和地區(qū)保持良好關(guān)系，但在東西方兩個(gè)陣營(yíng)，周邊的東北亞，東南亞和南亞都沒有強(qiáng)有力的支持者。宋美齡1943年訪美的演講和呼吁，中國(guó)在二十世紀(jì)七十年代初進(jìn)行的乒乓外交，盡管有著不同的直接目標(biāo)，但都可以看作是一個(gè)孤立與反孤立的過程。

相關(guān)熱詞搜索：亞細(xì)亞 中國(guó) 認(rèn)同 孤獨(dú) 自我