梁衡：大無大有周恩來

　　今年是周恩來誕辰百年，他離開我們已經(jīng)二十二年。但是他的身影卻時時在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢?難道世界上真的有什么靈魂的永恒?偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地、浸潤萬物嗎?就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從一九七六年一月國喪以來，我就常窮思默想這個費(fèi)解的難題。二十多年了，終于有一天我悟出了一個理：總理這時時處處的“有”，原來是因為他那許許多多的“無”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無”啊。

　　總理的驚人之無有六。

　　一是死不留灰。

　　周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人�？偫砣ナ赖臅r候，正是中國政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)被粉碎不久，“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。一九七六年新年剛過，一個寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式，突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子!過了幾天，報上又公布了總理遺體到八寶山火化的消息，并且遵總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個事實，一定是江青這個臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實是總理遺愿。一月十五日下午追悼會結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰�；胰氪蟮�，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入�？�，將那一捧銀白的灰粉化入�？�，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。

　　但人們還是不能接受這一事實。多少年后還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒有留下嗎?中國人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對生者來說，可以寄托哀思，對死者來說則希望還能長留人間。多少年來，越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。中國的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過。共產(chǎn)黨人是無神論者，又以解放全人類為己任，當(dāng)然不會為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留的卻還是第一人。你看一座八寶山上，不就是存灰為記嗎?歷史上有多少名人，死后即使無尸，人們也要為他修一個衣冠冢。老舍先生的追悼會上，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個念物，有個引子啊。

　　沒有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處?中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼：“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”簡直就是一篇正義對邪惡的宣言。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成中國文化的傳統(tǒng)，中國百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的古人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢?于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；
有的說是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國家錢財。但我想，他主要的就是要求一個干凈。生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的“忠君”，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個為周恩來修紀(jì)念碑的，并不是在中國，而是在日本。第一個紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時的那首《雨中嵐山》。一九九四年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣�；靥鞜o力，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內(nèi)又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵?一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似地空茫。

　　總理的二無是生而無后。

　　中國人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個編席賣履的小販，卻攀了個皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文臣武將，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無后還是個人和家族的事，名人無后卻成了國人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀(jì)念古人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。人們尊其后，說到底還是尊其本人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)。對越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對他們的感激，贖回生者的遺憾�？偫聿⒉幻撍�，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰(zhàn)時期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動員抗日時，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說：不這樣我怎么對得起他們的父母?他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)�雷、趙世炎、王若飛等烈士子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)與斯大林談判，達(dá)成了一個誰也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線(而蘇聯(lián)國際兒童院中其他國家的子弟，有二十一名犧牲在戰(zhàn)爭前線)。這恐怕是當(dāng)時世界上兩個最大的人物達(dá)成的一個最小的協(xié)議�？偫砗蔚瓤嘈模�他是要為烈士存孤續(xù)后啊。六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運(yùn)動員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無子時，便關(guān)切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。一九七六年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒有來得及告訴您!”確實子孫的繁衍是人類最實際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢?是殘酷的地下斗爭和戰(zhàn)爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和他的傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢?這在解放初黨的中高級干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒有。他以傾國之權(quán)而堅守平民之德。后來有一個厚臉皮的女人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗。舉國一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽紅。但人們在憤怒之余心里仍然隱隱存著一絲的惆悵。特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國人心中鑿下一個空洞呢?人們的習(xí)慣思維如列車疾駛，負(fù)著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個無底的深淵。

　　總理的三無是官而不顯。

　　千百年來，官和權(quán)是連在一起的。在某些人看來，官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象。但周恩來作為一國總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國有史以來第一個平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去縫洗。大使夫人抱著這一團(tuán)衣服時，淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理啊!這是一個大國總理的衣服嗎?”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，領(lǐng)子和袖口已換過幾次，一件毛巾睡衣本來白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館，每天起床，先由我方人員將這套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個平民的靈魂。而當(dāng)總理在國內(nèi)辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個坐在包裝臺前的女工。許多政府工作報告，國務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理�？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了二十五年。這是座老平房，又濕又暗，工作人員多次請示總理，總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次，工作人員趁總理外出時將房子小修了一下，于是《周恩來年譜》便有了這一段記載：一九六○年三月六日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺，要求將房內(nèi)的舊家具(含舊窗簾)全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜，到京時被他發(fā)現(xiàn)，就嚴(yán)厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖，問秘書身上帶錢沒有，見沒帶錢，就搖搖頭走了�？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動地方。一國總理啊，他理天下事，管天下財，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么?多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會的官帽，不是烏紗便是紅頂，官員出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個“顯”字?這種顯耀或為顯示權(quán)力，或為顯示財富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)士，就要鳴鑼報喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈。所謂衣錦還鄉(xiāng)，為的就是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回，元散曲名篇《高祖還鄉(xiāng)》即挖苦此事。你看那排場：“紅漆了叉，銀錚了斧，甜瓜苦瓜黃金鍍，明晃晃馬鐙槍尖上挑，白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服�！蔽鲿x時有個石崇官做到個荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時生活，“絲竹盡當(dāng)時之精，庖膳窮水陸之珍”。招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如�，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。一次一位縣級小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手突然后面躥上一小童，雙手托舉一張名片。原來這是他的跟班，連遞名片也要秘書代勞，這個架子設(shè)計之精，我萬沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績，為百姓辦了多少實事，看這架子心里只有說不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國，兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加，倒叫人更加不安和不忍了。

　　總理的四無是黨而不私。

　　列寧講：人是分為階級的，階級是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨，在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝，三國演義就是曹、孫、劉三黨演義。朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對立面除元政權(quán)這個執(zhí)政黨外，還有張士誠、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國家民族利益，黨無私利，黨員個人無私求。無數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無私，在黨無私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國之財，而要私無一點(diǎn)，利無一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差以千里，做無私的戰(zhàn)士易，做無私的官難，做無私的大官更難。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個人為黨所用，右偏則黨為個人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國燾不都成了黨閥嗎?而總理的可貴正在黨而不私。

　　一九七四年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時也有絕癥在身，還是拖著病體常去看他。康一輩子與總理不合，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商，為我黨提供過不少經(jīng)費(fèi)。解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因為他是我弟弟。后恩壽胃有病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，不上班就不能領(lǐng)國家工資。曾山部長執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評說：“你不辦，我就要給你處分了。”“文革”中總理盡全力保護(hù)救助干部。一次范長江的夫人沈譜(著名民主人士沈均儒之女)找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長江。周秉德是沈均儒長孫兒媳，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因為總理有一條家規(guī)：任何家人不得參與公事。

　　如果說總理要借在黨的力量謀大私，鬧獨(dú)立，鬧分裂，篡權(quán)的話，他比任何人都有更多的機(jī)會，更好的條件。但是他恰恰以自己堅定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次磨擦和四次大的分裂危機(jī)。五十年來他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長征時，這時周恩來身兼五職，是中央三人團(tuán)(博古、李德、周恩來)成員之一；
中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會議上，只有他才有資格去和博古、李德爭吵，把毛澤東請了回來。王明派對黨的干擾基本排除了(徹底排除要到延安整風(fēng)以后)，紅一、四方面軍會師后又冒出個張國燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個實力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時周恩來主動將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以順利北進(jìn)，扎根陜北。第二次是“大躍進(jìn)”和三年困難時期。一九五七年年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)，毛澤東大怒，說不是冒進(jìn)，是躍進(jìn)，并多次讓周恩來檢討，甚至說到黨的分裂。周恩來立即站出將責(zé)任全部攬在自己身上，幾乎逢會就檢討，目的只有一個，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而在他修訂規(guī)劃時，又小心地堅持原則，實事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國”，改為“十年或者更多的一點(diǎn)時間”，加了九個字。將“在今后十年或者更短的時間內(nèi)實現(xiàn)全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時間內(nèi)”八個字，不要小看這一加一減八九個字，果然，一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說：國難思良將，家貧思賢妻，搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留下三年余地。第三次是“文革”中，林彪騙取了毛主席信任。這時作為二把手的周恩來再次讓出了自己的位置。他這個當(dāng)年黃埔軍校的政治部主任，畢恭畢敬地向他當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)在的副統(tǒng)帥請示匯報，在天安門城樓上、在大會堂等公眾場合為之領(lǐng)坐引路。林彪的威望，或者就以他當(dāng)時的投機(jī)表現(xiàn)、身體狀況，總理自然知道他是不配接這個班的，但主席同意了，黨的代表大會通過了，他只有服從。果然，九大之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮(zhèn)大會堂，彈指一揮，將其余黨一網(wǎng)打盡，為國為黨再定乾坤。讓也總理，爭也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。第四次，林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了，總理自知身染絕癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。一九七四年十二月，他不顧危病在身飛到韶山與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開拉據(jù)戰(zhàn)，這時總理躺在醫(yī)院里，就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中，仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲�！八娜藥汀蔽ㄒ患蓱劦木褪侵芏鱽磉�在世。當(dāng)時主席病重，全黨的安危系于周恩來一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘。他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都不起作用。但是他忍著，他知道多堅持一分鐘，黨的希望就多一分。因為人民正在覺醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過來時，對身邊的人員說：“你去給中央打一個電話，中央讓我活幾天，我就活幾天!”就這樣一直撐到一九七六年一月八日。當(dāng)時消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎?”他不敢回答，稍一遲疑，對方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來。九個月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”�？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

　　宋代歐陽修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨，一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財貨”；
一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬眾一心�！爸芪渫踔�臣，三千人為一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來在重慶時就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明�！爸芄�吐哺，天下歸心。”周公只不過是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國，如此竭誠，怎么能不天下歸心呢?

　　總理的五無是勞而無怨。

　　周總理是中國革命的第一受苦人。上海工人起義，“八一”起義，萬里長征，三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；
地下特科斗爭，國統(tǒng)區(qū)長駐虎穴，這種生死度外的事他干；
解放后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；
“文化革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。他人生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩著的一塊徽章，是“為人民服務(wù)”。如果計算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來是一九七四年六月一日住進(jìn)醫(yī)院的，據(jù)資料統(tǒng)計，一至五月共一百三十九天，他每天工作十二至十四小時有九天；
十四至十八小時有七十四天；
十九至二十三小時有三十八天；
連續(xù)二十四小時有五天。只有十三天工作在十二小時之內(nèi)。而從三月中旬到五月底，兩個半月，日常工作外，他又參加中央會議二十一次，外事活動五十四次，其他會議和談話五十七次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒完沒了地受苦，有時還要受氣。一九三四年，因為王明的“左”傾路線和洋顧問李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長征北上。這時周恩來是軍事三人團(tuán)成員之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過頭來又勸駙馬。一九三八年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好遠(yuǎn)走蘇聯(lián)。醫(yī)生說為了徹底好，治療時間就要長一些。他卻說時局危急，不能長離國內(nèi)，只短住了六個月。最后還是落下個臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個時局，卻在蘇聯(lián)從一九三八年住到了一九四一年�！拔幕�革命”中，周恩來成了救火隊長，他像老母雞以雙翅護(hù)雛，防老鷹叼食一樣盡其所能保護(hù)干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來苦苦說服無效，最后震怒道：我就站在大會堂門口，看你們從我身上踩過去!這時國家已經(jīng)癱瘓，全國除少數(shù)造反派許多人都成了逍遙派，而周恩來始終是一個苦撐派，一個苦命人。他像扛著城門的力士，放不下，走不開。每天無休止地接見，無休止地調(diào)解。飯都來不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。“文革”中干部一層層地被打倒。他周圍的戰(zhàn)友，副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個。他連這種“休息”的機(jī)會也得不到啊。全國到處點(diǎn)火，留一個周恩來東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的捉弄。他坦然一笑說：“我不下地獄，誰下地獄?”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開他。許多時候他都左右逢源，穩(wěn)定時局，但許多時候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來。他的過人才干害了他，他的任勞任怨的品質(zhì)害了他，多苦、多難、多累、多險的活，都由他去頂。

　　一九五七年年底，我國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)急功近利的苗頭，周恩來提出反冒進(jìn)。毛澤東大怒，連續(xù)開會發(fā)脾氣。一月初杭州會議，毛說：你脫離了各省、各部。一月中旬南寧會議，毛說：“你不是反冒進(jìn)嗎?我是反反冒進(jìn)的�！边@時柯慶施寫了一篇升虛火的文章，毛說：恩來，你是總理，這篇文章你寫得出來嗎?八月成都會議，周恩來檢查，毛還不滿意，表示仍然要作為一個犯錯誤的例子再議。從成都回京后，一個靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來把秘書叫來說，“我要給主席寫份檢查，我講一句，你記一句�！钡�是他枯對孤燈，常常五六分鐘說不出一個字。冒進(jìn)造成的險情已經(jīng)四處露頭，在對下與對上、報國與“忠君”之間，他陷入了深深的矛盾，深深的痛苦。他對領(lǐng)袖的服從與忠誠絕不是封建式的愚忠。他是基于領(lǐng)袖是黨的核心、是黨統(tǒng)一的標(biāo)志這一原則和毛主席的威信這一事實，從唯物史觀和黨性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)來嚴(yán)格要求自己的。為了大局，在前幾次會上他已把反冒進(jìn)的責(zé)任全攬在自己身上，現(xiàn)在還要怎樣深挖呢?而這深探游走的筆刃又怎樣才能做到既解剖自己又不傷實情，不傷國事大局呢?天亮?xí)r，秘書終于整理成一篇文字，其中加了這樣一句：“我與主席多年風(fēng)雨同舟，朝夕與共，還是跟不上主席的思想�！倍鱽碇钢�“風(fēng)雨同舟，朝夕與共”八個字說，怎么能這樣提呢?你太不懂黨史。說時眼眶里已淚水盈盈了。秘書不知總理苦，為文猶用昨日辭。幾天后，他在八大二次會議上作完檢討，并委婉地請求辭職。結(jié)論是不許辭。哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心雖苦極又沒有死。周恩來對國對民對領(lǐng)袖都癡心不死啊，于是他只有負(fù)起那讓常人看來無論如何也負(fù)不動的委屈。

　　總理的六無是去不留言。

　　一九七六年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時中央領(lǐng)導(dǎo)對總理病情已是一日一問，鄧穎超同志每日必到病房陪坐。可惜總理將去之時正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問卻又暗藏殺機(jī)。這時忠節(jié)老臣中還沒有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過黨史上許多是非曲直。眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又乘危亂國，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日，他取來一疊白紙，對病房值班人員說，總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說，你們要隨時記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。

　　當(dāng)真是總理肚中無話嗎?當(dāng)然不是，在會場上，在向領(lǐng)袖匯報時，在對“四人幫”斗爭時，在與同志談心時，該說的都說過了，他覺得不該說的，平時不多說一字，現(xiàn)在并不因為要撒手而去就可以不負(fù)責(zé)任，隨心所欲。總理的辦公室和臥室同處一棟，鄧疑超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧疑超自動回避，總理也不與她多講一字�？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧疑超沒有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半。一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，絕不相混。周恩來與鄧疑超的愛可謂至純至誠，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；
反過來妻子對丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去�？偫砼c鄧大姐這對權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國事的楷模。詩言志，為說心里話而寫�？偫砟贻p時還有詩作，現(xiàn)在東瀛島的詩碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文報告，卻很少有詩。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎?沒有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢中的蝴蝶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》將一個真實的我剖析得淋漓盡致，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來在臨終前只留下一疊白紙�！捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺”，本來就無我，我復(fù)何言哉?不必再說，又是一種崇高。

　　周恩來的六個“大無”，說到底是一個無私。公私之分古來有之，但真正的大公無私自共產(chǎn)黨始。一九九八年是周恩來誕辰一百周年，也是劃時代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表一百五十周年。是這個《宣言》公開提出要消滅私有制，要求每個黨員只有解放全人類才能最后解放自己。我敢大膽說一句，一百五十年來，實踐《宣言》精神，將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美，達(dá)到如此絕妙之境者，周恩來是第一人。因為即使如馬克思、恩格斯、列寧也沒有他這樣長期處于手握黨權(quán)、政權(quán)的誘惑和身處各種矛盾的煎熬�？偫碓谒γ撟晕�，真正實現(xiàn)“大無”的同時卻得到了別人沒有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌--那種傾城傾國，傾倒聯(lián)合國的風(fēng)貌，特別是他的大愛大德。

　　他愛心博大，覆蓋國家、人民和整個世界。你看他大至處理國際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系無不充滿濃濃的、厚厚的愛心。美帝國主義和中國人民、中國共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭結(jié)束后，一九五四年周恩來第一次與美國代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見面時就發(fā)出友好的表示，雖然美國國務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來還是滿臉的寬厚與自信，就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國二十一年后，橫跨太平洋到中國來與周恩來握手。國共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來的頭。當(dāng)西安事變發(fā)生時，蔣介石已成階下囚，國人皆曰可殺，連曾經(jīng)向蔣介石右傾過的陳獨(dú)秀都高興地連呼打酒來，蔣介石必死無疑。但是周恩來卻帶了十個人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來長期代表中共與國民黨談判，在重慶，在南京，在北平。到最后，這些敵方代表竟為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長張治中說，別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周卻堅決挽留，說西安事變已對不起一位姓張的朋友(張學(xué)良)，這次不能重演悲劇，并立即通過地下黨將張的家屬也接到了北平。他的愛心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問蔣介石，為什么我們就沒有這樣的人。美方與他長期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。至于他對人民的愛，革命隊伍內(nèi)同志的愛，更是如雨潤田，如土載物般地渾厚深沉。曾任黨的總書記、犯過“左”傾路線錯誤的博古，可以說是經(jīng)周恩來親手“顛覆”下臺的，但后來他們相處得很好，在重慶，博古成了周的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失，當(dāng)他對自己的錯誤已有認(rèn)識，并有回黨的表示時，周恩來立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話說：“他可能有過許多敵人，但未必有一個私敵�！边@話移來評價周恩來最合適不過。當(dāng)周恩來去世時，無論東方西方，同聲悲泣，整個地球都載不動這許多遺憾，許多愁。

　　他的大德，再造了黨，再黨了共和國，并且將一個共產(chǎn)主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說毛澤東是中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國的締造者，周恩來則是黨和國家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力，各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤滑著黨和共和國這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。五十年來他親手托起黨的兩任領(lǐng)袖，又拯救過共和國的三次危機(jī)。遵義會議他扶起了毛澤東，“文革”后期他托出鄧小平。作為兩代領(lǐng)袖，毛鄧之功炳彪史冊，而周恩來卻靜靜地化作了那六個“無”。建國后他首治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，國家復(fù)蘇；
二治“大躍進(jìn)”災(zāi)難，國又中興；
三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國狂慶的前夜卻先悄悄地走了，走時連一點(diǎn)骨灰也沒有留下。

　　周恩來為什么這樣地感人至深，感人至久呢?正是這“六無”，“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動著大起大落、大跌大蕩的波浪。他的博愛與大德拯救、溫暖和護(hù)佑了太多太多的人。自古以來，愛民之官受人愛。諸葛亮治蜀二十七年，而武侯祠香火不斷一千五百年。陳毅游武侯祠道：“孔明反勝昭烈(劉備)其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛�！边z愛愈厚，念之愈切。平日常人相處尚投桃報李，有恩必報，而一個偉人再造了國家，復(fù)興了民族，潤澤了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢?我們是唯物論者，但我心里總覺得大概有一天還是會有人來要為總理修一座廟。廟是神的殿堂，神是后人在所有的前人中篩選出來的模范，比若忠義如關(guān)公，愛民如諸葛亮。周總理無論在自身修養(yǎng)和治國理政方面，功德、才智、得民心等都很像諸葛亮。諸葛亮教子很嚴(yán)，他那篇有名的《誡子書》，教子“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”。他勤儉持家，上書后主說，自己家有桑樹八百棵，薄田十五頃，供給一家人的生活，馀再無積蓄。這兩件事都常為史家稱道。嗚呼，總理何如?他沒有后，當(dāng)然也沒有什么教子格言；
他沒有遺產(chǎn)，去世時，家屬各分到幾件補(bǔ)丁衣服作紀(jì)念；
他沒有祠，沒有墓，連灰都不知落在何方。他不立言，沒有一篇《出師表》可以傳世。他越是這樣地沒有沒有，后人就越感念他的遺愛；
那一個個沒有也就越像一條條鞭子抽在人們的心上。魯迅說，悲劇是把人生有價值的東西撕裂給人看。是命運(yùn)從總理身上一條條地撕去許多本該屬于他的東西，同時也在撕裂后人的心肺肝腸。那是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念。漸漸二十二年過去了，思念又轉(zhuǎn)化為人們更深的思考，于是總理的人格力量在濃縮，在定格，在突現(xiàn)。而人格的力量一旦形成便是超時空的。不獨(dú)總理，所有歷史上的偉人，中國的司馬遷、文天祥，外國的馬克思、列寧，我們又何曾見過呢?愛因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時，時間就停止；
當(dāng)質(zhì)量足夠大時它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋�“人格相對論”呢?當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時，它就會迅如光速而追附萬物，囊括空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無時間之差又無空間之別了。

　　這就是生命的哲學(xué)。

　　周恩來還會伴我們到永遠(yuǎn)。

　　一九九八年二月

相關(guān)熱詞搜索：周恩來 大有 梁衡