梁曉聲：記我的學(xué)生俞德術(shù)和楊燕群

　　光陰似游云。調(diào)入北京語(yǔ)言大學(xué)，已三年矣。

　　三年中，我有幸教過(guò)些非�？蓯�(ài)的好學(xué)生。我很喜歡他們。他們有什么憂煩，也每向我傾訴，或在電話里，或到家里來(lái)。而我，幾乎幫不了他們。夜難寐時(shí)，捫心自問(wèn)，實(shí)愧為人師。聽(tīng)學(xué)生言人生之一波三折，心疼事也。

　　俞德術(shù)和楊燕群，便是我喜愛(ài)的兩名好學(xué)生。不僅我喜愛(ài)他們，語(yǔ)言大學(xué)中文系的老師幾乎都喜歡他們。他們是沒(méi)任何爭(zhēng)議的好學(xué)生。對(duì)于大學(xué)中文系，以及教中文的老師，他們是多么宜善的學(xué)生。他們是一心一意沖著“中文”二字才報(bào)考中文系的。中文老師教他們這樣的學(xué)生，是欣慰，也是幸運(yùn)。

　　我調(diào)入語(yǔ)言大學(xué)后，曾這么表明過(guò)我的態(tài)度———第一不教大一大二，也不教大四；
只教大三。第二不帶研究生。

　　依我想來(lái)，大一大二，是普遍之中文學(xué)子需要在大學(xué)里進(jìn)行“中文”熱身的兩年。因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)的文化背景是特別多元亦特別蕪雜，且以?shī)蕵?lè)性為最大吸引力，而大學(xué)課堂上講授的文學(xué)，大抵是要叩問(wèn)意義和價(jià)值的那一種。相對(duì)于中國(guó)，這一點(diǎn)非常重要。在中國(guó)，倘大學(xué)中文課堂上講授的文學(xué)，居然是興趣閱讀的那些，則未免令人悲哀。故我常對(duì)我的學(xué)生們這么要求——“不要強(qiáng)調(diào)自己喜歡讀哪類作品，喜歡看哪類電影，而要明白自己必須讀哪類作品，必須看哪類電影！因?yàn)槟銈儾皇莿e的什么專業(yè)的學(xué)生，而是中文專業(yè)的學(xué)生。中文既是一個(gè)專業(yè)，便有專業(yè)之教學(xué)宗旨。”

　　一名高三學(xué)生倘從初一開(kāi)始便孜孜不倦讀了許多文學(xué)作品，那么他很可能在高考競(jìng)爭(zhēng)中失利敗北；
而他居然坐在中文課堂上了，則往往意味著他從初中到高中并沒(méi)讀過(guò)多少課外的文學(xué)作品。所以大一大二，他們也要補(bǔ)讀些大學(xué)中文學(xué)子起碼應(yīng)該讀過(guò)的文學(xué)書籍才好。到了大四，任何一個(gè)專業(yè)的學(xué)子，面臨考研沖刺和擇業(yè)壓力，心思已都難穩(wěn)定———那最是中文課成效甚微之時(shí)。故我明智地將“欣賞與創(chuàng)作”課開(kāi)在大三。至于帶研究生，我想，喜歡中文而又果真具有中文評(píng)創(chuàng)潛質(zhì)的學(xué)生會(huì)不會(huì)成為自己的研究生，乃是由緣分來(lái)決定的，非我自己所能選擇，于是不存妄念。

　　俞德術(shù)和楊燕群，便是兩名喜歡中文而又果真具有中文評(píng)創(chuàng)潛質(zhì)的學(xué)生。

　　1

　　德術(shù)紅了臉，不好意思地說(shuō)：“一生下來(lái)父親給起的。別人從沒(méi)問(wèn)過(guò)我，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)我父親�！�

　　我竟真的覺(jué)得“德術(shù)”二字非比尋常了，忍不住又問(wèn)：“你父親是從事什么工作的人呢？”

　　他迎著我的目光，坦白地說(shuō)出兩個(gè)字———“農(nóng)民”。

　　德術(shù)是我教過(guò)的第一屆學(xué)生之一，是他那一班的班長(zhǎng)，但并不是我那一門選修課的班長(zhǎng)。我那一門選修課的班長(zhǎng)，我很隨意地任命了另一名男生，他后來(lái)也成為我喜歡的學(xué)生。我自然對(duì)我的學(xué)生們一視同仁地喜歡，區(qū)別僅僅是———哪些學(xué)生對(duì)選擇了中文無(wú)怨無(wú)悔，我難免地會(huì)更偏愛(ài)他們幾分。三年前有二十幾名學(xué)生選擇了我開(kāi)的選修課，男生居半，皆無(wú)怨無(wú)悔者。我和他們情誼深矣，他們?nèi)巳硕冀o我留下很深的印象。

　　記得我在第一節(jié)課上點(diǎn)名認(rèn)識(shí)大家時(shí)，往黑板上寫下了“德術(shù)”二字，看著，尋思著，遂問(wèn)：“德者，修養(yǎng)也，當(dāng)避術(shù)唯恐不及。你的名字何以起得偏偏亦德亦術(shù)呢？有什么深意嗎？”

　　德術(shù)他坐在最后一排，憨厚地?zé)o聲地笑。

　　我欲調(diào)解課堂氣氛，誠(chéng)心揶揄：“天機(jī)不可泄露是嗎？那么下課你留下，悄悄告訴老師。為師是求知若渴之人也�！�

　　眾同學(xué)笑。

　　德術(shù)紅了臉，不好意思地說(shuō)：“一生下來(lái)父親給起的。別人從沒(méi)問(wèn)過(guò)我，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)我父親�！�

　　我竟真的覺(jué)得“德術(shù)”二字非比尋常了，忍不住又問(wèn)：“你父親是從事什么工作的人呢？”

　　他迎著我的目光，坦白地說(shuō)出兩個(gè)字———“農(nóng)民”。

　　……

　　從學(xué)�；氐郊依�，于是多思，暗想我的調(diào)侃，是否會(huì)傷害了那一名叫俞德術(shù)的男生的自尊心呢？也許是受了傳媒的影響，我在從文學(xué)界轉(zhuǎn)至教育界之前，形成了某些對(duì)中國(guó)當(dāng)代大學(xué)學(xué)子不良的印象。其中之一便是———心理敏感多疑，自尊心過(guò)強(qiáng)且脆薄。而我乃率性之人，出語(yǔ)殊無(wú)遮攔，于是惟恐無(wú)意間傷害到了他們的自尊心。

　　下一周我上課時(shí)，早早的就來(lái)到了教室里，見(jiàn)德術(shù)從我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，我叫住他說(shuō)：“俞德術(shù)，老師鄭重向你道歉。”

　　他愣愣地看著我，不解。

　　我說(shuō)：“老師不該在課堂上當(dāng)眾調(diào)侃你的名字�！�

　　他又憨憨地笑了，臉也紅了，連說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的……”

　　反而不知所措的樣子。

　　我說(shuō)：“你不小心眼兒？”

　　他求援地問(wèn)幾名男生：“不，不，不信你問(wèn)他們……”

　　幾名男生也都笑了，皆曰：老俞根本不是那種小心眼的人！……

　　我大釋懷，不由得親密地拍了拍他的肩。

　　從那一天起，我牢記住了他的名字。

　　是的，男同學(xué)有時(shí)叫他“德術(shù)”，更多的時(shí)候叫他“老俞”。盡管他長(zhǎng)著一張端正又純樸的臉，滿臉稚氣。而且呢，在所有的男生中個(gè)子還偏矮(那一屆的男生中很有幾個(gè)是高大的小伙子)……

　　他在男生中極具威信。在女生中尤受擁戴。

　　有次我背著男生們問(wèn)女生：“你們是不是都很喜歡德術(shù)？”

　　她們紛紛點(diǎn)頭。

　　又問(wèn)：“為什么？”

　　答曰：“德術(shù)對(duì)同學(xué)們總是像大哥哥！”“老師，德術(shù)可懂事啦！”“全班數(shù)他家生活最困難，但是你看他總是一副那么樂(lè)觀的神情！”

　　“自己家里那么多愁事，當(dāng)班長(zhǎng)還當(dāng)?shù)锰貏e負(fù)責(zé)任，處處關(guān)心同學(xué)們，我們內(nèi)心里都很敬佩他�！�

　　女生們說(shuō)到他，就像說(shuō)一位兄長(zhǎng)。

　　那一天下課后，我到學(xué)辦去了解他的家庭情況，遂知他是一名來(lái)自大山深處的農(nóng)家子弟，父母不但都是農(nóng)民，且身體都很不好；
有一個(gè)弟弟，常年在外省打工，靠苦力掙點(diǎn)兒血汗錢，微濟(jì)家庭；
還有一個(gè)妹妹，正上初中；
他自己，是靠縣里一位慈善人士資助才上得起大學(xué)的。他第一年高考落榜，第二年高考成為全縣的文科狀元……

　　于是我想，以后我要特別關(guān)愛(ài)德術(shù)這一名貧困的農(nóng)家學(xué)子。每在課堂上望著他時(shí)，目光沒(méi)法兒不溫柔。

　　兩個(gè)月后，我資助班里的男同學(xué)辦起了一份一切純粹由他們作主的刊物《文音》……

　　但我翻罷第一期刊物，在課堂上將他們嚴(yán)嚴(yán)肅肅地、毫不留情地批評(píng)了一通———大意是校園學(xué)生刊物那種飄、玄、虛、甜的莫名煩惱，佯裝愁悒，賣弄深刻的毛病太甚。記得我曾板著面孔，手指著窗外大聲質(zhì)問(wèn)，課堂上一片肅靜，學(xué)生們第一次領(lǐng)教了他們的梁老師也有脾氣。

　　德術(shù)是《文音》的社長(zhǎng)，另一名我同樣喜歡的好學(xué)生吳弘毅(已考取北大中文系研究生)是主編。

　　那一天，他們的自尊心受到了一次來(lái)自于我的打擊……也幾乎可以說(shuō)是攻擊。

　　后來(lái)德術(shù)就交給了我他的第一篇小說(shuō)《少年和郵差》：講一個(gè)少年，只能到離家40余里的縣城去上中學(xué)，還要翻過(guò)一座亂碑雜立、荒冢疊堆的山。一個(gè)星期日，他因母親病了，返校時(shí)晚。走至半路，大雨滂沱，雷電交加。他多希望能碰到一個(gè)人陪他過(guò)那座山。但果然碰到一個(gè)從頭到腳罩在黑雨衣里的人之后，他心里反而更覺(jué)恐懼了。那是一名鄉(xiāng)間郵差，他也要翻過(guò)那一座山回自己家住的村莊去，他胃病犯了，疼得蹲在山腳。他向少年討吃的。少年書包里有六個(gè)雞蛋，是母親一定讓他帶著的。那是他在學(xué)校里一星期苦讀的一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。少年一會(huì)兒給郵差一個(gè)雞蛋，生怕郵差不陪自己往前走了。而郵差，吃了兩個(gè)雞蛋以后，不忍再吃少年的第三個(gè)雞蛋了。他將少年遮在雨衣內(nèi)，不但陪少年翻過(guò)了山，還陪少年走過(guò)了自己家住的村莊，一直將少年送到縣城里，送到校門口。少年的父親，以前也是郵差，也就是說(shuō)，是一個(gè)每月能靠送信拿一份少得可憐的“工資”的農(nóng)民。路上，少年已經(jīng)從郵差口中得出結(jié)論——正是對(duì)方，使自己的父親丟了郵局系統(tǒng)的編外工作，轉(zhuǎn)而去礦上替私人礦主采煤，并死于礦難……少年下一個(gè)星期返校前又親自煮了幾個(gè)雞蛋，在每一個(gè)雞蛋上都扎了些孔，往里填塞了毒藥。他在山腳下等著那郵差，并且等到了。然而郵差不再向他討吃的。少年硬給郵差也不接了。郵差陪少年翻過(guò)了山，一路盡說(shuō)些勉勵(lì)少年好好學(xué)習(xí)的話。再以后的幾年里，少年和郵差經(jīng)常成為路伴。再再以后那少年考上了北京的一所大學(xué)。畢業(yè)后，少年用第一個(gè)月的工資，為郵差買了一雙雨靴和一件雨衣。但他寄出的東西被退回了，因?yàn)槟青]差已死于胃癌……

　　我讀罷德術(shù)的“作業(yè)”，如獲至寶，非常激動(dòng)，在課堂上以大加贊賞的話語(yǔ)點(diǎn)評(píng)了它，并由之談到大學(xué)校園文學(xué)之情調(diào)和我所再三講解的文學(xué)情懷的區(qū)別……

　　2

　　記得我曾在課堂上說(shuō)：“楊燕群，你交的不僅是作業(yè)。如果這還不算是文學(xué)作品，那么老師就不知道什么才算是文學(xué)作品了�！�

　　我還說(shuō)：“楊燕群同學(xué)的秋菊，比張藝謀拍的電影《秋菊打官司》，對(duì)人具有強(qiáng)大得多的震撼力�！�

　　而德術(shù)，竟顯得那么的不知所措。分明的，那太出乎他的意料了。

　　接著，他又寫出了一篇兩萬(wàn)八千余字的《父親》，與我獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《父親》的字?jǐn)?shù)幾乎相等。只不過(guò)他寫的是一位農(nóng)民父親，而我寫的是一位工人父親……

　　我評(píng)價(jià)他的父親同樣是一篇“力作”。

　　頹敗的農(nóng)家的房屋；
被貧窮壓迫得幾乎根本沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)光可言的日子；
脾氣越來(lái)越壞的父親；
父母間無(wú)休止的爭(zhēng)吵；
受了委屈而賭氣出走的弟弟；
幾次面臨輟學(xué)的無(wú)奈的妹妹；
自己一度的輕生念頭……一切一切，德術(shù)這一個(gè)來(lái)自大山深處的農(nóng)家學(xué)子全都如實(shí)寫來(lái)，毫無(wú)隱諱。他寫得冷靜又克制。然而，那真的是一篇情懷深郁的小說(shuō)……

　　記得我曾在課堂上這么說(shuō)：“當(dāng)某些來(lái)自于窮困之境的學(xué)子千方百計(jì)企圖掖掩住自己的窮困的家庭背景時(shí)，德術(shù)的《父親》是需要大勇氣的寫作，這一份勇氣是極其可敬的！”

　　于是同學(xué)們鼓掌了。我清楚，掌聲并非因我的話而起，同學(xué)們是因了德術(shù)的勇氣才情不自禁的。

　　我“指示”他的兩篇小說(shuō)要同時(shí)發(fā)在下一期的《文音》上。

　　下課后，他真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“老師，我是社長(zhǎng)，不要一期發(fā)我兩篇，那多不好！”

　　我說(shuō)：“好。”

　　我回到家里，他又往我家里打了一次電話，重申他的態(tài)度。

　　而我專斷地說(shuō)：“那是我的決定。”

　　那一期《文音》特厚，主編吳弘毅寫了《父親的天空》；
男生孫同江寫了農(nóng)村題材的小說(shuō)《天良》；
方偉嘉寫了《雨夜》；
班上的詩(shī)人裴春來(lái)寫了小鎮(zhèn)組詩(shī)，后來(lái)有兩首重發(fā)在《人民文學(xué)》上……

　　我開(kāi)始經(jīng)常請(qǐng)男生們吃飯了。每次主要由德術(shù)點(diǎn)菜，并替我結(jié)賬。他專撿便宜的菜點(diǎn)，一心為我省錢。自然，我每次免不了親自點(diǎn)幾道菜，以使餐桌上葷素兼?zhèn)�，�?duì)于我，那是一些快樂(lè)的日子，我的學(xué)生們給予我的……

　　有次我當(dāng)著幾名男生的面問(wèn)德術(shù)有女朋友沒(méi)有？他微微一笑，垂下頭，竟沒(méi)回答一句話。幾天后，我在學(xué)校的信箱里有了德術(shù)寫給我的一封信，信中說(shuō)：“老師，我認(rèn)為我現(xiàn)在還沒(méi)資格談情說(shuō)愛(ài)。我已決定不考研了。我要爭(zhēng)取在畢業(yè)前多增長(zhǎng)一點(diǎn)兒中文的從業(yè)能力，畢業(yè)后盡快找到工作，掙一份工資，幫我弟弟成家，供我妹妹上學(xué)，為我家里蓋起一幢像樣的房子來(lái)……”我于是聯(lián)想到女同學(xué)說(shuō)他懂事的話。有弟弟有妹妹的學(xué)子，和獨(dú)生子女學(xué)子的不一樣，正體現(xiàn)在這些方面。其懂事，也體現(xiàn)在這些方面。德術(shù)畢業(yè)前，我曾替他聯(lián)系過(guò)一個(gè)文化單位，他也去實(shí)習(xí)過(guò)三四個(gè)月，給那單位留下了很好的印象。但最終，我和他共同的愿望還是落空了。

　　目前，德術(shù)是北京一家晚報(bào)社的記者，負(fù)責(zé)報(bào)道影視和文化娛樂(lè)新聞。他愛(ài)他的工作，也勝任愉快。但，每天的工作量是很大的。我最近幾次見(jiàn)到的他，比當(dāng)學(xué)子時(shí)瘦多了。然而他確乎的更加樂(lè)觀和自信了。因?yàn)�，他那一份工資是比較令他滿意的。畢竟，對(duì)于他，為生存而謀的人生，應(yīng)該擺在首位……

　　楊燕群是俞德術(shù)們下一屆的女生。她是侗家女兒，是從一個(gè)離縣城200多里的小小的侗寨考入北京語(yǔ)言大學(xué)的。她的第一志愿便是中文系，她是沖著中文考大學(xué)的。她崇拜沈從文。沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰城是她們那個(gè)縣的鄰縣。

　　到了她這一屆，我教的選修課已有五十來(lái)名學(xué)生了。我舍不得占用上課的時(shí)間點(diǎn)名，所以大多數(shù)同學(xué)我都叫不上名字來(lái)。對(duì)于她，很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)我不曾注意過(guò)。她是一名纖小而沉靜的女生，說(shuō)話像我一樣，語(yǔ)速緩慢。

　　我從人文學(xué)院的院刊《來(lái)園》上，讀到了一篇人物散文《阿婆謠》，又是一番驚喜。事實(shí)上我認(rèn)為，寫人物的散文與寫人物的小說(shuō)，有時(shí)有些區(qū)別，有時(shí)并無(wú)大的區(qū)別。比如魯迅筆下的閏土，倘寫時(shí)情節(jié)細(xì)節(jié)再豐富些，未嘗不會(huì)是一篇《祝�！纺菢拥男≌f(shuō)。所以我在點(diǎn)評(píng)到《阿婆謠》時(shí)指出，視其為小說(shuō)或散文，已根本不重要。在這一類文學(xué)作品中，人物本身即主題，即意義，即所謂文學(xué)的價(jià)值所在。重要的倒是，寫某一個(gè)具體的人物這一種寫作初衷是否有特別的意義？以及是怎樣的意義？

　　燕群寫的是自己的阿婆———一位侗家老人，一位對(duì)生活和生命抱著極其達(dá)觀的態(tài)度韌性極強(qiáng)的，一輩子辛勞不止而又從不嘆怨命運(yùn)，從不以辛勞為不幸為苦楚的老人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她身上閃耀著一種最底層的民眾身上所具有的渾樸的本能的人生詩(shī)性。連我們?nèi)敉�情她的辛勞不止，都�?huì)顯得我們自己太不知人生的況味。一只仿佛長(zhǎng)在阿婆背上的竹簍，將燕群從小背到大，后來(lái)又背她的弟弟……

　　我對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“《阿婆謠》回答了這樣一個(gè)問(wèn)題———寫什么、為什么寫和怎樣寫三者的關(guān)系，在中文的教學(xué)中是不能顛倒了來(lái)談?wù)摰�。文學(xué)作品的優(yōu)劣首先并不是由怎樣寫來(lái)決定的。一個(gè)尊重文學(xué)的人，他更多的時(shí)候其實(shí)是在反復(fù)地決定寫什么，是在反復(fù)地叩問(wèn)為什么寫�！栋⑵胖{》意味著，在大學(xué)校園內(nèi)學(xué)子們的寫作幾乎千篇一律的現(xiàn)象中，與眾不同才具個(gè)性。別人寫什么我也寫什么，別人怎樣寫我也怎樣寫，于是被同化�！�

　　那一天我才知道，燕群她是《來(lái)園》的主編。我們的《來(lái)園》也一向由同學(xué)們自己辦。

　　不久燕群交給我一篇作業(yè)是《秋菊》，她寫的是她鄰家叫她為“姐”的少女：幼年喪父，母親生性遲鈍，小弟弟還須秋菊整天背著，而秋菊自己也不過(guò)才十二三歲。生活是窮得家徒四壁了。母親能使一家三口每天吃上三頓飯就已不錯(cuò)。連鹽也得經(jīng)常向“姐”家借。而秋菊對(duì)人生最大的憧憬，也可以說(shuō)是野心，則只不過(guò)是希望有哪一個(gè)好心的村人偷偷將她領(lǐng)到外地去打工。沒(méi)人給過(guò)她希望。因?yàn)樗�還分明的是個(gè)小姑娘。在全村人中，“姐”對(duì)她最好。所以她有一天鼓起勇氣，向“姐”提出了自己的請(qǐng)求。她滿眼含淚，那等于已是哀求。但“姐”只有拒絕她，因?yàn)椤敖恪敝徊贿^(guò)是到縣城里去讀書，而不是在打工。因?yàn)椤敖恪弊约阂矝](méi)有去到過(guò)比縣城更遠(yuǎn)的地方。秋菊的絕望可想而知。然而她淚流滿面竟還是沒(méi)有哭出聲。但手中的碗掉在地上碎了，向“姐”家借的鹽，白花花撒了一地……“姐”上高中時(shí)，才十五歲多一點(diǎn)兒的秋菊出嫁了。她的母親和她同一天又嫁人了，男方是一個(gè)瘸老頭兒；
而娶走她的男人，雖然才三十四歲，但也竟比她大整整十八歲，因?yàn)樗�才十五歲，是隱瞞了年齡才嫁得了人的。人們說(shuō)她的丈夫除了經(jīng)常醉酒，再?zèng)]有什么別的大缺點(diǎn)。母女二人在同一時(shí)刻，也在同一陣爆竹聲中上了兩個(gè)不同的男人趕來(lái)的馬車，各奔東西。弟弟隨母親去了。一家三口就如此這般鬧著玩兒似的解體了。在“姐”也就是燕群的印象中，那一天的秋菊，第一次穿了一身新，紅衣紅褲紅鞋子，神色是那么的懵懂，那么的凄惶，和無(wú)助，仿佛不是新嫁娘，仿佛被別人打扮了一番，只不過(guò)是要去演一場(chǎng)自己不感興趣，也不懂，只有別人才懂的鄉(xiāng)村“社戲”。當(dāng)兩輛馬車各奔東西時(shí)，秋菊終于喊了一聲娘，在馬車上哭了。而鄉(xiāng)親們，尤其是阿婆，則都感到那么的欣慰——秋菊一家三口總歸可以活下去了。阿婆在整件事中起著無(wú)比善良又無(wú)比熱心的作用，她一會(huì)兒望著這邊遠(yuǎn)去的馬車，一會(huì)兒望著那邊遠(yuǎn)去的馬車，禱告般地喃喃著：“這下就好了，這下就好了……”

　　當(dāng)燕群作為大學(xué)學(xué)子回到家鄉(xiāng)探家時(shí)，聽(tīng)阿婆告訴新聞似的說(shuō)，秋菊要做母親了。這個(gè)秋菊叫過(guò)“姐”的女大學(xué)生，忍不住到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看望了秋菊一次，秋菊剛生下孩子，由于體質(zhì)弱，奶水不足，而且乳頭也凹陷著，所以兩個(gè)乳頭被系了線繩，朝上吊著。秋菊居然略微胖了一點(diǎn)兒。秋菊接受那樣的“治療”顯然很疼。疼得緊皺雙眉的秋菊，不好意思地，以小小的聲音又叫了一聲“姐”。那一年的秋菊，還是差幾個(gè)月才滿十八歲。待周圍沒(méi)別人時(shí)，秋菊說(shuō)：“姐，我到大城市去打工的心思一直也沒(méi)死……”

　　記得我曾在課堂上說(shuō)：“楊燕群，你交的不僅是作業(yè)。如果這還不算是文學(xué)作品，那么老師就不知道什么才算是文學(xué)作品了�！�

　　我還說(shuō)：“楊燕群同學(xué)的秋菊，比張藝謀拍的電影《秋菊打官司》，對(duì)人具有強(qiáng)大得多的震撼力�！�

　　燕群的《秋菊》使我非常感動(dòng)。《秋菊》也使我看真切了，我教的這一名女生。她有一顆善良的、富有同情的心。從《阿婆謠》到《秋菊》，是她的文學(xué)情懷的一次提升。一次從親情到社會(huì)人文情懷的提升。

　　燕群的畢業(yè)論文是她那一屆學(xué)生中最好的。題目是《從兒童視角看鄉(xiāng)土小說(shuō)的家園詩(shī)性》———行文清麗練達(dá)，不炫詞藻，老師們給出了最高分?jǐn)?shù)。

　　我曾私下里對(duì)一位老師說(shuō)：“楊燕群在文學(xué)的理性思維和感性思維兩方面都是一名難得的中文系學(xué)生�！倍�那一位老師說(shuō)：“能教這樣的學(xué)生是教師的福氣�！�

　　和德術(shù)一樣，燕群也有一個(gè)弟弟。因了家境之難以成全，她也放棄了考研……

　　如今她在北京一家報(bào)社工作。那是一份大報(bào)，但卻不是黨報(bào)。故，名牌大是也頗大的，效益卻似乎不怎么好。燕群被招為臨時(shí)的記者，工資微薄。

　　但是她并未沮喪，像她的外婆一樣達(dá)觀著。

　　有次她給我打電話，說(shuō)一家私營(yíng)企業(yè)的老板表示要錄用她作文秘，問(wèn)我她去還是不去？

　　我的第一反應(yīng)是：“給多少工資？”

　　她說(shuō)比報(bào)社給的工資那是多不少的。

　　我說(shuō)：“去！不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)�！�

　　她又問(wèn)：“那，文學(xué)呢？”

　　我說(shuō)：“生存第一，愛(ài)情第二，文學(xué)第三！”

　　她那端沉默片刻，低聲道：“我怕以后回不到文學(xué)了�！�

　　我說(shuō)：“人生很長(zhǎng)，別這么想�！�

　　自覺(jué)等于沒(méi)有作正面的回答，又說(shuō)：“倘真回不到文學(xué)了，不回到文學(xué)也罷。只要你以后人生順?biāo)�，老師們便都替你高興。”

　　然而燕群卻沒(méi)去當(dāng)文秘，至今仍留在那一家報(bào)社，至今仍尋找機(jī)會(huì)與文學(xué)發(fā)生最親密的接觸……

　　而我，對(duì)于德術(shù)和燕群這樣的學(xué)生，內(nèi)心每生大的內(nèi)疚。早知他們邁出校門后的從業(yè)方向?qū)⒆⒍�了是�?dāng)記者，我又何不在他們是學(xué)生時(shí)，多給予他們一些采訪的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　現(xiàn)在，我在我的選修課上，幾乎方方面面與中文有關(guān)的能力都見(jiàn)縫插針地講講了。說(shuō)來(lái)好笑，我曾將幾大冊(cè)廣告設(shè)計(jì)圖本帶到課堂上，煞有介事地侃侃而談廣告創(chuàng)想的現(xiàn)象……

　　當(dāng)代之中國(guó)大學(xué)的中文怎么個(gè)教法，我實(shí)已困惑。

　　然有一點(diǎn)我是非常清楚的———社會(huì)所普遍需求的非是原態(tài)的知識(shí)，而是由知識(shí)化成為的從業(yè)能力。

　　那么，凡與中文學(xué)科相關(guān)的能力，我通曉幾許，就盡我所能給予我的學(xué)生們吧！

　　歸根結(jié)底，在當(dāng)前的時(shí)代，僅靠書本知識(shí)居然得以為生的，畢竟只不過(guò)是極少數(shù)。大多數(shù)人都要靠能力來(lái)從業(yè)。

　　我已是一個(gè)不稀圖什么成就感的人。

　　身為教學(xué)工作者，見(jiàn)我的學(xué)生們一個(gè)個(gè)都好好地工作著，生活著，我便得安慰。否則，大沮喪也！

相關(guān)熱詞搜索：我的學(xué)生 梁曉聲 楊燕群 俞德術(shù)