余世存：笑談精英衰敗

　　很高興跟你們分享這么一個節(jié)日。我這個人最沒有口才，不會講話，狀態(tài)也不好，大軍約了幾次都推了。事情總是有偶然性，這次大軍打電話，我就鬼使神差地答應(yīng)了來這兒獻(xiàn)丑。題目是臨時想到的，或者說是我明年想做的事。因?yàn)橐粋�月內(nèi)我已經(jīng)講了兩次了，一次是關(guān)于中國的知識狀況，一次是關(guān)于社會的轉(zhuǎn)型。我這次不想重復(fù)，就只好把明年的想法拿到今年來說了。這對我是個很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)槲疫^去的言路、思路跟今天想表達(dá)的內(nèi)容有很大的距離。我今天想談的其實(shí)是我們時代的喜劇，但這個問題更大，所以換了一個說法兒。當(dāng)然，任何界定我都不會說得太周密，為了不至于太離題，我寫了一個講稿。在我辭不達(dá)意的時候，希望你們能原諒。我希望在我的表達(dá)跟你們的精神能力之間構(gòu)筑一種積極的關(guān)系，這樣我們能分享漢語的某種可能性。我寫詩，算是一個詩人，喜歡感懷，今天來到這里，看到你們來到這里，我想到的只是宋人的一句詞：有情風(fēng)萬里卷潮來。

　　關(guān)于精英衰敗問題。我想在座的每個人都可以舉出例子、現(xiàn)象來。因?yàn)榫�英們整天都在我們眼前晃著，我們每個人都熟悉他們，他們的言談舉止、音容笑貌、成功光環(huán)是我們生活中重要的參照系。他們跟我們構(gòu)成了兩個世界。自從鄧小平先生說：讓一部分人先富起來，我們跟他們的世界就越來越遠(yuǎn)了。假若說我們的世界是“有待救濟(jì)有待解放”的世界，我們面臨的是生活機(jī)遇的問題，我們面臨的是有沒有飯吃，有沒有房子住的問題，我們關(guān)心的是減少或消滅剝削、不平等和壓迫；
精英的世界是“選擇的、生活的”世界，他們面臨的是琢磨如何生活、選擇什么樣的生活方式問題，比如說，春節(jié)是到澳洲過還是到泰國過？追尋人生意義時是選擇變性還是選擇變臉？在行政力量市場力量知識的力量主導(dǎo)了精英與平民的二元分裂后，要不要立法來維持、保證他們的萬年或說百年永久？等等，都可以看出他們的世界與我們世界的分別。

　　那為什么我要說精英衰敗呢？是我嫉妒他們嗎？是我沒本事去過精英們的生活嗎？不是的，我跟你們中大多數(shù)人的感受一樣，看到了精英世界的不義、墮落，看到精英血統(tǒng)衰敗了。就像耶穌、孔子這些人一樣，對當(dāng)時所有的君王、貴族、王公大人、學(xué)者之流都失望了、絕望了，這些人意識到血統(tǒng)衰敗后要重建道統(tǒng)，要回到民間田野，重溫人性的豐富美好，要建立自己精神上的絕對超越性，而不是像我們的很多準(zhǔn)精英那樣，排隊(duì)等著去做精英。雖然他們也失敗了，他們沒有建立起一個不再有精英的世界，而是一個人人都有自由和機(jī)會的社會，但他們的平民精神卻傳了下來。

　　精英世界與平民世界似乎是一個社會永恒的東西，但實(shí)際上精英有自己的命運(yùn)有自己的終結(jié)。精英衰敗而不終結(jié)是相當(dāng)可怕的。我今天也是非常遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們的社會正處于這一時期。我們社會的精英異質(zhì)同構(gòu)，就像這次有人看了《無極》后，覺得錯怪了張藝謀一樣，我發(fā)現(xiàn)陳凱歌其實(shí)等于張藝謀等于吳敬連張維迎等于甘陽蔣慶等于中國的房地產(chǎn)商人等于中國的部委比如中宣部。

　　其實(shí)，精英血統(tǒng)衰敗不是我先提的。每一個文明在遇到危機(jī)或挑戰(zhàn)時，首先考驗(yàn)的就是該文明共同體的精英集團(tuán)，歷史或命運(yùn)之手的推動甚至要讓精英們扮演既優(yōu)秀而又高尚的角色，他們充滿理想主義、進(jìn)取精神、悲劇意識，致力于重建自己的文明。我們看英國革命、法國革命、美國革命，他們社會的精英們都很不了起，德國、日本這些后發(fā)國家的精英集團(tuán)，其作為也足以稱道，日本人甚至提出過變種圖存的說法兒。我們也有過不錯的精英團(tuán)隊(duì)，比如五四前后的一兩代人，但他們的努力沒有大得把我們的文明帶入到一個好的制度中去，而且他們的風(fēng)采已經(jīng)是陳年的隔世的皇歷了。

　　關(guān)于我們的精英衰敗話題，我能想到的有錢玄同先生的名言，遺憾的是我的《非常道》沒有收錄這句名言。錢先生在文明危機(jī)面前對中國人恨鐵不成鋼，他說，人到四十該砍頭，意思是中國人過了四十歲就虛無了、保守了、反動了、墮落了。我覺得錢先生的話在今天也未過時，雖然我離四十也只有幾年的時間了，我也很快要被自己或社會PASS了。

　　精英衰敗還往前推，我們可以推到程朱理學(xué)那里，推到秦皇漢武那里，但我們今天沒有必要把賬算得太清楚了，我們只談現(xiàn)代史。為什么上個世紀(jì)下半葉我們民族精英的人格成就總體上不如上半世紀(jì)的人？為什么一代不如一代？我們常說五四一代人，那些青年男女，也就是我們曾祖父曾祖母們，要比我們更開放，活得更有精氣神，那為什么孫女重孫們還不如爺爺一代？隨著趙紫陽趙老、費(fèi)孝通費(fèi)老、啟功啟功老、巴金巴老、劉賓雁劉老等等大佬在今年的去世，精英隊(duì)伍可以說更為萎瑣不堪了。

　　我在一些文章里談過這類話題，我的意思是說，五四新文化運(yùn)動一代人的出身很好，有一種富家子的從容大氣；
80年代參與啟蒙熱的一代人出身就貧寒得多，他們沒有富家子那種天然的根性或說從容，他們之成為精英他們之富有是鄧小平讓他們富貴的，他們的名利心重，一不小心就要露出他的暴發(fā)嘴臉。所以從80年代到現(xiàn)在，精英們的言行越來越往后退，從激進(jìn)趨向保守，從保守趨向反動專制。順便一說，蔣慶等人代表的不是文化保守主義思潮而是文化專制主義，今天的文化保守主義是以謝泳、傅國涌等人為代表的，可惜的是今天已經(jīng)沒有了文化激進(jìn)主義的代言人。

　　說到文化激進(jìn)主義，我又想做一次檢討。我在五年前《關(guān)于九十年代的漢語思想》中不僅對精英們進(jìn)行贊揚(yáng)，而且做出了今天看來已經(jīng)失敗了的預(yù)言。在文章中我說80年代的中國人是以人道主義消解極權(quán)主義，90年代的中國人是以自由主義消解專制主義，新的千年世紀(jì)的第一個十年，將會是以個性主義消解集體倫理的十年。但這個十年已經(jīng)過了五年，我們社會里沒有出現(xiàn)人文主義思潮，沒有出現(xiàn)浪漫主義的狂飆突進(jìn)的個性運(yùn)動，反而越來多的精英擠進(jìn)體制里面，依附體制，并日益消滅思想，兼并真正的精神個性和獨(dú)立人格。我們社會里沒有幾個人可以稱得上是個體意義上的精英。這次國際作家協(xié)會的中國分舵給吳思頒發(fā)自由寫作獎，我寫的頒獎詞就提到吳思是少有的個人寫作。中國人的宿命在于他的人格一直受到持久的挑戰(zhàn)。這種宿命甚至能把那些最具有個人性的作家學(xué)者收編進(jìn)體制，征用為政教合一的黨文化或體制文化的裝飾品，比如巴金先生、費(fèi)孝通先生、馮友蘭先生這些人都是。

　　有人說精英的生活是他個人的選擇，你何苦要作踐他們？這話不對，我沒有作踐他們，是他們自己犯賤，有他們自己的言行為證。我只是描述他們、觀察他們、搜集他們。我自己也不免被別人當(dāng)作精英，這是沒有辦法的事。更重要的，精英的世界跟我們的世界緊密相關(guān)。他們跟我們本應(yīng)該是相互督促相互激勵相互生成的關(guān)系，而不是相互歧視相互損害的關(guān)系。但事實(shí)上，我們的精英衰敗已經(jīng)使我們付出了極為沉重的代價。因?yàn)樗麄兡軌驔Q定我們或說幾代人的生活質(zhì)量。比如90年代初鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)三分天下有其一的時候，鄧小平先生都稱贊農(nóng)民辦工廠的價值，但精英們發(fā)明了一句話：進(jìn)廠不進(jìn)城，離土不離鄉(xiāng)，并且論證這是中國農(nóng)民偉大的制度創(chuàng)新，這就使得90年代的中國城市化進(jìn)程大大落后于社會發(fā)展，大大落后于民眾的現(xiàn)代精神意識的培育成熟過程，很多農(nóng)民失去了國家制度安排下有序地成為市民的機(jī)會，他們的生存質(zhì)量和生活水準(zhǔn)自然也大打折扣。這樣的例子非常多。一句話，我們在精英們的掌握之中。所以說，觀察精英，不僅有趣，而且意義是極為重大的。

　　我觀察到的精英衰敗有哪些表現(xiàn)呢？我個人的眼光有限，總結(jié)了一些，諸位可以幫我補(bǔ)充。

　　首先，精英衰敗的表現(xiàn)在于他有了認(rèn)知障礙。這跟一般人不一樣，一般人是先有認(rèn)知障礙，在生活學(xué)習(xí)中不斷地克服認(rèn)知障礙。精英們相反，當(dāng)他初懷理想的時候，當(dāng)他還很純真的時候，他是沒有認(rèn)知障礙的。不幸的是，認(rèn)知障礙是精英衰敗最重要的標(biāo)志，它分兩類：自我認(rèn)知障礙，他不知道自己是誰了。用一句俗話，他不知天高地厚地以為自己是一人物了。我們克服自我認(rèn)知障礙的辦法是讓自己去照照鏡子，但衰敗的精英們從來不這么想，他們不認(rèn)為自己在情感、認(rèn)知、人倫等問題上有局限，反而認(rèn)為自己很聰明，很了不起。比如楊振寧教授說上帝的禮物的時候，他不知道自己早已被上帝拋棄了，他本能地要到?jīng)]有上帝的中國來表演。比如薩達(dá)姆、金正日這些精英不認(rèn)為自己是獨(dú)裁者，反而認(rèn)為自己是人中龍鳳。就是說，我們用漢語來罵楊振寧，罵金正日已經(jīng)沒有意義。

　　認(rèn)知障礙還有一類表現(xiàn)，就是常識感的喪失。精英最初是有做人的常識的，但在血統(tǒng)衰敗的時候，他就失掉了平常心。我們中國人常說他們是人闊變臉、小康即墮。今天，先富起來了的精英們開始全面建設(shè)小康，但他們墮落而不自知，反而以為自己升上天了，以為楊利偉就是他們的象征和代表了。比如有人閉著眼睛說要為萬世開太平，比如朱成虎說西安以東的中國可以放棄，比如蔣慶說要征儒家遺產(chǎn)使用稅。這種常識感的喪失是可笑的，我就遇到過不少失去常識感的人。我編《戰(zhàn)略與管理》時，就遇到自由派的大學(xué)者問我，我們的生活是很專制，但這幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展是很好啊。當(dāng)我解釋一番時他們就會嘆一口氣，唉，只要經(jīng)濟(jì)上好就可以了。還有人說，胡錦濤不錯，清正、廉明，是當(dāng)代的好人，相信他是沒錯的。我后來一想起這些朋友，就想到動物莊園里的那頭驢，當(dāng)他想不通問題時，就會說，拿破侖同志是對的，聽他的沒錯。

　　常識感喪失后，取而代之的就是精英優(yōu)越性或榮譽(yù)感，是精英們自以為是的高峰體驗(yàn)，高峰體驗(yàn)是借王小波的話，跟宗教團(tuán)體講究的上層次修行不太一樣。比如有的精英就不僅鼓動打臺灣，還要打美國日本，有的精英無所事事就要去攀珠穆朗瑪峰。這種精英心態(tài)扭曲后衰敗后近乎弱智。他們的言談舉止充滿了做秀、炫耀，他的全部用心在于表白，他是有錢的，有權(quán)的，有知識的，他是闊過的，這種用心是一種依附的人格，一種合群的用心。他要依附到家族、朋友中，合群到資源權(quán)威一邊。他表白的是，我們家才牛，我家真是牛啊，我父親牛，我父親的朋友們牛，我爺爺牛，我爺爺領(lǐng)導(dǎo)的中國也牛。這種弱智自然還要表現(xiàn)出對他人的輕蔑，這種精英心理認(rèn)為天底下只有自己和自己的哥們兒可與言，只有他們幾個人懂得真理，其他人不配談?wù)撜胬怼１热缢麄兯銇硭闳フ胬碇荒苊貍鞯胶苌俚娜�，中國只�?8個半布爾什維克，比如他們認(rèn)為我不是純粹的自由派，比如他們認(rèn)為蔣介石先生不是百分之百的基督徒，比如他們斷言某個學(xué)者是大師，某個學(xué)者是我們時代的先知。這種認(rèn)知障礙導(dǎo)致了很多有趣或無趣的爭執(zhí)。比如有一個NGO去農(nóng)村搞鄉(xiāng)村建設(shè)，他們學(xué)富五車，但農(nóng)民訴苦說，從他們到的那一天起，他們就不干農(nóng)活兒，但他們每天要為農(nóng)民們聽懂的話吵來吵去。

　　除了認(rèn)知障礙，精英衰敗后的表現(xiàn)還在于他有交流障礙，這種交流障礙在于他不跟你形成對話的關(guān)系。他是獨(dú)白的、自說自話的、他是命令的。他說話了，你聽不聽無所謂，你接不接受也無所謂，因?yàn)樗麄儽饶闩�。比如他們說：在國際反恐的大好形勢下，我們把員工家屬作為義務(wù)安全員，并不是專門把免費(fèi)作為福利。比如季羨林先生說：三十年河?xùn)|，三十年河西。比如很多精英說：20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。比如他們說：我們就是一所人民醫(yī)院……就是一所貧下中農(nóng)醫(yī)院，從來不用特權(quán)去索取自己身外的任何利益……我們不但沒有多收錢還少收了。

　　在這種情況下，你想跟精英交流是難于上青天的。你不能天真地、一臉學(xué)問寫道：謹(jǐn)以此與蔣慶先生商榷。因?yàn)樗�不會跟你商量。你也不能一臉愁苦、滿眼熱淚地乞求說：懇請、呼吁蔣慶先生收回成命。因?yàn)槭Y先生不會理你。你也不能一臉憤怒、慷慨激昂地痛斥：打倒蔣慶。因?yàn)槭Y先生還活著。如果我們把這幾句話中的蔣慶先生換成張藝謀陳凱歌吳敬璉房地產(chǎn)商人，這些話也能成立，這就是一種精英衰敗后的交流障礙癥。

　　精英跟平民世界的關(guān)系是怎樣的呢？墮落的精英認(rèn)為自己看透了這個世界的把戲，他來到這個世界是撈著了，他的命好，或他聰明地得到了，完成小康式的富貴了。

　　精英不把平民世界當(dāng)回事，他們眼里沒有人。我們說過，精英世界本來可以高尚而優(yōu)秀，它跟平民世界的關(guān)系是相輔相成的依存關(guān)系，但血統(tǒng)衰敗的精英可以蔑視平民、槍殺平民，對平民的乞求他們會不屑一顧，他們會說：少跟我來這一套，我見的多了。

　　精英如此歧視平民，在于他們把平民看得太笨，以為平民都是傻子，比如一個叫任正隆的精英說：起征點(diǎn)太高就剝奪了低收入者作為納稅人的榮譽(yù)。不知道諸位聽懂了這個精英的話沒有？精英們不愿正視，或者說不以為民眾有創(chuàng)造力，比如20年前，中國最優(yōu)秀的精英們在一起計劃中國的現(xiàn)代化，他們想到要現(xiàn)代化，十億人至少得人人穿一雙牛皮鞋吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　結(jié)果一算賬，把全國的牛都?xì)⒐饬艘膊粔蛑袊�人穿牛皮鞋，過現(xiàn)代化的好日子。比如92年的時候，中國的精英制訂政策時，以為到2000年時，中國人的手機(jī)擁有量也就是80萬部左右。精英們以為他們看管的是一群豬。今天我們的精英仍不愿承認(rèn)農(nóng)民有人權(quán)，不愿讓他們進(jìn)城，想盡辦法把他們堵在城外，他們要農(nóng)民自己搞農(nóng)家樂，或者讓農(nóng)民等著，他們有空時再來幫農(nóng)民搞農(nóng)家樂。如果我們有一點(diǎn)記性，我們應(yīng)該知道，20多年來，我們農(nóng)民已經(jīng)搞過幾輪農(nóng)家樂了。東南沿海地區(qū)的農(nóng)民，房子都翻蓋過三四次了。

　　精英們很少想到對民眾創(chuàng)造力的扼殺，很少想到資源的浪費(fèi)。在他們眼里，民眾是背時的，倒霉的，活該的，是注定要做犧牲的。比如會寫三個代表論文的精英就說：誰叫你不幸生在中國了。你們知道這個精英是誰。這些精英總是想當(dāng)然以為民眾太笨，太劣根，太膽小，即使有了萬州事件、漢源事件，他們還不相信民眾的生存法則，所以又有了定州事件、太石村事件、汕尾事件。

　　這些墮落的精英是那么丑陋，以致他們頭腦里的那一點(diǎn)想象力，那一點(diǎn)想法兒，就夠別人去琢磨、去服從了。這就是唯彼作威作福，唯彼有想象力，有奇幻，有權(quán)威，比如陳凱歌就敢拍出無極這樣的電影來，蔣慶就敢代儒家征稅。

　　精英們?yōu)槭裁磿�如此墮落？我的答案是：過于長久的類人孩生存狀態(tài)使得精英們的心智在進(jìn)化的階梯上不僅停滯不前，而且蛻化了，腐朽了。他們沒見過世面，就像孩子一樣，孩子在很短的時間內(nèi)就被賦予了生殺予奪的權(quán)力，他們還沒弄清生命是怎么一回事，你怎么指望他們尊重生命；
他們很早就把三字經(jīng)一類的經(jīng)典背得滾瓜爛熟，你怎么指望他們不賣弄聰明，怎么指望他們?nèi)�尋求更高的生命智慧�?br>他們空手套白狼搶劫了千萬億萬財富，你怎么指望他們心態(tài)平常，不虛榮勢利。

　　在座的精英不多，對我說的話，希望有則改之，無則加勉。在座的多數(shù)可能算是準(zhǔn)精英，還沒有進(jìn)入衰敗的序列。我可以提供的建議是，不要把我們社會的精英生活看作了不得的成功人生。不要把自己看得過于卑賤，不要把自己看成一無所有。你們從全國來到北京來，這個過程本來就是一個競爭的過程，你們來了，證明你們有足夠的判斷力，這里含有兩個意思：一，你們不能墮落的精英面前抬不起頭來；
二，你們有責(zé)任有義務(wù)連接你們的來處和去處，你們有責(zé)任連接中國廣大的城市和鄉(xiāng)村。如果你們不能發(fā)動例如文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動、現(xiàn)代主義思潮那樣的人文主義運(yùn)動，你們至少可以像西方人那樣懷疑一切、重估一切價值，或者可以像現(xiàn)象學(xué)的方法那樣進(jìn)行還原，把精英們的嘴臉打回到原形。

　　精英們的衰敗帶來了很多的后果，其中最重要的后果之一是漢語的低能。我們首先在真實(shí)狀態(tài)上描述不出我們的生存真相。外人想了解我們，我們是快樂還是悲哀，是自由還是不自由，外人看不出來，但我們也說不出來。你說你很痛苦，但北京上海的中國都市充滿了狂歡喜慶，中國的媒體同樣充滿了喜慶。你把弱勢群體的生存狀態(tài)報道出來了，但人們多在關(guān)心在中國經(jīng)濟(jì)增長的快車道里如何占有一席位，不僅中國人自己，就是歐洲人、美國人也都想在這市場里占有一份額。那么這種飛揚(yáng)的而又沉默的生存是怎樣的，我們的漢語表達(dá)過了嗎？魯迅說：要畫出這沉默的國人的魂靈來，是難的。的確是這樣的。精英們都為真相莫衷一是。你說你看到了，他說你能保證你的眼睛沒毛病嗎？你說事實(shí)如此，他說你知道背后有陰謀嗎？你說你有講稿，他說為什么他聽到是顛三倒四，不成句子的講演呢？缺乏真相，缺乏共識。所以我曾經(jīng)說，十幾億人所使用的詞匯，太簡單，太貧乏了；
我們的精英使用漢語來往往是翻譯別人的話，比如民主憲政，總是西方知識譜系里的組合，但他們一講起自己的事來還是在關(guān)心海里面的事，就是中南海的主人性格抱負(fù)作為一類，跟憲政是兩回事；
我們民眾完全為生活所苦，他們一有超越的想法兒時，要么想到陳勝吳廣，要么想到毛澤東。2000年的時候，我們曾經(jīng)作過一次統(tǒng)計，我們搜集一年中國創(chuàng)造的新詞，數(shù)來數(shù)去，也就100出頭，也就是說，十幾億人日常交流的話語都是陳舊的。

　　漢語的危機(jī)還表現(xiàn)在當(dāng)代漢語是無主的。我們可以說，漢語曾經(jīng)有主體，漢語是孔子、司馬遷、李杜、魯迅、胡適們的語言。即使不久前，漢語還是毛澤東、顧準(zhǔn)、林昭們的語言，但現(xiàn)在的漢語似乎失去了主體資格，它呈現(xiàn)為世界文化下面一個亞文化或子文化的方言狀態(tài)，它成了一種工具性語言，從中言說產(chǎn)生不了獨(dú)立的人格和精神個性，我們想到人性的自由追求、博愛愿望、民主可能，都是由其他的語言來表達(dá)的，甚至是宗教性語言來表達(dá)的，漢語很少表現(xiàn)這些人類的精神意識。

　　如果說漢語仍有自己的追求，仍有自己的時代精神，這種時代精神可以說一直在往下走。從精英那里走向平民，70年代末中國人的精神突進(jìn)之路在理論務(wù)虛會那里，80年代初則在黨內(nèi)改革派那里，從理論務(wù)虛會、黨內(nèi)改革派到知識分子，到學(xué)校，再到90年代末的網(wǎng)絡(luò)，到大眾廣場，到今天的高智晟、姚立法、陳光誠、郭飛熊、王克勤等人那里。漢語一直在往下走，如果你看來精英們也在研討網(wǎng)絡(luò)文化、手機(jī)短信文學(xué)，你最好不要聽他們的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能代表已經(jīng)不能表達(dá)今天中國人的精神進(jìn)展。即使那種對現(xiàn)體制進(jìn)行批判的學(xué)院文字，你也不要看，你可以看看蔣彥永先生的漢語，看一看高智晟先生的漢語，那才是明心見性的，才是硬朗的，才是男兒的，才是人類說的話。但這種下行現(xiàn)象還沒有產(chǎn)生足夠的精神主體。

　　我們的精神也就因此很可憐地站在社會斷裂的各個碎片上，彼此傷害、相互歧視。在我們這個時代最敏銳的人那里，精神的要素主要停留在描繪斷裂混亂的狀態(tài)，超越這一狀態(tài)以達(dá)到某種智慧是非常少見的，換句話說，我們的精神太貧乏了，以至于在今天，血緣、地緣、信仰團(tuán)體、文字緣成了我們維系善的形式，至于能否實(shí)現(xiàn)正義公平和諧自然成了未知數(shù)。我就問過不少人，什么是今天的中國人生正義和社會正義？他們答不上來，頂多把羅爾斯的正義原則背給我聽一遍。但我們生活在這里，是沒有正義可言的，甚至可以說，人性之善也處于風(fēng)雨飄搖中。甚至可以肯定地說，讀經(jīng)的倡導(dǎo)，信仰的倡導(dǎo)，都只是在這個不幸的時代維系善的一種形式。

　　在這種情況下，我們怎么建立胡錦濤先生提出的和諧社會呢？我不知道諸位找到答案沒有。我自己倒是從漢語的危機(jī)中看到通向和諧社會的必由道路。當(dāng)然我今天說出來，可能又要像我五年前的預(yù)言一樣落空。

　　在我看來，要實(shí)現(xiàn)和諧必要經(jīng)過詼諧，不知諸位還記得漢語里的這個詞不？詼諧是通向和諧的手段。在這方面，我們的漢語里雖然有詼諧一詞，但我們實(shí)在太缺乏幽默感，太缺乏喜劇精神，太缺乏怪誕思維，太缺乏反諷意識了。甚至可以說，程朱理學(xué)之后的漢語，魯迅、胡適之后的漢語，要尋找精神的高度，要尋找精神性的突破，詼諧是必不可少的中間環(huán)節(jié)。

　　詼諧對于精神的解放是極為重要的，它證明并賜予我們精神的成熟，它打破了拘泥于事物常態(tài)的單調(diào)邏輯，建立了一種自由奔放、充滿意外和歡樂的想象力。它是一種真正的創(chuàng)造性智慧。我以前不曾注意到這一點(diǎn)，我跟大多數(shù)人一樣，過于相信真理或價值的優(yōu)先性，過于相信悲劇的美感，沒有想到悲劇也會把人壓垮，沒有想到對于無價值的人物應(yīng)該也可以撕破。因?yàn)樵诰�英衰敗的時候，我們已經(jīng)不能痛哭流涕，我們不能乞求，我們也不能忍受，我們唯一的權(quán)利就是喜劇。

　　笑是我們的權(quán)利。我們都知道一句諺語，窮人是笑著生活的。一個自主的窮人當(dāng)然是笑對生活的。在我們民間有大量的笑話、小品、諷刺語言，就是一個證明。據(jù)說今天的中國人不太會笑，統(tǒng)計數(shù)據(jù)百分之四十以上的美國人覺得自己是快樂的，只有百分之九的中國覺得自己是快樂的。前不久《中國青年》的編輯問我，社會責(zé)任有快樂可言嗎？似乎在一般人眼里，現(xiàn)在有社會責(zé)任感的人太少了，因?yàn)榇蠹叶既プ非罂鞓啡チ�。但統(tǒng)計數(shù)據(jù)卻說明中國人并不快樂。這說明相當(dāng)多的窮人受了精英們的污染、侮辱和損害，所以失去了笑的能力。

　　我今天這么說，其實(shí)對我自己也很難的。我自己并不習(xí)慣幽默。我們太愿意遵從事物固有的經(jīng)驗(yàn)，無能發(fā)現(xiàn)其超驗(yàn)的聯(lián)系。在我們中間還缺少莎士比亞式的、拉伯雷式的、卜伽丘式的漢語人格和漢語思想。

　　笑不一定出于歡樂，比如它可能是對痛苦的反擊。一個人存在得愈徹底、愈實(shí)際，就愈會發(fā)現(xiàn)更多的喜劇因素。這不是我的話，這是克爾凱郭爾的話。在我們?nèi)祟愐呀?jīng)發(fā)明創(chuàng)造的喜劇大超市里，已經(jīng)有了詼諧、悖論、怪誕、幽默、黑色幽默、諷刺、反諷等多種產(chǎn)品形式。如何生產(chǎn)出我們自己的當(dāng)代喜劇，如何讓人們笑起來，這不僅是一個勇氣問題，也是一個道德問題。當(dāng)我們看到好萊塢的卡通片里面，那些動物木偶們都說出了極富人性的話時，再看看我們那些道貌岸然的精英嘴里，卻吐出了利維坦式的怪物語言，我們有什么理由不笑起來呢？他們以為他們演悲劇或正劇，為什么我們不能用笑聲或用我們的漢語告訴他們：我們恭逢盛世，看到了我們時代盛大的喜劇演出？

　　喜劇精神是一種堅定的理性主義，一種絕對的個性主義，一種實(shí)在的歷史時間觀念，它在漢語語境里能向我們揭示許多悲劇都無法表現(xiàn)的生存處境。今天的漢語，相當(dāng)多的是在自說自話，自我導(dǎo)演作秀，它沒打算和你說話；
還有一類漢語充當(dāng)教育、宣揚(yáng)、宗教訓(xùn)命式的工具，或者承載民生疾苦、為民請命的容器，它的意識形態(tài)色彩過重了。漢語缺乏一幅整體性的中國風(fēng)景，缺乏有關(guān)中國人生社會的總體性描述。這就需要個體精神向喜劇的高端前進(jìn)，去拓展喜劇的空間，哪怕是黑色喜劇的空間，去發(fā)現(xiàn)幽默，哪怕是黑色幽默。我們生活中有太多的一本正經(jīng)的東西，有太多的恐怖、清規(guī)戒律，有太多片面而愚蠢的嚴(yán)肅性，我們需要把他們撕破，找回我們固有的自由，恢復(fù)我們的趣味、愛、幽默和笑的能力。

　　我昨天中午見到了李楊導(dǎo)演，就是拍《盲井》的導(dǎo)演，我問他，能不能為我們拍一部真正的喜劇，李楊導(dǎo)演說只要有條件，他肯定會拍。結(jié)果到了晚上就見到了王小峰等人，他們今天要拍《小強(qiáng)歷險記》，有人可能知道，王小峰是個報人，有個網(wǎng)名叫按摩乳，他和幾個朋友自費(fèi)拍電影，不是地下電影，業(yè)余電影，完全是業(yè)余人做專業(yè)事。我看到他們的拍攝道具就覺得有意思。在精英們一臉嚴(yán)肅的時候，我們已經(jīng)在DIY，我們已經(jīng)在打拚，創(chuàng)造我們生活所需要的一切。這就是我們漢語新生的基礎(chǔ)。我們的悲劇已經(jīng)太多，我們流過的淚水已經(jīng)太多，現(xiàn)在需要我們找回自己人格的一種知覺，或者說我們?nèi)烁裆系牧夹�。我們現(xiàn)在需要笑起來。只有笑，我們才能很好地度過今天，度過我們的平安夜晚。

　　祝諸位在中國生活平安。

　　2005年12月24日在北京三味書屋。

相關(guān)熱詞搜索：衰敗 笑談 精英 余世存