何懷宏：一個(gè)行動(dòng)中的哲學(xué)家——從蘇格拉底之死談起

　　公元前399年的一天，在太陽(yáng)快落山的時(shí)候，一個(gè)雅典人在監(jiān)獄里面喝下了一杯毒酒，結(jié)束了自己的生命，這個(gè)人就是蘇格拉底，他為什么會(huì)被處死，他有沒(méi)有可能不死？我們今天的話題就是通過(guò)探討這些問(wèn)題，從他的死去透視生命。

　　在執(zhí)行死刑的那一天，傍晚時(shí)候，看守端來(lái)一碗用毒芹草熬制的毒酒，蘇格拉底想灑點(diǎn)酒到地上祭奠神靈，但看守說(shuō)這酒剛剛夠致死的量，于是蘇格拉底就平靜地喝下了這杯酒�？词刈屗�四處走動(dòng)，以使藥性慢慢發(fā)作。當(dāng)他腰部以下已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)的時(shí)候，他對(duì)一旁的朋友克里同說(shuō)：“我們應(yīng)該還給阿斯庇俄斯（醫(yī)療之神）一只公雞，記住這件事，千萬(wàn)別忘了！”克里同答應(yīng)了，當(dāng)問(wèn)到他還有什么事的時(shí)候，他不再回答了，而此時(shí)他的身體已經(jīng)冰涼了。蘇格拉底就這樣平靜而安詳?shù)厝チ恕?/p>

　　這一處死甚至可以說(shuō)是人道的——如果說(shuō)對(duì)死刑也可以說(shuō)人道的話。在這個(gè)過(guò)程中他被允許見(jiàn)到朋友和親人，執(zhí)行死刑的人非�？蜌�，他沒(méi)有受到任何侮辱，反而得到相當(dāng)?shù)淖鹬亍�—法是法，人是人。也就是說(shuō)，在他的死亡過(guò)程中，沒(méi)有看到任何痛苦的掙扎、侮辱，以及任何讓身體蒙羞的東西，他的死是很平靜的。他是70歲的老人，已經(jīng)接近其天年了。他的處死——從訴訟、審判到執(zhí)行——這一切都符合法律的程序。而且我們知道人必有一死，學(xué)過(guò)邏輯的同學(xué)都知道有個(gè)著名的三段論：

　　人皆有死，

　　蘇格拉底是人，

　　所以蘇格拉底必然會(huì)死。

　　即使不被審判，不被處死，他自然而然也會(huì)死，但他的死不是天然的，而是被人為中斷的，哪怕只是比他的天年稍早一點(diǎn)。

　　死亡是生命題中應(yīng)有之義，處在生命的終點(diǎn)，但它不是在終點(diǎn)之外而是在終點(diǎn)之內(nèi)，在此岸而非彼岸�！八劳觥笔菍儆谌说默F(xiàn)象，屬于生命的現(xiàn)象，是生命的一個(gè)事件。我們說(shuō)死亡是生命的一個(gè)事件，還有這樣一個(gè)意思：不用等最后一刻來(lái)臨，死亡早就在我們的生命中存在，每一天，我們既在生活又在死亡，我們的身體在不斷吐故納新。除此之外，還有一種觀念的死亡意識(shí)活躍地在生活中起作用。而不管我們是否意識(shí)到，我們都是在向死而生，不僅個(gè)體如此，群體亦然。動(dòng)物雖然也是向死而生，但它沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，正像帕斯卡爾所說(shuō)的，人唯一高于其它動(dòng)物的地方就在于他知道自己有一死。對(duì)死亡的意識(shí)還可以使我們警覺(jué)到生命、珍視生命，使我們具有一種反省精神，把一生作為一個(gè)整體來(lái)思考、謀劃。所以我們說(shuō)死亡是一個(gè)生命的事件。

　　對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，死亡還是一次政治事件，法律事件，歷史事件。大多數(shù)人的死都是默默無(wú)聞的，只有少數(shù)人的死進(jìn)入了歷史。最后還有一種死，是極其罕見(jiàn)的，它是一種趨向于永恒的精神事件，那么蘇格拉底的死是不是這樣的一次精神事件呢？蘇格拉底死了，雅典人繼續(xù)走他們的路，繼續(xù)照常地生活。有個(gè)學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)，整個(gè)蘇格拉底的死最可怕的就是雅典繼續(xù)走它的路，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。我們現(xiàn)在可能覺(jué)得這是個(gè)很大的事件，成為一個(gè)兩千多年來(lái)的話題，但是當(dāng)時(shí)的雅典人可能只是覺(jué)得一個(gè)愛(ài)在街頭嘮叨的老頭死去了。況且他們已經(jīng)目睹了太多人的死亡，當(dāng)時(shí)正值長(zhǎng)達(dá)近30年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，瘟疫、遠(yuǎn)征使大量的人死去，尤其是年富力強(qiáng)的人，加上戰(zhàn)爭(zhēng)之后又有內(nèi)亂，以至于雅典人對(duì)死亡已經(jīng)習(xí)以為常了，所以的確不太會(huì)為一個(gè)只在街頭饒舌的老人的死亡感到悲哀。因此，幾百年之后，第歐根尼•拉爾修在《名哲言行錄》中說(shuō)道，雅典人后來(lái)感到后悔了，為蘇格拉底修建了紀(jì)念碑，并懲罰了起訴他的人。這恐怕是無(wú)法證實(shí)的，可能只是柏拉圖“學(xué)園”中的學(xué)者一廂情愿的傳言。

　　在蘇格拉底死后四百多年，又有一個(gè)人被釘死在十字架上的人，這就是耶穌。人們到很晚才看到這是兩個(gè)震動(dòng)世界的死，也許正因?yàn)槠溆绊懮钸h(yuǎn)，所以這種震動(dòng)要很久才能被人感到。而與耶穌同時(shí)被處死的兩個(gè)小偷，就連他們都看不起耶穌，不愿跟他說(shuō)話，而他的死在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)也不過(guò)是個(gè)小的宗教派別的領(lǐng)袖死去了，似乎很快也會(huì)一筆勾銷。

　　只是到了近代，在西方以一種雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)裹挾全球，把整個(gè)世界納入全球化體系之后，我們才看到西方文化的源頭主要有兩個(gè)，以城市來(lái)說(shuō)，一個(gè)是雅典一個(gè)是耶路撒冷，或者說(shuō)，有兩個(gè)人處在開(kāi)端，一個(gè)是蘇格拉底，一個(gè)是耶穌。也就是說(shuō)，古希臘的理性主義的文化，和基督教的啟示的文化，這兩者的合流構(gòu)成了現(xiàn)在的西方文化主要的源流。

　　對(duì)于蘇格拉底之死和耶穌之死的比較，相關(guān)文獻(xiàn)非常之多，擇要來(lái)說(shuō)，這兩者之間的共同點(diǎn)有，比如都是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)歷史系列，都是依法處死，但與其說(shuō)是死于法律不如說(shuō)是死于法律背后的東西，比如民眾的力量、輿論的力量等等。至于不同點(diǎn)，蘇格拉底畢竟是在朋友的簇?fù)硐滤廊サ�，在死的過(guò)程中也沒(méi)有很多痛苦，而耶穌是在屈辱中被釘在十字架上死去的等等。我們現(xiàn)在暫且不談這兩種死亡的比較以及蘇格拉底之死的意義和影響，而是想談他死的原因。其中主要有三個(gè)問(wèn)題：第一，蘇格拉底是怎樣的一個(gè)人；
第二，他遇到什么樣的麻煩而遭到處死，這背后隱藏著什么樣的沖突？第三，他有沒(méi)有可能不死？

　　首先，蘇格拉底是怎樣的一個(gè)人。古希臘是個(gè)推崇德性而且是復(fù)數(shù)的德性的時(shí)期，用西方倫理學(xué)家麥金泰爾的話來(lái)說(shuō)，這里所說(shuō)的德性，不是狹義的、僅僅是倫理的、道德的德性，而是一種多方面的卓越、優(yōu)越、優(yōu)秀，或者說(shuō)出眾。我們現(xiàn)在就從人格、德性這個(gè)角度來(lái)談?wù)勌K格拉底是個(gè)怎樣的人。

　　古希臘有“四主德”，即節(jié)制、勇敢、公正和智慧。首先來(lái)說(shuō)節(jié)制，這里所說(shuō)的節(jié)制主要是指一種日常生活中的德性，包括衣食住行這些方面，比如說(shuō)蘇格拉底沒(méi)有襯衫，也不穿鞋襪，總是一件同樣的外衣，其實(shí)就是一塊大氅一樣的布，白天穿著，晚上一攤開(kāi)既是毯子又是床墊。他的飲食也很簡(jiǎn)單，亞西比德在《會(huì)飲篇》里回憶說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)人能像他那樣忍饑挨餓，但有時(shí)候在菜肴豐富的宴會(huì)上，也沒(méi)有哪個(gè)人能像他那樣狼吞虎咽。他也不怎么喝酒，但如果讓他喝，怎么也不會(huì)醉。至于住，也是很簡(jiǎn)陋的，亞西比德是個(gè)富裕的美少年，有一次，他想送給蘇格拉底一大塊地來(lái)蓋房子，但蘇格拉底不肯接受，他說(shuō)，假如我需要一雙鞋子，你卻提供給我一張獸皮，這不是很可笑嗎？有時(shí)候，他在集市上看到琳瑯滿目的商品，便會(huì)對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有這些東西我照樣生活。而且他的生活很有規(guī)律，所以他逃過(guò)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)初期的兩次瘟疫。他也極少睡眠，在《會(huì)飲篇》中我們可以看到，他喝了一夜酒，當(dāng)別人都睡得東倒西歪的時(shí)候，他起身去河里洗了個(gè)澡就又去找人聊天了。也就是說(shuō)，他有一種獨(dú)特而簡(jiǎn)單的生活方式。

　　當(dāng)然，應(yīng)該說(shuō)絕大多數(shù)雅典人的生活和現(xiàn)代人比較起來(lái)都是很簡(jiǎn)單的，他們花在衣食住行上的時(shí)間是很少的，所以他們也才有閑暇來(lái)從事政治、藝術(shù)、戲劇等種種活動(dòng)。而蘇格拉底比別人又尤其簡(jiǎn)單，以至于一個(gè)智者派的哲學(xué)家安提封說(shuō)，一個(gè)奴隸要是像他那樣生活也會(huì)受不了，甚至?xí)�逃跑的。他這樣是為了保證自己的獨(dú)立，他把自己磨練得十分清心寡欲，使他貧乏的財(cái)力就能滿足物質(zhì)上的需求。但寡欲并非是因?yàn)樗�瘦弱不堪，有人說(shuō)他長(zhǎng)的看起來(lái)簡(jiǎn)直就是“欲望之神”——眼睛突出，扁鼻子，大嘴，矮胖，他自己也說(shuō)，如果不是獻(xiàn)身哲學(xué)的話，他的相貌就暴露了這些欲望的特征。但是他的生活非常節(jié)制。當(dāng)時(shí)希臘盛行“男風(fēng)”，像亞西比德就非�？∶�，人們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)他就是蘇格拉底的愛(ài)人，而亞西比德自己也動(dòng)了心，有一天晚上就故意和蘇格拉底待在一間屋子里，但結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生，就像父子一樣。有人問(wèn)蘇格拉底應(yīng)該結(jié)婚還是不結(jié)婚，他說(shuō)無(wú)論你選擇哪一個(gè)都會(huì)后悔。他安于貧困，但并不虛飾矯情，既知道如何安守清貧，又知道如何過(guò)富裕的生活。他對(duì)那些展示衣服上的破洞的“犬儒派”哲學(xué)家說(shuō)：“我透過(guò)你衣服上的破洞看見(jiàn)了你的虛榮�！彼�很欣賞伯利克里的情人阿斯帕西婭——美貌而富有才華，但止于欣賞而已。他始終不像有些智者那樣收錢(qián)來(lái)教授知識(shí)，他曾經(jīng)富裕過(guò)，還自己裝備了盔甲，充當(dāng)“重裝步兵”，但是到了晚年，他一貧如洗，有時(shí)僅靠富裕的門(mén)徒，如克里同的接濟(jì)來(lái)維持生活，因?yàn)樗�把全副精力投入到一種哲學(xué)的使命上。這是第一個(gè)德性：節(jié)制。

　　第二個(gè)德性是勇敢。在失敗中比在勝利中更見(jiàn)勇敢。這時(shí)他極其從容和鎮(zhèn)定，尤其是撤退的時(shí)候，他救過(guò)亞西比德，還救過(guò)色諾芬，在追兵面前絲毫不慌亂。談到智慧的德性，德?tīng)柗粕駨R里曾經(jīng)有一道神喻說(shuō)蘇格拉底是世界上最聰明的人，但他自己并不這么認(rèn)為，反而覺(jué)得自己是最無(wú)知的——自知其無(wú)知本身就是一種智慧，甚至可以說(shuō)是一種很高的智慧。他四處探訪，努力想找到比自己更聰明的人，他熱愛(ài)談話，但目的并不是要改變對(duì)方的意見(jiàn)而是要尋求真理。另外有兩件與智慧有關(guān)的奇特的事情。一是據(jù)說(shuō)他有時(shí)候會(huì)因?yàn)橥蝗幌氲搅耸裁词虑槎�停下�?lái)不走，有一次甚至站在那兒想了24個(gè)小時(shí)；
第二件奇特的事情是，他老覺(jué)得心里有個(gè)聲音，或者說(shuō)靈異，告訴他應(yīng)該做什么，而尤其是不應(yīng)該做什么。

　　第四種德性就是公正。公正可以作為德性的總名，但這里主要指政治生活里的一種德性。我們可以舉出兩個(gè)例子說(shuō)明這一點(diǎn)。一是公元前406年，雅典海軍打了一次勝仗，但是由于將軍們?cè)趹?zhàn)斗中沒(méi)有派人及時(shí)打撈死難士兵的尸體，從而激起了民憤，要求一次審判這些將軍，統(tǒng)一定罪，但這是違反雅典法律的（根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，應(yīng)該分清每個(gè)人的責(zé)任，逐一定罪），當(dāng)時(shí)議事會(huì)的其他成員都很難頂住民眾的壓力了，只有蘇格拉底——他正巧擔(dān)任議事會(huì)常委會(huì)的主席——堅(jiān)持認(rèn)為這是不公正的。還有一次，公元前403年，當(dāng)時(shí)雅典戰(zhàn)敗，成立了一個(gè)三十人的委員會(huì)，史稱“三十僭主”，他們要求蘇格拉底和另外四個(gè)人去逮捕一個(gè)支持民主的富有公民萊翁，其他人都不敢違抗，只有蘇格拉底拒不執(zhí)行，回家去了。如果不是三十僭主制很快垮臺(tái)，他很可能在那時(shí)就喪命了�？梢�(jiàn)，無(wú)論是民主統(tǒng)治還是僭主統(tǒng)治，只要是出現(xiàn)了不公正的事情，他都認(rèn)為應(yīng)該去抵制。

　　最后再講講他的幽默、大度和自制能力，以及忍耐力、包括化解矛盾和沖突的能力。他并非一個(gè)心胸狹隘、氣量窄小的人，比如，阿里士多芬寫(xiě)了《云》這個(gè)劇本來(lái)諷刺他，以至于在一次集會(huì)上，很多人都指指點(diǎn)點(diǎn)地議論他，可他并不氣惱，反而站出來(lái)讓大家看，以滿足他們的好奇心。另外我們從《會(huì)飲篇》中也看到，他與阿里士多芬的私交還是挺好的。據(jù)說(shuō)他的妻子脾氣不好，經(jīng)常辱罵他，有一次用一盆臟水把他淋得透濕，結(jié)果他說(shuō)：“這很正常啊，雷霆之后必有暴雨！”有時(shí)候，一些辯論不過(guò)他的人會(huì)氣急敗壞地打他一耳光，而他會(huì)充滿同情的說(shuō)：“他實(shí)在是不知道該怎么辦才好了！”，還有人會(huì)踢他一腳，別人讓他去報(bào)復(fù)，可他卻說(shuō)：“如果驢子踢了你一腳，你會(huì)去報(bào)復(fù)嗎？”，由此我們可以看出他是個(gè)幽默大度的人，這些德性本來(lái)可以使他不得罪人的，而最后他卻被處死，這說(shuō)明他還有些不利的因素，這些因素是什么呢？

　　我們可以看到，在阿里士多芬的《云》里，蘇格拉底被描寫(xiě)為一個(gè)胡說(shuō)八道的、別出心裁的、教兒子反對(duì)父親的、詭辯的人。又比如用亞西比德的話來(lái)說(shuō)，世俗所艷羨的東西都不在他的眼里。他瞧不起財(cái)富、權(quán)力，他一生都在譏嘲世界。他的學(xué)問(wèn)是很謙卑的，可內(nèi)心卻是驕傲的。另外他為了驗(yàn)證那條神喻不斷找人談話，其間得罪了許多人，而且主要是那些當(dāng)時(shí)公認(rèn)的有權(quán)力有智慧的人。在當(dāng)時(shí)的雅典，他怎么也算不上一個(gè)成功者，人們嘲笑他整天在外談話，卻不知道自己的下頓飯從哪里來(lái)。這些都是對(duì)他不利的方面，我們可以看到圍繞著他已經(jīng)有許多非議了。

　　我們要談的第二個(gè)問(wèn)題是他究竟遇到了什么樣的麻煩以至被處死，也就是說(shuō)，他究竟死于什么？是民主，還是法制，抑或是他自己？這里面到底存在一種什么樣的沖突？一種意見(jiàn)認(rèn)為這是一種民主和自由的沖突，或者說(shuō)是消極自由與積極自由、現(xiàn)代自由與古代自由之間的沖突�，F(xiàn)代自由主要是良心、信仰、言論、人身財(cái)產(chǎn)這方面的自由，古代自由主要是指政治自由，也就是說(shuō)他的良心、信念和城邦的法律、社會(huì)的習(xí)俗發(fā)生了沖突；
還有人認(rèn)為他主要死于法制，這并非民主之罪，而是雅典的公民法庭存有很大的缺陷。但是事實(shí)上，雅典的法制、公民法庭都是民主制度的集中表現(xiàn)。雅典的民主一方面體現(xiàn)在公民大會(huì)上，另一方面就體現(xiàn)在大小不等的公民法庭上，那么這就不僅僅是法制的問(wèn)題，還是民主的問(wèn)題。

　　也有一種意見(jiàn)認(rèn)為，這是哲學(xué)和政治的沖突，比如列奧•斯特勞斯就持這種觀點(diǎn)：蘇格拉底用死來(lái)為哲學(xué)辯護(hù)，他做了最高尚的選擇。還有人認(rèn)為這是個(gè)人與城邦的沖突，是一種正在蘇醒的個(gè)人意志和個(gè)人信念與小范圍的城邦的直接民主和法律之間的沖突，這是從主體上來(lái)說(shuō)的。至于對(duì)錯(cuò)褒貶的問(wèn)題，比如斯通在《蘇格拉底的審判》一書(shū)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　更多地批評(píng)了蘇格拉底，但他也反對(duì)雅典處死蘇格拉底，尤其是以言論罪處死他。另外一個(gè)叫梅里亞的學(xué)者說(shuō)，整個(gè)共和國(guó)或者說(shuō)整個(gè)城邦對(duì)一個(gè)人展開(kāi)了自衛(wèi)，也就是說(shuō)處死他是一個(gè)正當(dāng)?shù)男袆?dòng)，是正當(dāng)?shù)姆佬l(wèi)；
再比如法國(guó)的社會(huì)學(xué)家涂爾干也認(rèn)為蘇格拉底犯了個(gè)人主義甚至是反社會(huì)罪，這些是批評(píng)蘇格拉底的觀點(diǎn)。

　　也有人認(rèn)為這是一場(chǎng)悲劇，是兩種都是正確的東西的沖突——一種是個(gè)體的自我確信、主觀反思、內(nèi)在性的精神，另一種是人民的精神，兩者都是有價(jià)值的，但卻不可避免地發(fā)生了沖突。例如黑格爾就如此認(rèn)為。

　　在此，我還是想通過(guò)哲學(xué)與政治的關(guān)系來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@比較直接明顯——蘇格拉底是個(gè)哲學(xué)家，但在政治上卻被判處死刑。但我想更直接、更明確的是通過(guò)我以前所說(shuō)的兩種人類迄今尚未逾越的奇跡來(lái)解釋——一個(gè)是民主的直接性和徹底性的奇跡，另一個(gè)就是哲學(xué)，從阿那克薩哥拉把哲學(xué)帶入雅典到最后亞里士多德離開(kāi)雅典這一百多年間，出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)大師和諸多的哲學(xué)流派，這樣一種短時(shí)間里出現(xiàn)的哲學(xué)的奇跡到現(xiàn)在也沒(méi)被有逾越。然而，恰恰就在這兩個(gè)令人嘆為觀止的奇跡之間發(fā)生了沖突，蘇格拉底之死正是這種沖突的象征。

　　我們首先說(shuō)蘇格拉底的哲學(xué)的研究，或者換一個(gè)角度回到剛才的問(wèn)題：蘇格拉底遇到了什么樣的麻煩而被處死，他因?yàn)槭裁礃拥钠焚|(zhì)、德性而被處死？會(huì)因?yàn)橛赂叶�被處死嗎？不�?huì)，因?yàn)橛赂沂呛葱l(wèi)城邦的；
會(huì)因?yàn)楣?jié)制而被處死嗎？也不會(huì)；
更不會(huì)因?yàn)橛哪�、大度而被處死，那么只可能是由于智慧，以及智慧在政治上的表現(xiàn)而被處死，而智慧恰恰也被古希臘人認(rèn)為是最高的德性，那么這就意味著只要智慧的方向、性質(zhì)不一樣，其它方面的德性水平越高反而越有罪。

　　而蘇格拉底的智慧是一種哲學(xué)的智慧，或者說(shuō)是一種反省的智慧，蘇格拉底在哲學(xué)方面的探索也是開(kāi)始于對(duì)自然的探索。阿拉克薩哥拉把哲學(xué)帶到了雅典，他是個(gè)自然哲學(xué)家，主要對(duì)天上的事情感興趣，而且和伯利克里是好朋友，但盡管如此，他還是觸犯了一些人，被指控不敬神，最后被驅(qū)逐出境，而蘇格拉底跟他或其弟子學(xué)過(guò)哲學(xué)，但后來(lái)逐漸對(duì)自然哲學(xué)不太感興趣了，人間的問(wèn)題更多地觸發(fā)了他的思考，用西塞羅的話來(lái)說(shuō)就是“他把哲學(xué)從天上帶到了人間”，他不喜遠(yuǎn)游，甚至也不是自然之友，他喜歡在城里、在集市上、在廊下與人談天，從中他發(fā)展出一套卓越的辯證的技巧，一種探究真理的技巧，如著名的“助產(chǎn)術(shù)”等等。在這個(gè)過(guò)程中，除了參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他一般來(lái)說(shuō)是個(gè)比較消極的公民，因?yàn)樗�更關(guān)心哲學(xué)而不是政治，更關(guān)心真理而不是各種政治上的意見(jiàn)；
他不介入黨派之爭(zhēng)，這樣也往往為雙方所排斥。但他后來(lái)對(duì)民主制也有了越來(lái)越多的批評(píng)，雅典的民主興起于公元前6世紀(jì)，鼎盛于公元前5世紀(jì)，而衰落于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，即公元前5世紀(jì)的末葉，而蘇格拉底本人的一生恰恰經(jīng)歷了民主制度由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，所以有人說(shuō)他并不是對(duì)民主知道的太少而是太多。簡(jiǎn)單的說(shuō)，這個(gè)民主是直接的民主，最高權(quán)力屬于公民大會(huì)和公民法庭，所有的官員都不是終身制，甚至不是選舉產(chǎn)生而是抽簽產(chǎn)生，也就是說(shuō)所有的公民都可能擔(dān)任各種官員，只要年齡足夠大，可能擔(dān)任一次甚至兩次國(guó)家元首，只有將軍或者某些財(cái)務(wù)官員等需要專門(mén)知識(shí)的職位才由選舉產(chǎn)生，而且可以連任。這種制度就保證了幾乎所有人都可以參與政治。

　　但是，民主的問(wèn)題出在哪里？第一，民主防止不了擴(kuò)張，甚至有時(shí)候內(nèi)部的民主越發(fā)達(dá)，在外部反而更表現(xiàn)出一種擴(kuò)張的趨勢(shì)，雅典就是如此。另外，在失去一個(gè)有智慧的領(lǐng)袖之后，民主防止不了任意。雅典民主最輝煌的時(shí)期恰恰是它有一個(gè)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖——伯里克利的時(shí)期，他能夠用他的經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)和智慧勸導(dǎo)民眾。但是當(dāng)領(lǐng)袖變得很糟糕的時(shí)候，它就會(huì)變成一個(gè)煽動(dòng)家、蠱惑家的舞臺(tái)，而民眾則像羊群一樣隨之而去。尤其讓蘇格拉底耿耿于懷的是，民主的統(tǒng)治并不是一個(gè)完全智慧的統(tǒng)治，而是多數(shù)的統(tǒng)治，但多數(shù)并不真正擁有智慧，而只是擁有意見(jiàn)，蘇格拉底對(duì)流行的意見(jiàn)往往是看不起的，而他的很多談話正是要對(duì)此作出反省和質(zhì)疑，所以他從“知識(shí)即德性”的命題出發(fā)，希望在最重要的公共事務(wù)上，即政治事務(wù)上實(shí)行一種知識(shí)的統(tǒng)治和智慧的統(tǒng)治�；�本的一個(gè)前提信念是：既然舵手、鞋匠等等都需要專門(mén)的知識(shí)，那為什么恰恰在最重要的事務(wù)上——政治事務(wù)上卻不需要一種專門(mén)知識(shí)呢？這是他批評(píng)民主的一個(gè)內(nèi)在理由。這樣，哲學(xué)，確切的說(shuō)是蘇格拉底反省的哲學(xué)就與雅典的民主制度發(fā)生了沖突，這種沖突也意味著哲學(xué)與行動(dòng)，徹底與妥協(xié)，完善與缺陷這樣一系列的沖突。哲學(xué)要反省，就意味著它對(duì)任何東西都要檢查，“未經(jīng)反省的人生不值得活”，同樣，未經(jīng)反省的政治也不是有價(jià)值的政治。政治往往需要一些緊急的行動(dòng)以解決一些迫切的問(wèn)題，哲學(xué)往往要求徹底和單純，而政治卻往往要求妥協(xié)和混合，哲學(xué)通�？释�“至善”，而政治通常滿足于“不壞”，哲學(xué)總是要求完美，而政治總是包含缺陷。這也許是因?yàn)檎軐W(xué)是個(gè)人的事，而政治是眾人的事，所謂眾口難調(diào)，它就必須要有妥協(xié)，必然存在缺陷，尤其是一種小城邦的、沒(méi)有什么距離的、直接的民主政治就更不容有多少個(gè)人的反省的空間。哲學(xué)作為一種智慧可能是人類最好的創(chuàng)造，而這種“最好的創(chuàng)造”卻可能成為“好的創(chuàng)造”——政治的創(chuàng)造的敵人。再好的社會(huì)，再好的政治比起個(gè)人來(lái)可能還是不夠好，達(dá)不到極其優(yōu)秀的個(gè)人所能達(dá)到的高度。正如我們說(shuō)一支艦隊(duì)的速度就是最慢的那只艦船的速度。

　　剛才我說(shuō)到的兩個(gè)奇跡，兩個(gè)迄今沒(méi)有逾越的奇跡，即民主的奇跡和哲學(xué)的奇跡，這可能是雅典提供給人類最好的東西，但恰恰是在這兩個(gè)最好的東西之間發(fā)生了沖突，而蘇格拉底就死于這場(chǎng)沖突，所以這不是一個(gè)單純的褒貶問(wèn)題，而是可以幫助我們認(rèn)識(shí)這個(gè)在最高的層次上發(fā)生的悲劇，并幫助我們認(rèn)識(shí)兩者的性質(zhì)。即使是在它們各自最好的形態(tài)中，可能還是會(huì)發(fā)生沖突，

　　除此以外，我還想說(shuō)，這種沖突比我們想象的還要根深蒂固，它深深地植根于人性之中，一方面人不可能不結(jié)成共同體生活，不能不建立某種政治制度，但是另一方面，人又有一些天賦的差別，尤其是志趣和追求的差別。我們拿古希臘作個(gè)比方，大多數(shù)人都從事手藝、商業(yè)，還有一部分是比較出眾的人，一是政治家，像伯利克里，一是藝術(shù)家，比如劇作家和詩(shī)人，還有一種就是哲學(xué)家，那么這幾種人的關(guān)系如何？其中包含幾種關(guān)系，一個(gè)是少數(shù)和多數(shù)的關(guān)系，也就是大眾和精英的關(guān)系，還有就是少數(shù)之間的關(guān)系，少數(shù)又可以分成兩個(gè)方面，即“行動(dòng)的精英”和“思想的精英”，前者主要是宗教領(lǐng)袖和政治領(lǐng)袖，后者可能就是哲學(xué)家和藝術(shù)家。在這場(chǎng)沖突中，可以說(shuō)蘇格拉底幾乎是孤立無(wú)援的，我們只要看看控告他的三個(gè)代表人就可以看到——分別是詩(shī)人、修辭家、手藝人兼民主領(lǐng)袖�？赡茉诂F(xiàn)代社會(huì)中藝術(shù)家會(huì)和哲學(xué)家結(jié)盟來(lái)反對(duì)政治家，而在古代雅典，藝術(shù)家卻是站在政治家一邊反對(duì)哲學(xué)家的。這也許因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)家主要是劇作家，劇作家也是非常民主的，戲劇是所有藝術(shù)形式中最民主的，它要通過(guò)贏得觀眾來(lái)奪取桂冠，觀眾說(shuō)好它便是好的，所以從這個(gè)角度說(shuō)，它是民主的。因此蘇格拉底批評(píng)民主，劇作家也很反感，所以，藝術(shù)家、政治家、手藝人都構(gòu)成蘇格拉底的對(duì)立面，可見(jiàn)他是很孤立的，而一個(gè)追求完善的人也注定是很孤立的。哲學(xué)家可以說(shuō)是“少數(shù)中的少數(shù)”。這樣我們能看到一點(diǎn)蘇格拉底究竟遇到了什么樣的麻煩而被處死。

　　第三個(gè)問(wèn)題就是蘇格拉底有沒(méi)有可能不死？確切的說(shuō)，他有沒(méi)有可能不通過(guò)那樣的方式為法律處死？換句話說(shuō)，我們剛才提到的哲學(xué)與民主之間的沖突能否得到化解，至少是緩解，還是說(shuō)二者總是會(huì)保持某種緊張狀態(tài)？哲學(xué)家的合適地位是否只有兩種選擇——要么像《理想國(guó)》所設(shè)想的那樣為王，要么淪為階下囚？在“為王”和“為囚”之外還有沒(méi)有第三條路，比如“為隱”——做一個(gè)隱士，探究哲學(xué)，以終天年？具體到蘇格拉底身上，就是他的死刑是否有可能避免？用斯通的話來(lái)說(shuō)，“雅典已經(jīng)等了他70年！”，還有人說(shuō)，如果是在斯巴達(dá)，他早就被處死了。

　　他確實(shí)還是有可能不死的。從蘇格拉底這方面來(lái)說(shuō)，第一，他可以放棄哲學(xué)家的生活方式，或者至少可以思考但不要與人交談了，這樣他就不會(huì)死，甚至不會(huì)被起訴。三十僭主曾禁止他與30歲以下的人談話，而且非常厭煩他總是拿鞋匠、鐵匠的例子來(lái)說(shuō)明政治上的道理，可蘇格拉底就是不放棄，因?yàn)檎勗捛∏【褪撬�的思考方式、生活方式�?br>第二，他可以在被起訴之后放棄自己的觀點(diǎn)，甚至設(shè)法贏得人們的同情，這樣他可能也不會(huì)被處死；
第三個(gè)選擇就是在被判有罪之后作出某種妥協(xié)，但他拒絕這樣做，于是激怒了法庭上的很多人，結(jié)果使得一些本來(lái)認(rèn)為他無(wú)罪的人轉(zhuǎn)而投了死刑票；
而即使是被判死刑，他還有一個(gè)最后的選擇就是逃跑，當(dāng)時(shí)克里同已經(jīng)為他安排好了，而且雅典人本來(lái)也是心不在焉的——一個(gè)老人如果要逃跑就讓他逃跑好了。

　　那么，是不是蘇格拉底自己想死？比如色諾芬就推測(cè)他是不是因?yàn)橥砟甑牟⊥炊�想一死了之，�?dāng)然這比較膚淺一點(diǎn)，尼采則說(shuō)：“蘇格拉底知道自己在做什么，知道自己想要做什么——他想要死亡。在一次極好的機(jī)會(huì)中，他表現(xiàn)了他在何種程度上超越了恐懼與人類的弱點(diǎn)，表現(xiàn)了他神圣的死”。但我想情況好象并不完全是這樣，我們可以讀一下柏拉圖記述的蘇格拉底在最后的日子里的四篇對(duì)話，第一篇是《游敘佛倫篇》，發(fā)生于他在被起訴之后，從中我們可以看到一種憂慮、憂傷，甚至是惶恐不安；
第二篇是在法庭上，他多少表現(xiàn)得有些猶豫，比如同意交納一定的罰金，也就是說(shuō)，如果有活的機(jī)會(huì)，他也不拒絕，雖然他可能已確實(shí)不在乎死，但并非一心一意要趨向死亡；
但是到了第三篇，即《克里同篇》時(shí)，他變得非常堅(jiān)定，絕不同意逃跑；
在最后一步，即《斐多篇》所記述的，他在臨死的那一天里，表現(xiàn)得非常寧?kù)o坦然。這樣，由憂慮到猶疑，到堅(jiān)定，到坦然，便構(gòu)成一個(gè)四部曲。

　　由此我們可以看到，他確實(shí)不在乎死，但不是要有意去死，那蘇格拉底為什么不肯逃走呢？斯特勞斯在《什么是政治哲學(xué)》中有一句話說(shuō)，蘇格拉底寧愿為了在雅典保護(hù)哲學(xué)犧牲生命，也不愿為了保全自己的生命，把哲學(xué)引進(jìn)克里特（意指流亡）。為什么不逃走？逃走也可以研究哲學(xué)啊，甚至像阿那克薩哥拉一樣把哲學(xué)引進(jìn)另外一個(gè)城邦，為什么不呢？也許是因?yàn)樗�年事已高，也許是他認(rèn)為如果一走了之會(huì)對(duì)雅典的哲學(xué)產(chǎn)生很大的威脅，也許是因?yàn)樗�認(rèn)為只有以他的生命才能更有力的保衛(wèi)哲學(xué)。另外我們說(shuō)他不逃離可以說(shuō)是一種抗議，但也可以說(shuō)是一種感激，因?yàn)檫@畢竟是政治領(lǐng)域中最好的制度，雖然它有著很?chē)?yán)重的缺陷，這畢竟是他母邦的制度，它在那里生活了70年，所以他不能不一方面在法律上服從，一方面在精神上反抗。甚至可以說(shuō)這兩者是一致的，即必須通過(guò)在法律上忠誠(chéng)才能進(jìn)行精神上的反抗——他必須對(duì)法律說(shuō)“是”，才能對(duì)政治說(shuō)“不”。

　　就雅典人這方面來(lái)說(shuō)，他們也并非一定要蘇格拉底死，問(wèn)題在于雅典的民主自身遇到了危機(jī)，而反省的哲學(xué)卻在興起，也許，民主在它鼎盛輝煌的時(shí)候不會(huì)在意這一點(diǎn)，而當(dāng)它岌岌可危的時(shí)候，它就會(huì)惶恐不安，甚至產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)，這樣一個(gè)時(shí)機(jī)也很重要的。尤其像斯通所說(shuō)的，雅典發(fā)生過(guò)三次政治上的“地震”——公元前411年，400人委員會(huì)統(tǒng)治了4個(gè)月；
前403年，30僭主統(tǒng)治了8個(gè)月；
前401年，30僭主的余部進(jìn)行了反抗。在這三次“地震”中，死傷無(wú)數(shù)，讓雅典人心有余悸。有人說(shuō)，在伯利克里時(shí)代，蘇格拉底決不會(huì)死。所以正是在民主衰落的時(shí)候，蘇格拉底對(duì)民主的批評(píng)和反省就被看成是莫大的威脅，但雅典人仍然不是非讓他死不可——畢竟，在他之前的阿那克薩哥拉沒(méi)有死，在他之后的亞里士多德也沒(méi)有死——只是想讓他閉嘴，而蘇格拉底寧死也不愿停止言談，哲學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是神圣的事業(yè)、奉獻(xiàn)畢生的事業(yè)，所以矛盾無(wú)法化解。我們可以看到，在不同的社會(huì)里政治和其它方面的安全系數(shù)是不一樣的，甚至在同一個(gè)社會(huì)的不同時(shí)期“安全閥”和“警戒線”也是不一樣的。但不管怎樣，蘇格拉底確實(shí)可以不死，但他畢竟死了，而他的死卻勝過(guò)了生所造成的影響，就像一粒麥子死了以后，掉進(jìn)土里，才生出許許多多的麥子來(lái)。他失敗了，但也成功了，他死去了，但精神是永遠(yuǎn)存在的。

　　總之，蘇格拉底在某種意義上說(shuō)是個(gè)行動(dòng)的哲學(xué)家，或者說(shuō)是個(gè)話語(yǔ)的思想家，通過(guò)語(yǔ)言和對(duì)話來(lái)思考，而這樣一種“思想的行為藝術(shù)”的最高杰作就是他的審判和處死。蘇格拉底死了，而雅典人還活著，時(shí)光又過(guò)去了兩千多年，一代代人死去了，現(xiàn)在我們還活著，那么蘇格拉底之死告訴了我們什么呢？我想就是：通過(guò)死能夠傳遞許多生的訊息，死亡使我們知道生命應(yīng)該是完整的，死亡使我們知道人的幸福、德性是要蓋棺方能論定的，甚至蓋棺還不能論定；
第二，蘇格拉底之死可以幫助我們選擇人生的道路、職業(yè)的生涯，如果你決心成為一個(gè)政治家，你要知道政治的限制，如果你要成為一個(gè)哲學(xué)家，或者說(shuō)愛(ài)智者，就要對(duì)貧困、冷清甚至是迫害有所準(zhǔn)備。

　　提問(wèn)：

　　問(wèn)：您剛才說(shuō)到希臘的民主和哲學(xué)是迄今沒(méi)有逾越的奇跡，有什么根據(jù)嗎？

　　答：我所說(shuō)的“希臘民主的奇跡”是就民主的直接性、徹底性、全面性而言的，在這一點(diǎn)上，它的確是迄今沒(méi)有被逾越的，即便是現(xiàn)代瑞士的直接民主也沒(méi)有達(dá)到當(dāng)時(shí)雅典的程度，這主要是指公民做主的程度，公民參與政治的程度；
我所說(shuō)的“希臘哲學(xué)的奇跡”主要是從蘇格拉底到柏拉圖，再到亞里士多德這“師生三人行”而言的，在這一百多間，這樣三位大師接連出現(xiàn)，的確是后世再未發(fā)生過(guò)的。除了德國(guó)古典哲學(xué)稍稍近之，但還是沒(méi)有超過(guò)。

　　問(wèn)：雅典實(shí)行直接民主制，然而從理論上來(lái)說(shuō)，這是一種相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的制度，那么雅典如何來(lái)保證民主的效率呢？

　　答：雅典的民主還是頗有效率的，比如要進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的人回家拿武器，一支軍隊(duì)就產(chǎn)生了，當(dāng)然它還是會(huì)陷入一些很繁瑣的程序上去。但是值得注意的是，它的直接民主有個(gè)基本的限制，即規(guī)模的限制，在這個(gè)城邦內(nèi)，大家彼此了解，至少精英人物之間互相熟悉，這樣也就不易產(chǎn)生政治上的陰謀，而召集議事相對(duì)來(lái)說(shuō)也就不是很困難的事情。

　　問(wèn)：蘇格拉底的哲學(xué)屬于哪種哲學(xué)？

　　答：概括說(shuō)來(lái)，蘇格拉底的哲學(xué)主要是種人生哲學(xué)，他把哲學(xué)從天上帶到了人間，而這種人生哲學(xué)的核心又是政治哲學(xué)。

　　問(wèn)：雅典這種大多數(shù)人參與的直接民主會(huì)不會(huì)導(dǎo)致多數(shù)人的暴政？

　　答：民主有很多形態(tài)，主要有直接民主和間接民主，參與式民主和代議制民主，大國(guó)的民主和小國(guó)的民主等等。古代的民主主要是直接民主，比如雅典，我認(rèn)為它與多數(shù)人的暴政沒(méi)有必然的關(guān)系，這涉及到我們對(duì)待民主的態(tài)度問(wèn)題。蘇格拉底對(duì)民主當(dāng)然有很多的批評(píng)，但經(jīng)過(guò)一番比較之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它仍然是種最不壞的制度，我們只是要警惕它的弊病，比如多數(shù)人暴政的傾向，平庸化的傾向等等。但批評(píng)和反省并不意味著簡(jiǎn)單的否定。

相關(guān)熱詞搜索：蘇格拉底 哲學(xué)家 之死 談起 行動(dòng)中