伍國：往事還要再提——英文回憶錄中的文革記憶一瞥
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
近十年的英文出版物中，已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)了越來越多由海外中國人寫作的關(guān)于六，七十年代生活的個(gè)人記憶，成為西方讀者了解中國的一個(gè)途徑，不少讀物還在大學(xué)課堂上起著引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識中國的作用。這是一段無法丟棄的歲月，但有時(shí)，個(gè)體記憶的噴發(fā)似乎也需要一定的機(jī)緣，不僅要有時(shí)間上的適當(dāng)距離，也得有空間上的阻隔。在一個(gè)全然不同的時(shí)空中，本以為已經(jīng)遠(yuǎn)去的記憶反而會變得更加真切，鮮活，撕扯著回憶者的內(nèi)心，尤其當(dāng)記憶與社會歷史重疊，而且?guī)в刑鄤?chuàng)痛的時(shí)候。但同時(shí)，這些記憶文字本身，也需要經(jīng)受讀者的評判。
在海外出版的英文文革回憶文字中，一九八七年由斯坦福大學(xué)出版社出版的，署名“高原”的《自來紅：文化革命記事》是面世較早也很受西方研究者重視的一部。一九八二年出國的高原，父親是一位革命干部，陜西省某縣領(lǐng)導(dǎo)，文革中被打成走資派。高原的回憶詳細(xì)地記述了家庭經(jīng)歷，自己從中學(xué)生到當(dāng)紅衛(wèi)兵，破四舊，到北京參加毛主席接見，卷入派性斗爭直到下鄉(xiāng)的全過程。文革中中學(xué)生暴力化的心靈軌跡及環(huán)境的影響是我一直感興趣的話題，高原的回憶在這方面提供了細(xì)致的記述。作者提到，在文革前夕的中學(xué)里，中學(xué)生就被要求一面進(jìn)行嚴(yán)格的自我批評，一面密切注意“階級敵人”的動向，在這樣的教育下，身邊任何有嫌疑的人很容易成為假想敵。作者在這里沒有進(jìn)行分析，但暗示出紅衛(wèi)兵的偏激和暴力絕非一夜之間形成，而是和之前長期的教育和政治文化相關(guān)。在高原的老師中，有一位李老師一九四九年以前有國民黨背景，因此在文革爆發(fā)的時(shí)候理所當(dāng)然地作為特務(wù)抓了出來。高原雖然喜歡李老師，但受的卻是和“國民黨反動派”不共戴天的教育，心理顯然是矛盾的——“一想起這些事，我開始恨李老師，然而（內(nèi)心的）另一部分還是喜歡他�！笨傮w上，《自來紅》一書的特點(diǎn)是，事實(shí)豐富而少分析和評論，也沒有明顯的感情色彩和傾向，即便在描述完自己親身參與的破壞和迫害后，也似乎沒有“懺悔”之情。這種手法，涉及到一切與文革相關(guān)的回憶錄和自傳體寫作都無法避免的一個(gè)問題，即著者究竟應(yīng)該平實(shí)地?cái)⑹鍪聦?shí)，還原歷史，由讀者來作出判斷，還是應(yīng)該直接加以評論？如果不加評論，是否會欠缺深度和分析？但如果加以評論的話，讀者又如何區(qū)分這些感想和評論是著者當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，還是后來才有的“事后諸葛亮”的感想？這個(gè)問題之所以存在，和文革的特殊性密切相關(guān)，因?yàn)槲母锸菤v史上少有的當(dāng)時(shí)人人趨之若騖，過后個(gè)個(gè)避之不及的事件。
華人女作家閔安琪（Anchee Min）的文革回憶錄《紅杜鵑》（Red Azalea）出版于一九九四年，曾是一部全美暢銷書，還行銷到全球二十多個(gè)國家，也是大學(xué)有關(guān)中國的課程的常用讀物。作者閔安琪曾經(jīng)在上海電影制片廠工作，后在陳沖的幫助下赴美，初時(shí)不會講一句英文，但歷經(jīng)打工，求學(xué)的磨練之后，用了八年時(shí)間用英文寫成《紅杜鵑》一書，記述自己的文革經(jīng)歷。書中的安琪出生在一個(gè)知識份子家庭，少年時(shí)為了自保，身不由己地參與了學(xué)校對老師的誣陷和批斗，在自己的父母受迫害后，于一九七五年下放到東海之濱的一個(gè)國營農(nóng)場當(dāng)知青。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)是一位鐵姑娘似的人物“嚴(yán)”（音），安琪試圖接近和引起“嚴(yán)”的注意，最終和“嚴(yán)”成為知己，然后發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)”被壓抑在不食人間煙火的外表下的旺盛情欲，同時(shí)也開始了自己的性覺醒。安琪充當(dāng)了“嚴(yán)”和心上人秘密聯(lián)系的信使，后來又在家中為二人充當(dāng)紅娘，促成天作之合。安琪對文革的認(rèn)識，是一種在嚴(yán)酷的條件下對知青生活逐漸積累的絕望和反叛，其間對個(gè)體受壓抑的感受甚至超過對物質(zhì)匱乏的厭倦，她意識到，“我不屬于自己”，聲稱，“我厭倦了生活，我痛恨做一顆槍膛里的子彈。”1)當(dāng)上海電影制片廠招收女演員出演樣板電影《紅杜鵑》的時(shí)候，安琪得以被選，但好容易快要成為明星的時(shí)候，主持樣板電影的“旗手”垮臺，安琪的明星夢破碎，成為電影廠的一名場記，直到赴美。這部書的女性視角，對被壓抑的情欲的大膽描述恐怕是在西方引起廣泛興趣的一個(gè)重要原因，道理和電影《菊豆》的成功類似。與高原的回憶相似的一點(diǎn)是，閔安琪的回憶也觸及到了文革初期師生關(guān)系問題，并描述了自己被迫在批斗會上讀“揭露”自己所愛戴的女老師“秋葉”的稿子后的矛盾和復(fù)雜心理。但閔安琪的寫作在這一點(diǎn)上突破了高原的超然風(fēng)格——她明確地提到自己內(nèi)心的懺悔，并寫自己二十多年后去請求這位老師的原諒——不幸（或幸運(yùn)？）的是，“秋葉”老師已經(jīng)不再記得她這個(gè)學(xué)生，甚至不再記得這件事情了。這一刻記憶似乎在和遺忘交鋒，然而尷尬的始終是記憶，如同魯迅筆下的《風(fēng)箏》。
和《自來紅》相比，閔安琪的書已經(jīng)加入了個(gè)人情感和價(jià)值判斷，對個(gè)體的人被異化為無生命的子彈或“螺絲釘”的尖銳揭示和本能反抗也是頗為驚心的�；貞涗浲ㄟ^對話揭示出那個(gè)年代中的人不可能表達(dá)自己的真實(shí)思想的困惑，以及個(gè)體和集體之間的對抗和個(gè)體意識的逐漸復(fù)蘇。個(gè)體被吞噬，是不少文革回憶的共同主題。在美國女電視制片人，于北京長大的卡瑪·欣頓（Karma Hinton）二ＯＯ三年出品的關(guān)于文革的記錄片《八九點(diǎn)鐘的太陽》（英文名Morning Sun）中，一位受訪者指出，不可思議的紅衛(wèi)兵暴力的一大動因，就是為了獲得被群體認(rèn)同和接受的資格�？ì敗ば李D采訪了李南央，劉亭，宋彬彬，駱小海，朱學(xué)勤，徐友漁等人。其中，李南央的回憶強(qiáng)調(diào)指出在當(dāng)時(shí)的整個(gè)政治文化氣氛下，“個(gè)人是庸俗的”，“自己”只是一個(gè)宏大的事業(yè)的一小部分。好幾位講述者都談到人性價(jià)值觀被否定，真實(shí)思想受到批判的問題，不斷從不同角度回應(yīng)閔安琪提出的問題，證明這不僅是個(gè)人記憶，還是群體記憶的一部分。更有意味的是，當(dāng)年被御賜姓名的宋彬彬，在受訪時(shí)回憶說，她當(dāng)時(shí)并非自己主動接受了新名字，而是被報(bào)紙的報(bào)道強(qiáng)加的，宋彬彬甚至不無悲哀地說了一句，“名字不再屬于我。”先不談“宋要武”究竟是自己改的名字，還是被迫接受的，這里的問題是，觀眾知道李南央的話是現(xiàn)在對過去作的評判，但無法分清宋彬彬的這句話是在“回憶”當(dāng)時(shí)的心理，還是在講現(xiàn)在的感受，如果她在一九六六年就能夠有“名字不再屬于我”的清醒和無奈，文革恐怕就沒有發(fā)生的理由和條件了。不過，整個(gè)采訪過程中，其他人都在正常光照下，只有宋彬彬的臉部和駱小海一樣，始終被處理在陰影中，尤其看不見眼睛。
然而，讀《紅杜鵑》的感覺，小說的成分多于回憶錄的成分，作為作者的知己的“嚴(yán)”和另一為作為反面人物的女知青“陸”（音）占據(jù)了極大篇幅，整個(gè)知青生活似乎被簡化為三人之間的糾葛，“農(nóng)場”幾乎成了一個(gè)太虛幻境，一些故事真?zhèn)坞y辨。此外，書中還有明顯史實(shí)“硬傷”：一方面，作者說自己一九七五年當(dāng)知青，但在描述自己和“嚴(yán)”互相比賽背毛語錄的時(shí)候，卻提到其中一人說出“林副主席”在某一頁說了什么什么；
同時(shí)，作者說自己一九七六年初春到上影廠工作，后來的段落中又說廠里開批林批孔批“周公”的大會，其時(shí)周公已逝，當(dāng)批“右傾翻案風(fēng)”才對。西人為其情節(jié)吸引，固然無從分辨，但中國人讀來，卻有不嚴(yán)謹(jǐn)或信口開河之感。
閔安琪的回憶——姑且當(dāng)做自傳體小說來讀——使人體會到一種本能的反抗和一名女性拼命改變自己命運(yùn)的沖動，而定居于英國的張戎女士的自傳《鴻：三個(gè)中國女兒的故事》盡管出版時(shí)間——一九九一年——早于《紅杜鵑》，卻更多理性分析和思辯色彩，視角和思路也廣闊得多。張戎在史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性方面比《紅杜鵑》下的工夫顯然也更大，不僅每一章都嚴(yán)格標(biāo)明年代范圍，且為了滿足西方讀者的需要，在敘述家史的時(shí)候，每講到重大歷史事件，如抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，抗美援朝，三反五反，都詳細(xì)地交代其背景，并加以評論，例如，“文化大革命不但無助于使中國文化中的中世紀(jì)成份變得現(xiàn)代，還在事實(shí)上使它們獲得政治上的尊重�！F(xiàn)代的’獨(dú)裁和古代的不寬容彼此促進(jìn)�！�2)
在我看來，張著與《自來紅》截然不同的地方，就在于她在敘述的同時(shí)不斷地加入評判，這些評論一方面使讀者（主要是西方讀者）對這段歷史有一種更深入的了解，也明白作者本人的立場，但另一方面也使回憶錄的客觀敘事性受到影響。張戎描寫道，她在被下放的四川德陽農(nóng)村才看到了農(nóng)民的真實(shí)生活狀態(tài)，聽到一位在大躍進(jìn)時(shí)期的極左干部這樣為自己辯解：他之所以無情地執(zhí)行上級的命令是因?yàn)椴辉敢鈦G掉自己的位置——“生產(chǎn)隊(duì)長是小，但至少他可以死在村里其他人后頭�！�3)張戎作為知識青年在為農(nóng)民辦的文化補(bǔ)習(xí)班里讀社論，但是她發(fā)現(xiàn)了其中嚴(yán)重的形式主義。農(nóng)民因?yàn)樽x書無用看不到前途，已經(jīng)對受教育根本不感興趣，另外，一天的疲憊勞作之后，農(nóng)民們一心想著家務(wù)，對聽社論興趣全無，但又不敢離開，只能在課堂上睡覺。事實(shí)上，高原的《自來紅》也印證了這一點(diǎn)——高原描述下鄉(xiāng)勞動的生活時(shí)說，“晚上我去參加村民的毛澤東思想學(xué)習(xí)班的時(shí)候，幾乎睜不開眼睛�！�4)在高原一筆帶過的事，張戎則又進(jìn)一步剖析，由于缺少教育，村民的眼界變得非常狹窄，常常為飯里的紅薯也可以吵上幾個(gè)小時(shí)。張戎在描述自己僅憑一本《赤腳醫(yī)生手冊》就當(dāng)上了“醫(yī)生”的時(shí)候，也作出了評論：改善農(nóng)村醫(yī)療條件不依靠建立更多的醫(yī)院和訓(xùn)練更多的正規(guī)醫(yī)生，而是靠“赤腳醫(yī)生”，其結(jié)果使農(nóng)村醫(yī)療條件更為惡化。閔安琪的回憶中，從未提到自己在文革中讀過什么書，有何種對知識和理智的追求，而張戎則詳細(xì)地講述自己的讀書生活——《魯迅全集》，馬列著作，以及其他一些從黑市上買來的書。她認(rèn)為讀馬克思著作幫助她理性和分析地思考。由于讀書和思考，張戎知道自己是個(gè)不太受村民歡迎的人。因?yàn)椤案苫钍撬麄兊娜可�，以及他們評價(jià)任何人的唯一標(biāo)準(zhǔn)�！�5)但是，細(xì)心而挑剔的讀者（包括西方讀者）仍可能追問，所有這些感受，比如對“赤腳醫(yī)生”的評價(jià)，究竟是著者在多年以后寫書時(shí)才認(rèn)識到的，還是當(dāng)時(shí)就意識到了？作為一個(gè)年輕的下鄉(xiāng)知青，她可能有如此超越環(huán)境局限的思想和觀點(diǎn)嗎，是否有拔高自己之嫌？假如是寫作時(shí)候的反思，那么對自傳或回憶錄來說，加入這些后來的判斷又是否必要呢？回憶者，不論是宋彬彬還是張戎，看來在講述的時(shí)候都有責(zé)任對當(dāng)時(shí)的心理和現(xiàn)在的反思作出明確的區(qū)分。
無論如何，張戎的回憶中涉及到一件有意思的話題——知青和農(nóng)民的關(guān)系。按她的講述，她與農(nóng)民之間最多只能說是相安無事，因?yàn)殡p方的思想感情實(shí)在存在巨大差異。而高原也在回憶錄中承認(rèn)自己根本不愿回到農(nóng)村和農(nóng)民一起干活。另一本英文的口述歷史著作《把皇帝拉下馬——一位中國鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)的畫像》則難得地提供了同一時(shí)期農(nóng)民對知青的看法，但同樣地證實(shí)了雙方的隔膜的確存在�！栋鸦实劾埋R》的受訪者，河南省的一名村支書王福成（音）描述文革期間接待從安陽來的下鄉(xiāng)知青的時(shí)候說，起初他作為村領(lǐng)導(dǎo)，為知青修了新房子，還打算開歡迎大會，后來聽一些知青說要先打他一頓，再打城里的干部，就取消了歡迎大會。不久，村民就開始抱怨說知青光吃飯不干活，成天互相爭吵，甚至打架。很多知青頻繁返回城里，直到最后全部離開。王福成說，“我們很高興他們走了。他們是我們的負(fù)擔(dān)。他們搗亂，我們之間沒有什么共同的，我一半的精力用來對付他們。在我當(dāng)干部的這些年里，最失望的事情就是沒有能讓知青和村民統(tǒng)一”6)王福成的話究竟在多達(dá)程度上代表“貧下中農(nóng)”的態(tài)度姑且不論，農(nóng)民和知青之間的思想感情差距太大看來是事實(shí)，雙方的基本價(jià)值差異，交流障礙難以突破，“再教育”的宏旨從何談起。
《把皇帝拉下馬》在美國大學(xué)的中國歷史課上是一本很受學(xué)生歡迎的書。這本口述史著作的作者Peter J．Seybolt是美國佛蒙特大學(xué)的中國歷史教授，大概正是為了一反精英知識份子壟斷歷史書寫，并以“事后諸葛亮”的評論來干預(yù)記憶的現(xiàn)象，特地選擇了一位不識字的鄉(xiāng)村干部王福成進(jìn)行一生經(jīng)歷訪談。王福成一九五四年就已經(jīng)成為他所在的村的黨支部書記，一直任職到八十年代中期，其間經(jīng)歷了大躍進(jìn)，文革，和改革開放。大躍進(jìn)期間，他始終沒有虛報(bào)過產(chǎn)量，文革中也沒有迫害別人，相反受過一次批判，他參觀大寨，但心里并不以為然，在回憶“批林批孔”的時(shí)候，王福成說自己起初以為“孔老二”是鄰村的一個(gè)大地主，讀來頗覺可愛。王福成的記憶和講述是樸素的，他隨遇而安，不痛苦，也不抱怨；
他不質(zhì)疑文革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)但更擁護(hù)改革，他只是憑著基本的良心和適當(dāng)?shù)募记缮�，教育水平的限制無疑影響了對很多事的深入理解，但或許也使得他的回憶較少受到情緒和價(jià)值判斷的影響。
王福成是幸福的，但是當(dāng)親歷和回憶者并不具備支書王福成那樣隨遇而安的品性，相反卻有強(qiáng)烈的文人氣的時(shí)候，其經(jīng)歷就令人嘆惋了。著名英語文學(xué)專家巫寧坤的回憶錄《一滴淚》有時(shí)幾讓人不忍卒讀。巫寧坤也是在旅居美國的時(shí)候?qū)懽鞑⒂谝痪啪湃暝诩~約以英文出版《一滴淚》。巫寧坤在序言中表明，他原本也是想避免提到這段經(jīng)歷的，但在子女和友人的堅(jiān)持下，再加以相應(yīng)的條件，才終于把記憶在異國釋放和復(fù)制出來。巫寧坤把變成右派和受改造的過程以及其間的生活細(xì)節(jié)寫得實(shí)在太詳細(xì)了，而且頗多帶怨氣的議論，因此很惹得一些人不滿的。有一位也是著名的英語教授就曾在文章中不點(diǎn)名地批評他，意思是不能象其他某某名教授一樣，以寬闊的胸襟來看待個(gè)人所受的委屈云云。這個(gè)批評顯然還是沿襲了過去的思維，即個(gè)人的遭遇和痛苦在全體的面前還是微不足道的，沒有資格表達(dá)的，可是聯(lián)想到《八九點(diǎn)鐘的太陽》中的受訪者說的話，則這種對個(gè)體的壓制，不正是當(dāng)初文革爆發(fā)和暴行累累的根源嗎？
巫寧坤的回憶錄中的經(jīng)歷予人強(qiáng)烈的悲劇感。他自己鐘愛莎士比亞悲劇，甚至在被放逐的興凱湖邊仍在吟誦《哈姆雷特》中的“丹麥?zhǔn)且蛔O(jiān)獄”，思考丹麥王子的悲劇的實(shí)質(zhì)，卻不想自己早已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)中的悲劇角色。假如仍然沿用王國維關(guān)于三種悲�。好\(yùn)悲劇，性格悲劇，社會悲劇的說法。于我看，巫寧坤一人獨(dú)占了三項(xiàng)。迫害是一大社會悲劇，不遑多論。但他當(dāng)初應(yīng)趙蘿蕤教授的邀請，尚未完成博士論文就匆匆從芝加哥大學(xué)回國，結(jié)果從此被錯(cuò)劃，錯(cuò)打幾十年卻頗有命運(yùn)弄人之感。當(dāng)初李政道作為小學(xué)弟送巫寧坤歸國，數(shù)十年后，功成名就的李政道來北京，住在北京飯店，巫寧坤往訪，講述了自己和其他一些學(xué)友的不幸經(jīng)歷，可接下來“……他（李政道）并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣和感情。他自信而有尊嚴(yán)地坐著，一看就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)者，我很快就感覺到我們生活在不同的世界里，隔著不可逾越的鴻溝。”7)巫寧坤竟產(chǎn)生奇想，假如當(dāng)年在一九五一年七月的舊金山，不是他送我，而是我送他……；
這種戲劇性的人生只能說是命運(yùn)的安排。巫寧坤生性愛直言，這已經(jīng)足夠鑄就性格悲劇。回憶錄中記述，他于五十年代初參加全國人民代表大會的翻譯工作，看到一位領(lǐng)導(dǎo)人的講稿覺得水平不高，立即發(fā)起牢騷來，而同為翻譯的錢鐘書馬上作驚愕狀，以手指置唇上作“噓”聲。這里的刻畫極生動，性格差異及其所導(dǎo)致的不同人生軌跡此刻就已經(jīng)注定，夫復(fù)何言。巫寧坤對監(jiān)督改造時(shí)期的生活細(xì)節(jié)記錄非常精細(xì)，實(shí)因這段日子太刻骨銘心。在“半步橋”勞教所，“每天吃兩頓——窩窩頭，玉米粥，一塊很咸的大頭菜。沒有油，沒有肉，沒有蔬菜，沒有糖，沒有膽固醇之憂�！�8)后一句英文中連用五個(gè)no，到了no cholesterol worries一語，始覺黑色幽默。讀到巫寧坤在北大荒餓得浮腫將死，不知怎么又想到《我們仨》，想來那正是仨們大啖“高級飯”，“下館子兼看戲”的時(shí)候呢。
書中的一個(gè)精妙處在對知識份子群像的描摩。巫寧坤寫沈從文——“大師從來不談他的困難，從來不發(fā)泄他的委屈，總是帶著一副菩薩般的笑臉，好象他把個(gè)人的苦難視作理所當(dāng)然，他把對生活的信心視作理所當(dāng)然，所以他根本不去談?wù)撍鼈��！?)但是，當(dāng)沈從文聽說了巴金夫人蕭姍一九七三年的去世，仍然悲痛無法自抑。巫寧坤對他所敬重的趙蘿蕤教授，著墨甚多。我從這本書里，才知道趙蘿蕤是趙紫宸的女兒。趙紫宸是我?guī)啄昵霸陉P(guān)于基督教新文化運(yùn)動的碩士論文中曾經(jīng)重點(diǎn)探究的一個(gè)人物，在此不妨稍提一下。趙紫宸（一八八八－一九七九），蘇州人，一九一Ｏ年畢業(yè)于教會辦的東吳大學(xué)，一九一三年成為專職神職人員，一九一三年趙紫宸赴美國田納西州凡登壁大學(xué)（Vanderbilt University）學(xué)神學(xué)，一九一七年獲社會學(xué)碩士學(xué)位。新文化運(yùn)動時(shí)期，趙紫宸等基督教“生命社”成員積極參與中國文化重建，并曾經(jīng)與激進(jìn)的陳獨(dú)秀和胡適等人進(jìn)行過一次無果而終的會談。趙紫宸一九二六年至一九五二年間擔(dān)任任燕京大學(xué)神學(xué)院院長，是中國基督教實(shí)現(xiàn)本色化的重要領(lǐng)導(dǎo)人。趙紫宸一生試圖調(diào)和中國文化和基督教，并調(diào)和自己的中國人和基督徒雙重身分，主張以基督教作為中國社會重建的道德基礎(chǔ)，并相信漸進(jìn)改良的道路。在越來越激進(jìn)的中國近代歷史潮流中，趙紫宸的信仰和理想無疑已經(jīng)是不合時(shí)宜的，他只能努力追趕變化的時(shí)代。愛國，然而不合時(shí)宜，從父親趙紫宸的經(jīng)歷多多少少可以推知趙蘿蕤的尷尬境遇。巫寧坤記述說，趙蘿蕤在丈夫，考古學(xué)家陳夢家被打成右派后，就不幸患上精神分裂癥，故未能在陳夢家第二次試圖自殺（第一次吞服安眠藥自殺未遂，十天后自縊）的時(shí)候阻止他。陳夢家在一九六六年九月三日去世的時(shí)候不滿六十歲。晚年的趙蘿蕤膝下無子女，獨(dú)自一人與古雅的明代家具和藏書為伴，藏書中包括最初版的亨利·詹姆斯小說和T．S．艾略特簽名的詩作。趙蘿蕤唯一的消遣是彈鋼琴，但在文革中原來那架“斯坦威”已被作為四舊沒收。因?yàn)榫窦膊�，趙蘿蕤必須服藥，當(dāng)巫寧坤勸她少服用時(shí)，趙立即變臉，說，“你想讓我發(fā)病嗎？”然而，和沈從文一樣，趙蘿蕤從來不敘說個(gè)人的傷痛，也不提自己的丈夫，巫寧坤特地寫道。
讀至此，我想，巫寧坤似乎也很欽佩歷經(jīng)劫難后倔強(qiáng)地保持沉默的人，但是他仍然突破對往事“從不提”的防線，把自己的傷痛說了出來，這也有宿命的味道——他直言，所以訴苦；
但所受的苦本身也正是直言帶來的。作為記憶的講述者，巫寧坤和王福成不同，因?yàn)橥醺３傻挠洃浭冀K是滿足和愉快的，也和高原，張戎，閔安琪不同，后三者在文革爆發(fā)時(shí)只是學(xué)生，都是在出國后接受更高教育并且定居國外，而巫寧坤回國時(shí)就是教授，長期受監(jiān)禁，寫回憶錄時(shí)已近暮年�！敖Y(jié)論”可改，歲月已不可改。因此他的書的確是“怨”的，這或許也以價(jià)值判斷影響了回憶的敘事客觀性，然而他吃的苦畢竟是實(shí)實(shí)在在的，且始終不曾修煉到菩薩般的道行，要他“客觀”，“樂觀”甚或感恩戴德怕也難。這讓我想起章詒和的一句話，“我想，能夠悲傷也是一種權(quán)利”。假定趙蘿蕤教授生前也有機(jī)會提起筆來調(diào)動自己的記憶，她的怨和怒，應(yīng)該不會少于巫寧坤吧。
此外，還有一部在美國引起關(guān)注的文革回憶錄，是不少國內(nèi)讀者熟知，一九九八年出版的《血色黃昏》的英譯本“Blood Red Sunset”。這部著作的英文版由科羅拉多大學(xué)中國文學(xué)教授Howard Goldblatt（中文名葛浩文，翻譯過王朔的《千萬別把我當(dāng)人》等書）翻譯并于一九九六年出版。把《血色黃昏》譯介到西方的好處是顯而易見的，由于這是中國人用中文寫作的自傳，從一開始就避免了用英文為西方讀者寫作時(shí)出于政治和市場考慮可能帶來的干擾。在亞馬遜網(wǎng)站上，一位美國讀者這樣評價(jià)《血色黃昏》：“……關(guān)于打人，虐待，諂媚和貪婪的故事充斥著每一頁。對這一段時(shí)期實(shí)在沒有什么好話可說。它令人渾身發(fā)冷。大約十年以前，我在中國現(xiàn)代史的本科課程上讀過這本書。至今我還保留著它�！�
革命偉人錚錚有言：“忘記過去，意味著背叛”，然而記住過去未嘗不意味著雙倍的痛苦，遺忘也未嘗不是幸運(yùn)。對于往事，是選擇遺忘，還是選擇記憶，選擇沉默，還是選擇言說，或如那丹麥王子的獨(dú)白：“默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難”？這真是一個(gè)問題，而且，誰來說，說什么，也還是問題。文革對很多人來說，是一個(gè)教育機(jī)會被剝奪的時(shí)代，然而，對另一些人來說，卻也是獲得受教育權(quán)利的時(shí)代，對文革時(shí)期山東即墨縣初等教育的普及成果，已經(jīng)有中國大陸留美學(xué)者韓東平在二ＯＯＯ年以英文出版了實(shí)證性的學(xué)術(shù)專著：《不為人知的文化革命：教育改革及其對中國農(nóng)村發(fā)展的影響》，加以正面論述10)。韓東平在佛蒙特大學(xué)師從《把皇帝拉下馬》的作者Peter Seybolt教授，看來師生都傾向于對文革持一種溫和的看法。如同書的前言中說，韓東平自己是在文革時(shí)期的農(nóng)村受的初等教育，那么他站的角度和知青可以說剛好相反，也可以說，這是對個(gè)人記憶的一種學(xué)術(shù)性的論證，或者，是個(gè)人記憶催生了一部實(shí)證性的學(xué)術(shù)著作，而它展現(xiàn)了過去的文革研究和記憶中都避免提到的一個(gè)問題——政治上要徹底否定文革，但在具體的事情上，未必全部否定得了。這無疑提醒我們，盡管現(xiàn)在的這些回憶文字值得珍視，他們也并非全貌。所有的聲音一齊高喊“我控訴”的時(shí)候，和所有聲音高喊“就是好”的時(shí)候一樣，仍然還是有人在沉默中壓制自己的記憶。
�。ㄋ幸牟糠志晒P者翻譯）
【注釋】
1): Anchee Min，Red Azalea (New York: Penguin, 1994), 148.
2): Jung Chang, Wild Swans: Three Daughters of China (New York: Touchtone, 2003), 4413.
3): Ibid., 418.
4): Gao Yuan, Born Red: A Chronicle of the Cultural Revolution (Stanford: Stanford University Press, 1987), 342.
5): Chang, Wild Swans, 423.
6): Peter J. Seybolt, Throwing Emperor from His Horse：Portrait of a Village Leaderi in China, 1923-1995 (Boulder: Westview Press, 1996), 74.
7): Wu Ningkun, A Single Tear: A Family"s Persecution, Love, and Endurance in Communist China (New York: The Atlantic Monthly Press, 1993), 341.
8): Ibid., 75.
9): Ibid., 359.
10): Dongping Han, The Unknown Cultural Revolution: Educational Reforms and their Impact on China"s Rural Development (New York: Garland Publishing Inc., 2000).
熱點(diǎn)文章閱讀