張鳴：又想起了王大點(diǎn)

　　在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一百周年(2000年)的前后，我曾寫(xiě)過(guò)若干文字，算是紀(jì)念，也算是抬杠，多少有點(diǎn)為了跟某些永遠(yuǎn)站在思想正確的制高點(diǎn)的“學(xué)術(shù)法官”鬧點(diǎn)別扭的意思。文字中，有一篇是關(guān)于王大點(diǎn)的。在中國(guó)的歷史上，王大點(diǎn)是個(gè)小得不能再小的人物，鬧義和團(tuán)那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)然有點(diǎn)小權(quán)力，但社會(huì)地位低賤，屬于子孫不能參加科舉考試的賤民。就是這樣一個(gè)人，由于粗通文墨，而且膽子大(人家是警察!)，當(dāng)義和團(tuán)在北京城里殺教民、打洋人、攻使館的時(shí)候，他天天跟著看熱鬧，看了就興奮，興奮了就記，留下了一部日記。我當(dāng)時(shí)解讀這本日記的時(shí)候，寫(xiě)的文字叫做“世紀(jì)末的看客”。文章在《讀書(shū)》發(fā)表之后，好像還有點(diǎn)反響，記得有若干人給我寫(xiě)信打電話(huà)，文章也被若干亂七八糟的選本轉(zhuǎn)載過(guò)，看來(lái)讀者對(duì)這樣一個(gè)歷史上的看客很有點(diǎn)興趣。

　　沒(méi)錯(cuò)，王大點(diǎn)是個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的看客，沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)立場(chǎng)，對(duì)于義和團(tuán)的革命行動(dòng)，他沒(méi)有跟著歡呼，被義和團(tuán)殺的教民，他也不惋惜，這些倒霉的人，有些他還認(rèn)識(shí)，知道姓名，家住哪里，做什么活計(jì)。洋人進(jìn)來(lái)了，他雖然沒(méi)有告發(fā)街坊里的義和團(tuán)，卻也很積極地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮條，找妓女，引誘禁酒的美國(guó)兵喝酒，喝醉了躺在大街上撒潑，無(wú)論哪一國(guó)的士兵，在王大點(diǎn)這里語(yǔ)言障礙都不成任何問(wèn)題(由此觀(guān)之，各國(guó)下層人民之間的交往應(yīng)該沒(méi)有太多的問(wèn)題)，對(duì)付印度纏頭兵似乎更得心應(yīng)手，雖然偶爾也會(huì)吃上條洋火腿(挨踢)，但也絕沒(méi)有激起過(guò)他老人家什么民族仇恨。同時(shí)，他也是個(gè)非常勤勉的看客，在北京城鬧義和團(tuán)的那些日子里，他幾乎每天出去，滿(mǎn)世界尋熱鬧看，凡是殺人放火的事，大概沒(méi)有多少能逃得出他老人家法眼的。

　　這樣的人，你可以說(shuō)他很麻木，或者冷血，但他的觀(guān)察的確相當(dāng)客觀(guān)，不帶主觀(guān)的愛(ài)憎，所以，他的“觀(guān)察日記”，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)可靠的。

　　實(shí)際上，這本日記當(dāng)年之所以被整理出來(lái)(出版于1964年)，最初的動(dòng)機(jī)無(wú)非是想從中找到一點(diǎn)義和團(tuán)英勇殺敵的事跡，為我們歌功頌德式的義和團(tuán)研究提供有力的佐證。可惜的是，我在仔細(xì)搜尋了王大點(diǎn)的庚子時(shí)期的日記的每一個(gè)字之后，卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)有這樣的只字片語(yǔ)，難怪那么多年來(lái)，幾乎沒(méi)有什么人引用這個(gè)材料。

　　王大點(diǎn)看的熱鬧，最多的是義和團(tuán)殺教民(信基督教的老百姓)。被殺的教民一律手無(wú)寸鐵，不知道反抗，其中還有不少婦女和小孩。有抓住就殺的。怎么知道人家就是教民呢，或是有人舉報(bào)，或是……據(jù)說(shuō)有義和團(tuán)的大師兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民額頭上有十字印記，所以，拖出去砍了就是。也有謹(jǐn)慎一點(diǎn)的，抓住了嫌疑教民，升壇(義和團(tuán)的拳壇)，焚黃表，讓義和團(tuán)供的關(guān)老爺、豬八戒之類(lèi)的神來(lái)判定真?zhèn)�，只是這些神好像一點(diǎn)都不開(kāi)面，但凡焚表的，幾乎沒(méi)幾個(gè)饒過(guò)的，結(jié)果還是殺，僅僅讓王大點(diǎn)之流的人，所看的熱鬧情節(jié)稍微復(fù)雜了一點(diǎn)。當(dāng)然，也有些人被殺，還是屬于“鐵證如山”的。比如在他們身上，搜出了洋玩意，哪怕一支鉛筆，一張洋紙，都足以讓他們喪命，如果搜出打簧表之類(lèi)的東西，那就死定了。這種人，義和團(tuán)叫他們?nèi)�毛子，義和團(tuán)說(shuō)是要從大毛子一直殺到十毛子。值得一說(shuō)的是，義和團(tuán)在剿殺那些用洋貨的三毛子時(shí)，剿出來(lái)的洋貨，并沒(méi)有砸掉了事，而是拿走了。比如王大點(diǎn)記載，某日“冰窖胡同義和拳將長(zhǎng)香(巷)四條照象(相)館張子清俱家三口剿辦，剿得自行車(chē)、話(huà)匣子、洋物等物不少，解送南橫街老團(tuán)”。

　　義和團(tuán)殺人的方式比較簡(jiǎn)單，大多是砍頭。所以，北京城那時(shí)節(jié)到處可以見(jiàn)到?jīng)]有腦袋的尸體，大熱天的，掩埋不及時(shí)，往往臭得讓王大點(diǎn)這種見(jiàn)慣了死人的人，都感到受不了。除了砍頭之外，也有一些人是被義和團(tuán)亂刀剁成肉醬的，在一個(gè)人身上剁上無(wú)數(shù)刀，像過(guò)年包餃子剁餡一樣。據(jù)王大點(diǎn)記載，這樣的人似乎不是因?yàn)橛兴�反抗，被剁的多半是婦女，大概女人在教，更容易激起義和團(tuán)的義憤。

　　義和團(tuán)殺的第二種人是白蓮教徒。其實(shí)，這些人多半不是真的白蓮教。白蓮教只是明清以來(lái)民間宗教的統(tǒng)稱(chēng)，各個(gè)教門(mén)的面目五花八門(mén)，內(nèi)容各異，其實(shí)跟原來(lái)的白蓮教早就沒(méi)有多少關(guān)系了。白蓮教在元末又稱(chēng)明教，朱元璋原本跟這個(gè)教大有干系，可是自明朝定鼎以來(lái)，官方卻一直禁查，被視為邪教，結(jié)果連累所有的民間宗教，都邪了起來(lái)。所謂邪教的邪，除了這些宗教在傳教活動(dòng)中男女混雜之外，就是傳說(shuō)他們有紙人紙馬，可以驅(qū)使這些紙人紙馬動(dòng)起來(lái)，當(dāng)成真的兵馬殺人沖陣，高明的甚至可以撒豆成兵，殺人于無(wú)形。顯然，這些都是些傳說(shuō)，真實(shí)的民間宗教絕對(duì)沒(méi)有這兩下子，也不可能有這兩下子。然而，北京庚子期間被抓出來(lái)的所謂白蓮教徒，證據(jù)就是在他們身邊搜出了紙人紙馬，如果不是有人栽贓的話(huà)，這些紙人紙馬很可能是道具或者手工藝品，這些人，也許只是手藝人或者變戲法跑江湖的，卻由于“證據(jù)確鑿”，結(jié)果被義和團(tuán)抓出去砍了頭。在王大點(diǎn)日記里，這樣的排頭砍去有五起，每次殺掉男女六七十到二三十人不等。說(shuō)起來(lái)，義和團(tuán)練氣功，練刀槍不入，喝符念咒，團(tuán)的頭銜上還有八卦的名號(hào)，什么“乾字團(tuán)”，“坎字團(tuán)”之類(lèi)，其實(shí)跟民間宗教也有那么點(diǎn)聯(lián)系，至少看起來(lái)沒(méi)有那么清白，怎么進(jìn)了城就開(kāi)始拿自家人，或者懷疑是自家人的人開(kāi)刀呢?原因是真正的民間宗教的人從來(lái)不認(rèn)為自己是什么白蓮教。教義和團(tuán)“法術(shù)”的師傅，即使是這類(lèi)的教徒，當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)賬，加上這種“法術(shù)”自身來(lái)源也雜，所以，義和團(tuán)自然沒(méi)有“邪教”的自我感覺(jué)。等到西太后老佛爺封他們?yōu)椤傲x民”之后，幾乎所有的義和團(tuán)都打出了御封或者皇封的招牌，豎起大旗：“奉旨練團(tuán)”。既然咱們是皇封的(其實(shí)是太后封的)，為朝廷出力，主動(dòng)剿殺邪教，自是當(dāng)仁不讓。

　　義和團(tuán)殺或者幫助殺的第三種人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一國(guó)宣戰(zhàn)的官員。他們之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被視為“帝黨”，即光緒一邊的人的緣故，比如吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶、內(nèi)閣侍讀學(xué)士聯(lián)元、戶(hù)部尚書(shū)立山、兵部尚書(shū)徐用儀。這些人被殺之后，由于是官員，多少有點(diǎn)優(yōu)待，被允許家屬收尸，而且還可以把首級(jí)縫上，假裝算個(gè)全尸。無(wú)疑，這些都看在了王大點(diǎn)的眼里。在太后和皇帝敵對(duì)的問(wèn)題上，義和團(tuán)的態(tài)度是相當(dāng)鮮明的，自從西太后贊許義和團(tuán)之后，他們?cè)诿�義上都是那個(gè)最希望光緒完蛋的端王載漪的部下，所以，幾乎無(wú)一例外地站在太后一邊，沒(méi)話(huà)說(shuō)，端王的戰(zhàn)士最聽(tīng)太后的話(huà)，有的義和團(tuán)，甚至宣稱(chēng)要?dú)ⅰ耙积�、二虎、三百羊”，這個(gè)“一龍”，就是光緒，在端王眼里，光緒就是個(gè)該千刀萬(wàn)剮的二毛子，在朝堂之上，他就敢對(duì)當(dāng)時(shí)至少名義上還是皇帝的光緒粗聲惡語(yǔ)，全無(wú)起碼的君臣之禮，連西太后見(jiàn)了都覺(jué)得過(guò)分。

　　當(dāng)然，義和團(tuán)也有法外開(kāi)恩的時(shí)候，王大點(diǎn)就記過(guò)這樣一件事，天橋小茶館前玩藝場(chǎng)，有藝人張小軒說(shuō)唱，挖苦了義和團(tuán)，當(dāng)即被團(tuán)民揪上拳壇，結(jié)果是被若干人保了下來(lái)，沒(méi)有丟腦袋。大概，義和團(tuán)由于一直都對(duì)戲曲情有獨(dú)鐘，他們上法來(lái)神時(shí)，宣稱(chēng)自己變成什么神，這些神，基本都來(lái)自于戲曲，所以，放了冒犯的藝人一馬。

　　在這三種人之外，義和團(tuán)的刀好像就不太好使了。洋兵破城之時(shí)依然出來(lái)溜達(dá)的王大點(diǎn)(一來(lái)看熱鬧，二來(lái)可以乘亂往家順東西)，沒(méi)有看見(jiàn)義和團(tuán)的抵抗，只見(jiàn)到此輩的逃跑。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間轟轟烈烈的攻打西什庫(kù)教堂之舉，在他的記載中，只有奉命各家懸掛紅燈一事。另?yè)?jù)別的史料記載，那是由于西什庫(kù)教堂久攻不下，義和團(tuán)請(qǐng)來(lái)金刀圣母、梨山老母前來(lái)助戰(zhàn)的緣故。當(dāng)時(shí)義和團(tuán)的通令是這樣說(shuō)的：“各團(tuán)諸位師兄：今為西什庫(kù)洋樓無(wú)法可破，特請(qǐng)金刀圣母、梨山老母，每日發(fā)疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚掛紅燈一個(gè)時(shí)辰。北京城內(nèi)可遍為傳曉�！�(劉以桐：《民教相仇都門(mén)聞見(jiàn)錄》)實(shí)際上梨山老母似乎沒(méi)有來(lái)，只來(lái)了金刀圣母，據(jù)看見(jiàn)的人說(shuō)，是一個(gè)四十歲內(nèi)外的婦人。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，西什庫(kù)教堂是北京天主教的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，里面有千余四處逃來(lái)的教民和少數(shù)外國(guó)傳教士，有從使館撥來(lái)的幾十洋兵守著。幾萬(wàn)義和團(tuán)將之圍了個(gè)水泄不通，但一進(jìn)攻，發(fā)現(xiàn)中彈的人還是死，沒(méi)有刀槍不入，于是義和團(tuán)的勇氣也就不見(jiàn)了。不久傳出來(lái)消息說(shuō)，義和團(tuán)法術(shù)不靈的原因，是由于教堂里的洋人頭子主教樊國(guó)梁，揮舞一個(gè)用女人陰毛編織而成的“旌”在指揮，而且西什庫(kù)的圍墻上，貼了好些女人的陰戶(hù)，是險(xiǎn)惡的洋人用女人的下體，破了義和團(tuán)的神功。最后大家商議的結(jié)果是，以毒攻毒，以陰制陰，于是請(qǐng)來(lái)了金刀圣母(在此之前，已經(jīng)有騎棗紅馬，持青龍刀，手捧《春秋》的人來(lái)過(guò)，沒(méi)有頂事)。當(dāng)然，金刀圣母來(lái)了之后，還是沒(méi)有下文，這個(gè)方圓不過(guò)百米的教堂，幾萬(wàn)精壯的漢子就是拿它沒(méi)有辦法(注意：里面的洋兵沒(méi)有連發(fā)武器，諸如機(jī)關(guān)槍之類(lèi)的東西)，王大點(diǎn)告訴我們，義和團(tuán)又讓掛白燈了。

　　顯然，北京義和團(tuán)的想象力遠(yuǎn)沒(méi)有他們?cè)谔旖虻男值軅冐S富，那里不僅有黃蓮圣母，年輕可愛(ài)，而且為了閉住洋人的槍炮，讓義和團(tuán)法術(shù)逞威，家家戶(hù)戶(hù)要用紅紙把煙囪蓋上，女人“七日不可入市，七日不可立門(mén)外，七日盤(pán)腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳頭洗面，七日不可裹腳” (《天津一月記》)。當(dāng)時(shí)還有歌謠說(shuō)：“婦女不梳頭，砍去洋人頭，婦女不裹腳，殺盡洋人笑呵呵�！焙髞�(lái)有研究者說(shuō)，這是紅燈照們實(shí)現(xiàn)婦女解放，放足，殺鬼子殺得來(lái)不及梳頭洗臉。其實(shí)，這不過(guò)是源于巫術(shù)的義和團(tuán)想象，在所謂的法術(shù)失靈了之后，指望靠基于女人身體的想象，建功立業(yè)。

　　顯然，便宜的事沒(méi)那么多，男人辦不了的事，女人也不靈，即使她是什么圣母也一樣。自從發(fā)現(xiàn)刀槍不入的法術(shù)不濟(jì)事，真敢沖鋒陷陣的人就不多了，否則，幾萬(wàn)人擁上去，西什庫(kù)踩也給踩平了。不僅西什庫(kù)的故事如此，其他義和團(tuán)的抗敵故事也差不多，出現(xiàn)在我們各種著作中的義和團(tuán)戰(zhàn)績(jī)，屬于跟清軍打的還有點(diǎn)真實(shí)性，屬于跟洋人打的，基本上是我們的史學(xué)家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清軍的功勞挪過(guò)來(lái)的，關(guān)于這一點(diǎn)，北京大學(xué)歷史系的教授林華國(guó)老先生，有過(guò)認(rèn)真的考辨。其實(shí)，當(dāng)初西太后也不太相信義和團(tuán)真的頂事，為此還派出剛毅和趙舒翹去打探虛實(shí)，結(jié)果兩人看了之后，都說(shuō)義和團(tuán)的法術(shù)是真的(一說(shuō)趙舒翹不太相信，但在剛毅的壓力下，不敢說(shuō)實(shí)話(huà))，待到北京城破，西太后逃難的時(shí)候，她腸子都悔青了，一個(gè)勁下令，剿辦義和團(tuán)，結(jié)果出現(xiàn)了中國(guó)跟西方列強(qiáng)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)還沒(méi)有解除，八國(guó)聯(lián)軍就和清軍一起打義和團(tuán)的怪現(xiàn)象。真是早知如此，何必當(dāng)初。

　　王大點(diǎn)這樣沒(méi)心沒(méi)肺的看客，是導(dǎo)致魯迅從醫(yī)生變成文學(xué)家的刺激源，讓人看了可氣可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的東西，只要我們的國(guó)人一天沒(méi)有從義和團(tuán)的心態(tài)中走出來(lái)，王大點(diǎn)就總會(huì)除了溜達(dá)，時(shí)不時(shí)地向人們做著鬼臉。

　　《隨筆》2006年第5期

相關(guān)熱詞搜索：王大 想起了 張鳴