龍應(yīng)臺(tái)：文化的“偽差異”

　　中國(guó)人不一樣

　　中國(guó)人究竟有多么不一樣？加州學(xué)者張隆溪曾經(jīng)用了一個(gè)例子：小說(shuō)家波赫士為了彰顯中國(guó)人的“不一樣”，說(shuō)他在一部中國(guó)百科全書(shū)里讀到中國(guó)人對(duì)“動(dòng)物”是這樣進(jìn)行分類的：

　　一、屬于天子的動(dòng)物，二、經(jīng)過(guò)防腐處理的動(dòng)物，三、已經(jīng)馴服的，四、乳豬，五、會(huì)尖叫的，六、寓言動(dòng)物，七、無(wú)主的狗，八、屬于此類的……，十一、用駱駝細(xì)毛可畫(huà)出的，十二、以此類推，十三、打翻了水瓶的，十四、遠(yuǎn)觀貌似蒼蠅的。

　　波赫士當(dāng)然是天花亂墜，旨在嘲弄，但傅科卻正經(jīng)八百地去解讀波赫士的玩笑。他說(shuō)，中國(guó)人這樣“不一樣”的思維方式顯示出“在地球的另一端有一個(gè)文化，這個(gè)文化專注于空間秩序；
對(duì)于事物的復(fù)雜性的理解，以我們的歸類思維方式，與他們是完全無(wú)法進(jìn)行命名、討論、思考的�！�

　　中國(guó)人的“非邏輯”思維在中國(guó)哲學(xué)家圈內(nèi)也是一個(gè)爭(zhēng)論已久的題目；
梁漱冥就曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)中國(guó)人重玄學(xué)的直觀思維。但是波赫士的“百科全書(shū)”如此荒謬而竟有人上當(dāng)，表示“中國(guó)人不一樣”這個(gè)認(rèn)定在歐洲是如何的根深蒂固。這種認(rèn)定在的通俗文化里也非常普遍。

　　德國(guó)南部有個(gè)旅游景點(diǎn)，叫“歐州樂(lè)園”，有“小意大利”、“小瑞士”、“小法國(guó)”等。每個(gè)小國(guó)里都有鮮花怒放的庭園、雅致的小橋流水。帶著民族風(fēng)味的房子漆著明亮的彩色，童話中的公主和小矮人隨著甜美的音樂(lè)向游客微笑、點(diǎn)頭。

　　樂(lè)園中唯一不屬于歐州的國(guó)度叫做“巴塔維亞之屋”（巴塔維亞是雅加達(dá)舊稱）。這個(gè)亞州小國(guó)嘛，就在一個(gè)烏七八黑的水流通道里，陰森森的。游客坐在小船上，看見(jiàn)的是頭戴斗笠、蓄山羊胡的蠟制中國(guó)人。怪模怪樣的亭臺(tái)樓閣；
鱷魚(yú)埋伏水中，長(zhǎng)蛇盤(pán)身樹(shù)干對(duì)游人絲絲吐信。失火的房子里，一個(gè)黃種人強(qiáng)盜高舉著尖刀正追殺一個(gè)嘶喊的婦女。

　　“歐州樂(lè)園”所推出的亞洲圖像使我想起英國(guó)作家德昆西的名著“一個(gè)鴉片鬼的懺悔”。“懺悔”中當(dāng)年最膾炙人口的段落是他對(duì)自己夢(mèng)魘的描述。德昆西的夢(mèng)魘有一個(gè)不斷重復(fù)浮現(xiàn)的主題：“屬于亞洲的種種最恐怖的酷刑和意象�！笔娜纭霸谥袊�(guó)和印度最常見(jiàn)的熱帶動(dòng)物──飛禽猛獸、爬蟲(chóng)、奇花異木”，都以最可怕的形象出現(xiàn)。鱷魚(yú)追咬不放，他逃進(jìn)“一間中國(guó)房子里，里頭藤制桌椅的腳突然活動(dòng)起來(lái)；
鱷魚(yú)那令人惡心的頭和邪惡的眼盯著我看�！钡�他的孩子將他吵醒，他看見(jiàn)孩子“天真”的、“屬于人類”的臉龐時(shí)，不禁淚下。

　　“歐州樂(lè)園”所反映的不過(guò)是德昆西對(duì)歐亞文化差異成見(jiàn)的翻版──歐洲是光明的、理性的、愉悅無(wú)邪而安全的，亞洲則是陰森的、非理性的、神秘詫異而危險(xiǎn)的�？蓢@的是，從德昆西到“歐州樂(lè)園”，人類已經(jīng)走了一百五十年的時(shí)光！

　　歐洲人固執(zhí)地繼續(xù)相信“中國(guó)人不一樣”當(dāng)然有許多復(fù)雜的原因，其中之一可能是人們對(duì)異國(guó)風(fēng)情有一種自然的向往；
神秘而又危險(xiǎn)的異國(guó)風(fēng)情較之一般的異國(guó)風(fēng)情又更有刺激性。沒(méi)有了陰森恐怖的“巴塔維亞之屋”，“歐州樂(lè)園”豈不太無(wú)聊了？

　　兩極化的東西文化

　　中國(guó)人對(duì)西方人自然也有難以打破的成見(jiàn)。在義和團(tuán)的年代，許許多多的中國(guó)農(nóng)民深信傳教士會(huì)拐騙小孩，然后在教堂地窖里挖出小孩的眼珠。到一百年后的今天，仍舊有不少人相信中國(guó)人和西方人從人性基本上就完全不同。一九九七年十一月的上海大報(bào)就刊了這么一篇文章：

　　“中國(guó)人深諳兵法，但崇尚和平；
我們參戰(zhàn)是出于自衛(wèi)，洋人則愛(ài)挑釁、好殺戮及侵略。

　　中國(guó)人出口他們認(rèn)為最好的東西；
洋人出口最能獲利的東西。

　　中國(guó)人的疆界由民族融合而定；
洋人疆界倚靠刺刀和馬靴。

　　中國(guó)人講義，洋人講利。

　　中國(guó)人教導(dǎo)子女知足，洋人教導(dǎo)子女要求更多�！�

　　黑白二分、簡(jiǎn)化到這個(gè)程度的思考在這里是無(wú)須詳論的，但是同樣簡(jiǎn)約制式的思考方式卻也同時(shí)是許多亞洲領(lǐng)袖津津樂(lè)道的所謂“亞洲價(jià)值”的基礎(chǔ)。在“亞洲價(jià)值”的架構(gòu)里，中國(guó)文化，一言以蔽之，就是一個(gè)群體文化，而西方文化，一言以蔽之，就是一個(gè)個(gè)人文化。人權(quán)觀念與個(gè)人主義是分不開(kāi)的，因此它是西方所特有的財(cái)產(chǎn)，不屬中國(guó)傳統(tǒng)。結(jié)論就是：不能將現(xiàn)代西方的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)求諸中國(guó)。對(duì)中國(guó)要求人權(quán)的，若是中國(guó)人，就是賣國(guó)叛徒；
若是西方人，就是殖民主義者。這種推論法不僅只是中國(guó)的民族主義者愛(ài)用，西方許多自詡進(jìn)步的自由派知識(shí)分子──所謂“文化相對(duì)論者”，也堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。

　　這樣的觀點(diǎn)有兩個(gè)基本問(wèn)題。首先，個(gè)人主義或者人權(quán)觀念屬不屬于中國(guó)傳統(tǒng)，和應(yīng)不應(yīng)該在中國(guó)推行人權(quán)絲毫沒(méi)有邏輯上的必然關(guān)系。馬克思主義顯然不屬于中國(guó)傳統(tǒng)，卻在中國(guó)運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)之久。女人纏足顯然屬于中國(guó)傳統(tǒng)，卻被中國(guó)人擯棄了半個(gè)世紀(jì)以上。所謂傳統(tǒng)，不是固定的既成事實(shí)，而是不斷的突破發(fā)生。

　　第二個(gè)問(wèn)題是，對(duì)文化的簡(jiǎn)化就是對(duì)文化的扭曲。中國(guó)文化在時(shí)間上綿延三千多年，在空間上橫越高山大海，在組織上蘊(yùn)涵數(shù)不清的民族，在思想上包容百家學(xué)說(shuō)，還不去提種種巨大的外來(lái)影響，誓如佛教。“一言以蔽之”地?cái)嘌灾袊?guó)傳統(tǒng)中沒(méi)有個(gè)人主義，就是完全無(wú)視與儒家并列的種種思想流派，誓如極重個(gè)人自由解放的道家，即便是儒家思想本身，又何嘗不是一個(gè)充滿辯證質(zhì)疑、不斷推翻重建的過(guò)程？

　　西方文化發(fā)展形成的復(fù)雜，同樣抗拒著任何“一言以蔽之”的簡(jiǎn)化。你說(shuō)個(gè)人主義或自由主義是西方文化的胎記？哪一個(gè)時(shí)期的西方文化？文藝復(fù)興前夕或文藝復(fù)興后？啟蒙運(yùn)動(dòng)前或啟蒙運(yùn)動(dòng)后？你說(shuō)人權(quán)觀念屬于西方傳統(tǒng)？法國(guó)大革命前或法國(guó)大革命后？個(gè)人、自由、人權(quán)，在西方文化里也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的辯證和實(shí)驗(yàn)才發(fā)展出來(lái)的東西，不是他們“固有”的財(cái)產(chǎn)。

　　文化，根本沒(méi)有“固有”這回事。它絕不是一幅死的掛在墻上已完成的畫(huà)──油墨已干，不容任何增添涂改。文化是一條活生生的、浩浩蕩蕩的大江大河，里頭主流、支流、逆流、漩渦，甚至于決堤的暴漲，彼此不斷地激蕩沖撞，不斷地形成新的河道景觀。文化一“固有”，就死了。

　　當(dāng)然，把文化簡(jiǎn)化、兩極化，是挺有用的。它能夠清楚地分出“非我族類”，而異我之分又滿足了人類天性需要的自我定位與安全感。對(duì)于統(tǒng)治者而言，它又是一個(gè)可以鞏固政權(quán)的便利工具。步驟一，他按照自己統(tǒng)治所需來(lái)定義什么是“民族傳統(tǒng)”、“固有文化”。步驟二，將敵對(duì)的文化定義為相反的另一極。步驟三，將他所定義的“民族傳統(tǒng)”、“固有文化”與“愛(ài)國(guó)”畫(huà)上等號(hào)。這么一來(lái)，任何對(duì)他的統(tǒng)治有所賀疑的人都成了“叛國(guó)者”，他可以輕易地鎮(zhèn)壓消滅，往往還得到人民的支持，以“愛(ài)國(guó)”之名。

　　代表誰(shuí)的中國(guó)人？

　　文化多元主義的原則是很吸引人的∶不同文化之間確實(shí)存在差異，而且我們必須尊重別人保持文化差異的意愿。但是在我看來(lái)，問(wèn)題癥結(jié)不在“尊重”文化差異，而在“認(rèn)識(shí)”真實(shí)的文化差異。好吧，“中國(guó)人說(shuō)，人權(quán)觀念屬西方文化，不是中國(guó)傳統(tǒng)，所以不適用于中國(guó)”。在辯論適用不適用之前，有些根本的問(wèn)題得先搞清楚。

　　是什么“中國(guó)人”提出這種說(shuō)辭？他們是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者？是中國(guó)人的少數(shù)還是多數(shù)？如果是少數(shù)，他們有什么代表性？如果是多數(shù)，他們持這樣的主張是基于什么樣的歷史事實(shí)、什么樣的哲學(xué)思考、什么樣的動(dòng)機(jī)、什么樣的權(quán)利？

　　這些問(wèn)題不先追究，我們何從知道他們所宣稱的“文化差異”是真是偽？如果所謂文化差異根本不能成立，就不必再討論下去了；
文化相對(duì)論者也無(wú)法置喙其中。假使文化差異是真實(shí)的，這個(gè)時(shí)侯，作為一個(gè)西方人，他可以考慮究竟該如何看待這個(gè)差異，而謹(jǐn)記伏爾泰的名言：“尊重不一定是接受�！弊鳛橐粋�(gè)中國(guó)人，尤且是一個(gè)認(rèn)識(shí)到凡是傳統(tǒng)就得面臨變遷和挑戰(zhàn)的中國(guó)人，他很可能決定：這個(gè)文化傳統(tǒng)壓根兒不值得尊重，只值得推翻。誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)，一整部中國(guó)近代史就是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)全盤(pán)重估的過(guò)程。

　　但是今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)又是怎么回事呢？我們所面對(duì)的這個(gè)政權(quán)，它從來(lái)不曾允許過(guò)別人對(duì)歷史有不同的解釋；
它摧毀中國(guó)傳統(tǒng)引進(jìn)蘇聯(lián)的馬列主義；
它為了政治需要數(shù)十年不斷貶抑儒家思想，近數(shù)年來(lái)又為了政治需要而鼓吹儒家思想；
這個(gè)政權(quán)把與黨的意識(shí)形態(tài)有“差異”者監(jiān)禁，又對(duì)想保持“差異”的臺(tái)灣進(jìn)行飛彈武力恫嚇。這樣一個(gè)政權(quán)企圖在世界上代表所有中國(guó)人說(shuō)話，企圖向世界解釋什么是中國(guó)文化傳統(tǒng)，并且要求國(guó)際尊重它的文化“差異”，一種由武力定義的文化“差異”。奇不奇怪？

　　托瑪斯·曼流亡美國(guó)時(shí)，記者問(wèn)他是否懷念德國(guó)文化，他答道：“我在哪里，德國(guó)文化就在哪里�！彼�的意思?jí)蚯宄�了：假使硬要一個(gè)人來(lái)代表德語(yǔ)文化的話，那么那一個(gè)人就是他托瑪斯·曼而不是希特勒。告訴我，哪一個(gè)文化相對(duì)論者要“尊重”希特勒所宣稱的德國(guó)文化“差異”？當(dāng)然，同一個(gè)德語(yǔ)文化培育了托瑪斯·曼也培育了希特勒，但是全盤(pán)接受一個(gè)由統(tǒng)治者片面定義的文化差異而毫不批判置疑，在我看來(lái)不是盲目無(wú)知，就是對(duì)受壓迫者冷酷漠視。

　　人權(quán)觀念屬不屬于中國(guó)傳統(tǒng)？這個(gè)問(wèn)題和中國(guó)人該不該享有現(xiàn)代人權(quán)毫不相干。但是在深入探究這個(gè)問(wèn)題時(shí)，中國(guó)文化和西方文化的多樣性與復(fù)雜性就會(huì)較清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，兩者都不能以簡(jiǎn)化或兩極化來(lái)理解和對(duì)比。尊重文化差異，是的，然而必得是真正的文化差異，而不是由統(tǒng)治者為了權(quán)力需要所設(shè)計(jì)出來(lái)的偽差異，或者是為了滿足觀光客而想像出來(lái)的“巴塔維亞之屋”一類的變形差異。

　　我個(gè)人并不擔(dān)憂異國(guó)風(fēng)情和神秘感的消失，真正的文化差異可以提供足夠的空間讓想像奔馳、好奇心深掘，而不冒扭曲的危險(xiǎn)。扭曲一個(gè)文化固然可能點(diǎn)燃有趣的“創(chuàng)造性的誤解”，卻更可能導(dǎo)致毀滅性的仇恨。

相關(guān)熱詞搜索：差異 文化 龍應(yīng)臺(tái)