陳壁生：“國(guó)學(xué)大師”：在貧乏時(shí)代畫餅充饑

　　近幾年，隨著金克木、鐘敬文、張岱年、啟功、張中行等耄耋老人的逝世，“國(guó)學(xué)大師”的帽子漫天飛舞，成為一種單調(diào)、枯燥、乏味的謚號(hào)。這些學(xué)者常常是以小品文、散文、書法乃至資歷與年紀(jì)而為傳媒、公眾所知，就是他們自己，因?yàn)樵�拜在真正的“�?guó)學(xué)大師”門下，知道這四個(gè)字的深淺，所以也不敢自認(rèn)為“國(guó)學(xué)大師”，譬如季羨林老先生，前不久就把自己文集前言中的“國(guó)學(xué)大師”刪去，并且對(duì)學(xué)生說(shuō)：“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已，不過(guò)生的晚些，活的時(shí)間長(zhǎng)些罷了�！�

　　我相信，季老的話，并非自謙，乃是自知。而傳媒與大眾對(duì)“國(guó)學(xué)大師”這種高得嚇人的頭銜有一種特別的熱衷，則是一個(gè)饑渴時(shí)代的一種精神癥候。錢鐘書去世的時(shí)候，就有人宣稱一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的結(jié)束，巴金去世的時(shí)候，也有人宣稱一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。那些在教科書中備受敬仰的“大師”們一個(gè)個(gè)成為耄耋老人，并不可避免地故去了。媒體與公眾慌不擇路地尋找新的“大師”候選人，滿足自己對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威與偶像的期待。幾乎是一切的“雜牌軍”，只要?dú)q數(shù)足夠長(zhǎng)，做的學(xué)問(wèn)與“國(guó)學(xué)”有點(diǎn)沾邊，就成了“國(guó)學(xué)大師”。特別是2004年以來(lái)的民間讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，到2005年人民大學(xué)“國(guó)學(xué)院”的重建，昭示著在學(xué)界乃至公共領(lǐng)域中傳統(tǒng)話語(yǔ)的復(fù)興，人們對(duì)傳統(tǒng)文化常識(shí)越是熟悉，便越是需要有一個(gè)“大師”級(jí)人物，作為心靈的安慰，作為偶像、權(quán)威。真正的學(xué)術(shù)大師的消逝讓人們覺(jué)得心靈的饑渴，所以需要畫餅充饑，真正的學(xué)術(shù)大師的逝去讓人們覺(jué)得學(xué)術(shù)的孤獨(dú)，所以需要多刻幾個(gè)蓋著“大師”帽子的雕像，可以說(shuō)，“國(guó)學(xué)大師”的泛濫，乃是這個(gè)貧乏時(shí)代自知貧乏的表現(xiàn)，而一個(gè)時(shí)代如果過(guò)于貧乏而降低了“大師”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，則意味著這個(gè)時(shí)代在貧乏中將會(huì)淪向更加貧乏。

　　什么是“國(guó)學(xué)”？胡適在《<國(guó)學(xué)季刊>發(fā)刊宣言》中說(shuō)：“‘國(guó)學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國(guó)故學(xué)’的縮寫。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故’；
研究這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問(wèn)，就是‘國(guó)故學(xué)’，省稱為‘國(guó)學(xué)’�！� 既稱“大師”，便要在國(guó)故學(xué)中有所建樹。像王國(guó)維、陳寅恪這種既對(duì)傳統(tǒng)文化有深切的關(guān)懷，又在很多門類的研究中有自己的建樹的學(xué)者，才能稱之為國(guó)學(xué)大師。真正的“國(guó)學(xué)大師”早就離去了，那些在現(xiàn)代中國(guó)叱咤風(fēng)云的大師們留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，而他們的學(xué)生，有的以回味上半生的榮耀來(lái)掩蓋下半生的苦澀，有的不得不以“畢竟是書生”聊以自慰，有的在人格上學(xué)術(shù)上都變節(jié)以至于寫下了讓后人覺(jué)得寧可燒掉的文字，他們籠罩在他們的老師的背影之中，但是現(xiàn)在也紛紛被謚以“國(guó)學(xué)大師”的稱號(hào)了——我覺(jué)得，這對(duì)他們，與其說(shuō)是榮耀，不如說(shuō)是侮辱。像季羨林、張中行、張岱年等老先生，他們是一流的學(xué)者，但是如果要硬給一個(gè)與“國(guó)學(xué)”相關(guān)的名號(hào)，他們只能是二流的國(guó)學(xué)研究者；
像啟功先生，他是一流的書法家，但是如果逼著他跟王國(guó)維、陳寅恪們比“國(guó)學(xué)”，則不免淪入末流。

　　所以，在一個(gè)饑渴的時(shí)代，在一個(gè)意識(shí)到貧乏的時(shí)代，我們只能更加熱切地仰望星空，而不能把螢火蟲當(dāng)作星星。一個(gè)時(shí)代沒(méi)有大師并不可怕，最可怕的是這個(gè)時(shí)代普遍降低了大師的標(biāo)準(zhǔn)，讓太多人成為大師，這樣，反而會(huì)讓我們失去擁有真正的大師的可能。

相關(guān)熱詞搜索：畫餅充饑 貧乏 國(guó)學(xué) 大師 時(shí)代