江畹鑄：郭世英在農(nóng)大的最后歲月

　　我的傷口，我自己來(lái)舔，不要大家為我呻吟……

　　當(dāng)我看到紀(jì)念和回憶郭世英的文章時(shí)，我常想起郭世英曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的這句話。多年來(lái)，我反復(fù)這樣對(duì)自己重復(fù)，除了自己的家人，很少對(duì)別人提起過(guò)我和郭世英暫短的交往，因?yàn)檫@是我永久的痛。但是我又想起他跟我說(shuō)過(guò)的另外一句話：“耗子要是得意了，那么貓兒一定會(huì)有冤屈�！彼�是用四川話說(shuō)的，那聲音，那語(yǔ)調(diào)，給我留下的印象太深了，雖然我很小就知道這個(gè)諺語(yǔ)。也許他當(dāng)玩笑那么隨意一說(shuō)，也許他是有感而發(fā)。郭世英是含冤而逝的，至今對(duì)他的死有不同的解釋和猜測(cè)。作為多少了解當(dāng)時(shí)一些情況的我，作為和他關(guān)系不錯(cuò)的他的一個(gè)朋友來(lái)說(shuō)，也有責(zé)任說(shuō)出一些哪怕是破碎的，記憶錯(cuò)位的事情，為至今關(guān)心他關(guān)注他的人們，留下一些或許有價(jià)值的東西，這樣做多少也可以告慰郭世英的冤魂�，F(xiàn)在是時(shí)候了，我就把沉默的窗口打開(kāi)，把我想說(shuō)的都傾倒出來(lái)。

　　郭世英的最后幾年是在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)度過(guò)的，時(shí)間是1965年秋到1968年4月他蒙難。他在農(nóng)大只有兩年半的時(shí)間，我有幸認(rèn)識(shí)了他，并且和他有些交往，成為很談得來(lái)的朋友。我認(rèn)識(shí)他確切的時(shí)間，記不太清楚，但肯定是1966年文革前不久，可能就是5月，那時(shí)我是農(nóng)大一年級(jí)新生。有一次我和同學(xué)坐在一張桌子旁吃飯，我們都是四川同鄉(xiāng)，用四川話聊天。正聊著，一位我不認(rèn)識(shí)的同學(xué)突然也用四川話和我們搭話。我抬頭看，是個(gè)男同學(xué)，髖骨較高，眼神和藹，歲數(shù)可能比我們都大。我們就好奇地問(wèn)：“你也是四川人？”他說(shuō)：“對(duì)頭！”于是我們就和他一起邊吃邊聊，但誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)他的名字。后來(lái)，幾次吃飯的時(shí)候，他都和我們一起圍 著一張桌子，瞎聊，知道他叫郭世英，但我們都不知道他的父親就是郭沫若。

　　一天，我在校園里碰到他，他笑著和我打招呼，但用的是一口地道的北京話。這讓我好奇，就問(wèn)他：“你是四川人，怎么能說(shuō)這么好的普通話？”他說(shuō)：“我從小就在北京上學(xué)。”于是我開(kāi)始刨根問(wèn)底了：“你老家在哪里？”他說(shuō)：“樂(lè)山�！蔽覍�(duì)文學(xué)還是很感興趣的，知道郭沫若也是樂(lè)山人，就開(kāi)玩笑問(wèn)他：“哦！那你和郭沫若應(yīng)該是本家了�！彼�突然有點(diǎn)不自然，說(shuō)：“我們那里郭姓很多，大概吧�！币簿瓦@樣，我們有一搭無(wú)一搭聊了會(huì)兒就分手了。雖然萍水相逢似的接觸幾次，但他給我留下很深的印象，他對(duì)人很親切，很誠(chéng)懇，但好像有一種說(shuō)不出的憂郁。

　　聶元梓的大字報(bào)一出，文革開(kāi)始，我們學(xué)校的大字報(bào)也鋪天蓋地。一天我突然發(fā)現(xiàn)一張大字報(bào)，郭世英的名字被打上大紅叉子，讓我嚇了一跳，趕緊看。這才知道，他是郭沫若的兒子，這才知道他是一個(gè)叫X反革命集團(tuán)的成員，當(dāng)時(shí)我就懵了。

　　我是凡人，我沒(méi)有什么先知先覺(jué)，和大多數(shù)人一樣，毛主席怎么說(shuō)，我就怎么做。對(duì)文革我沒(méi)有什么別的看法，跟著大家一起折騰就是。我也認(rèn)為郭世英是反動(dòng)學(xué)生，以后千萬(wàn)別和他接觸來(lái)往了。（其實(shí)我和他也就是那樣吃飯說(shuō)過(guò)幾句話，在校園聊過(guò)幾句而已。）

　　但我還是常常見(jiàn)到他，在食堂或在校園。他好像很自覺(jué)，不再和我們同一張桌子吃飯，獨(dú)自一人手捧一個(gè)大飯盆默默在某個(gè)角落靜靜吃，和誰(shuí)也不打招呼。在路上我們見(jiàn)面也很尷尬，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，擦身而過(guò)，表示和他劃清界線。

　　大串聯(lián)開(kāi)始，我和幾個(gè)同鄉(xiāng)回了趟四川（我家在宜賓），回京時(shí)我在鄭州下火車，打算轉(zhuǎn)車去看我的一位親戚。在極其混亂的鄭州火車站，我的錢包被偷。不過(guò)我并不慌張，那時(shí)串聯(lián)紅衛(wèi)兵走到那里都吃住不要錢，乘車也不要票。但要找到紅衛(wèi)兵接待站聯(lián)系吃住，也要有一段時(shí)間，何況經(jīng)驗(yàn)告訴我還要大排長(zhǎng)龍。我肚子咕咕叫，附近的餐館吃飯可不是免費(fèi)的。而親戚家在許昌，一時(shí)也到不了，再說(shuō)人多，根本擠不上火車。我有點(diǎn)犯愁，坐在站前廣場(chǎng)的街沿上發(fā)愣。我這人特別沒(méi)主意，尤其一個(gè)人在外。

　　“這不是……梅，什么梅？”突然有人走到我面前這么問(wèn)我。我一抬頭，見(jiàn)一個(gè)穿得破破爛爛的人低頭看著我。我看他既面熟又生疏，有點(diǎn)警惕。我站起來(lái)，望著他那張黑黢黢的臉，那雙眼睛是真誠(chéng)和藹的，這是？哦，是郭世英！怎么這個(gè)樣子？怎么到這里來(lái)了？我心里問(wèn)，嘴里說(shuō)：“怎么是你呀？”他笑了笑：“你一個(gè)人？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“同學(xué)們呢？”我說(shuō)，就我一個(gè)人，正在想辦法去親戚家呢。他哦了一聲，說(shuō)：“那我就走了。”此時(shí)，我倒也管不了他是反動(dòng)學(xué)生的身份，叫住他：“你怎么到鄭州來(lái)了，這是怎么回事，要飯了？”他把一個(gè)提包丟在地上大笑起來(lái)，我還是第一次見(jiàn)他大笑，笑得非常天真。他說(shuō)：“雖然我是那個(gè)，但串聯(lián)給我的機(jī)遇還要利用一下。我想到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)看望我的朋友 �；疖囍坏洁嵵�，正想找去那邊的火車呢�！彼�還告訴我，文革開(kāi)始，班里的人就拿他過(guò)不去，但行動(dòng)還算自由�，F(xiàn)在大家都串聯(lián)，顧不上他了，他就趁機(jī)跑了出來(lái)。

　　這時(shí)我也就不客氣了，想問(wèn)他借點(diǎn)糧票和幾塊錢。他知道我的錢包被偷，還沒(méi)吃飯，就說(shuō)：“我也沒(méi)吃飯，走！填飽肚子再說(shuō)�！蔽矣悬c(diǎn)猶豫，但還是跟著他走進(jìn)一家骯臟的飯館吃了碗面。飯后，他掏出幾斤糧票還有十塊錢，塞到我手里：“一人在外要注意安全。我不會(huì)難為你，省得被我連累�！闭f(shuō)著站起來(lái)就往外走。我突然覺(jué)得我在他面前是那樣的渺小，那樣的不是個(gè)東西，于是我也站起來(lái)，和他一起走出飯館。我什么也不顧地問(wèn)他：“你去哪兒？不管我啦？！”我那根“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”再也無(wú)法繃緊。他站住，望著我說(shuō)：“我要趕火車，去洛陽(yáng)那邊，不是跟你說(shuō)了嗎，我去看朋友�！蔽艺f(shuō)：“我剛從那邊過(guò)來(lái)，全亂套了，往西開(kāi)的火車都開(kāi)不動(dòng)了，車廂里滿是紅衛(wèi)兵，火車趴在鐵軌上不動(dòng)�！甭�(tīng)我這么說(shuō)，他顯得很沮喪的樣子，一臉無(wú)奈。他想了想說(shuō)：“先找地方住下來(lái)再說(shuō)吧�！币仓缓萌绱耍�在這個(gè)人生地不熟的地方，我感到孤獨(dú)的恐懼，就跟著郭世英去找住處。在革命師生串聯(lián)接待站，我們排了很久的隊(duì)，終于在天黑以前稀里糊涂到一家工廠的招待所住下。

　　晚飯后，我們從食堂出來(lái)，郭世英問(wèn)我，要不要出去走走？我說(shuō)也好，就這樣我們無(wú)目的地走向大街。開(kāi)始我們也沒(méi)什么話，走著走著話就多了起來(lái)。郭世英似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人和他聊天，在他眼里，看來(lái)我還是比較單純的，于是他也就打開(kāi)了話匣子。時(shí)間過(guò)去了整整40年，在那個(gè)特殊的時(shí)刻，在那個(gè)特殊環(huán)境，和他這位特殊的人交談（農(nóng)大極少有高干子弟，而我過(guò)去又從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)他那樣的人），他那特別有磁性（借用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)）的談吐，讓我畢生難忘。我把那次我們的交談大致整理了一下，時(shí)間過(guò)去那么久，我們當(dāng)時(shí)聊天的原話肯定不能重現(xiàn)，但意思是不會(huì)錯(cuò)的，可我不想用那個(gè)“”（引號(hào)），因?yàn)橐��?hào)內(nèi)的，常被認(rèn)為是原話。

　　他問(wèn)我，是否看過(guò)批判他的大字報(bào)，有什么看法？

　　我老實(shí)地告訴他，看過(guò)，但不太清楚怎么回事。

　　全是那個(gè)X，他告訴我。

　　這個(gè)我知道，大字報(bào)揭露的，我說(shuō)，X代表赫魯曉夫，說(shuō)你們學(xué)蘇修，鼓吹修正主義。

　　不是！他斬釘截鐵地回答我，很憤怒，很激動(dòng)。他說(shuō)，雖然我現(xiàn)在認(rèn)為我們幾個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)的做法，當(dāng)時(shí)的思想都是錯(cuò)誤的，可這和赫魯曉夫挨不上邊。

　　我問(wèn)，那X是什么意思？

　　他說(shuō)，學(xué)過(guò)代數(shù)吧？未知數(shù)的符號(hào)。我們幾個(gè)同學(xué)，探討未知。世界上未知的東西太多了，探索這個(gè)X沒(méi)有錯(cuò)吧？我們太天真了，有些東西是不能探索的。

　　我問(wèn)，那你說(shuō)怎么錯(cuò)了？

　　他所問(wèn)非所答地說(shuō)，揭發(fā)我的大字報(bào)，都是我們班上的一些同學(xué)寫的，說(shuō)我是X反革命集團(tuán)的，哪有這回事？其實(shí)就我們幾個(gè)原來(lái)的中學(xué)同學(xué)在一起，寫點(diǎn)文章、詩(shī)、雜文什么的，相互傳著看，就這么簡(jiǎn)單。怎么集團(tuán)了，還反革命了？當(dāng)然我們寫的那些東西，不值一提，都應(yīng)該一把火燒掉。因?yàn)槲艺J(rèn)為，我們當(dāng)時(shí)文章所流露和表達(dá)的是和時(shí)代主旋律格格不入的。

　　我希望他具體談?wù)劇?

　　他說(shuō)，我過(guò)去有一個(gè)觀點(diǎn)，我強(qiáng)調(diào)個(gè)性的存在價(jià)值，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格。我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)，“生應(yīng)為人杰”。我寫過(guò)一篇小說(shuō)，主人公是我思想的化身，他在黑暗中掙扎和奮斗，解救被罪惡吞噬的人們的靈魂，可笑吧？你以為你是誰(shuí)了?救世主？后來(lái)我到河南農(nóng)場(chǎng)，和土地莊稼在一起，思想徹底改變了。人的思想要和生我養(yǎng)我的土地貼近，不能像星光那樣懸在天上可望而不可及。

　　我問(wèn)，我聽(tīng)說(shuō)你原來(lái)在北大學(xué)哲學(xué)，怎么到農(nóng)大來(lái)了。

　　他說(shuō)，這是我自己最后做的選擇，就是想從天上回到地上，不僅思想而且自身。他反問(wèn)我，你怎么學(xué)獸醫(yī)了，這不適合女孩子的。

　　我嘆了口氣說(shuō)，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我填志愿時(shí)稀里糊涂填了個(gè)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)這個(gè)系呢？不過(guò)也好，來(lái)北京了。學(xué)了半個(gè)學(xué)期，發(fā)現(xiàn)系里還真是藏龍臥虎，有很多有名的教授。我特別愛(ài)遺傳學(xué)，以后我一定要從事這方面的研究，這里X太多了。

　　他立刻說(shuō)，別X了。談點(diǎn)別的，知道孟德?tīng)枂幔?

　　我說(shuō)，知道，不就是那個(gè)奧地利神父，唯心主義遺傳學(xué)的奠基人嗎 ？那是和米丘林學(xué)說(shuō)完全不同的。

　　他笑了，說(shuō)，看來(lái)還真懂點(diǎn)。不過(guò)什么事都不可絕對(duì)，我們可以就兩個(gè)學(xué)說(shuō)做探討了，這是我們的共同興趣。我學(xué)植物，你學(xué)動(dòng)物，其實(shí)本質(zhì)一樣。孟德?tīng)柌灰欢ㄥe(cuò)，米丘林未必對(duì)。

　　我吃了一驚，說(shuō)，蘇聯(lián)是修正主義，可我覺(jué)得米丘林學(xué)說(shuō)還是對(duì)的。

　　他說(shuō)，我也沒(méi)全盤否定，但我更信孟德?tīng)枌W(xué)說(shuō)，他是神父，但他創(chuàng)立的遺傳學(xué)說(shuō)不能說(shuō)是唯心的。

　　于是他開(kāi)始對(duì)比孟德?tīng)柡兔浊鹆�，�?tīng)他慢慢道來(lái)，我覺(jué)得講的還真的有道理。

　　我說(shuō)，那我很想看看關(guān)于孟德?tīng)枌W(xué)說(shuō)的書，好像很難找。

　　他說(shuō)，等回北京我可以借給你幾本。其實(shí)你們系就有遺傳學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，可以請(qǐng)教他們。

　　我說(shuō)，他們?cè)绫慌�倒批臭了�?

　　他嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。

　　話題又回到X。

　　我問(wèn)，大字報(bào)還說(shuō)，你們要偷越國(guó)境，有這事嗎？

　　他沉默了一會(huì)兒，告訴我，也不是像大字報(bào)所說(shuō)的那樣。他說(shuō)，那個(gè)所謂的X一共就四個(gè)人，都是中學(xué)的同班同學(xué)。上大學(xué)后，各奔東西，不過(guò)談得來(lái)，就又常在一起了。我從來(lái)也沒(méi)想到什么出國(guó)，但另外幾人有這個(gè)意思，但沒(méi)有行動(dòng)。他們特別想了解國(guó)外的情況，說(shuō)想出國(guó)，又口無(wú)遮攔，結(jié)果有人告密，我們就犯事了。

　　我問(wèn)，那怎么處理你們的？

　　他說(shuō)，情況不同，分別處理的。一位女同學(xué)不久就放了 ，兩個(gè)男同學(xué)勞改，到現(xiàn)還沒(méi)有出來(lái)。我到河南黃泛區(qū)西華農(nóng)場(chǎng)接受改造，這次串聯(lián)出來(lái)，我就是要到那里看看。

　　后來(lái)我們聊起了文革，給我總的印象是他對(duì)毛主席發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)革命非常擁護(hù)。他把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命做了個(gè)比較，他說(shuō)法國(guó)大革命是早期資產(chǎn)階級(jí)革命中斗爭(zhēng)最激烈、影響最廣泛的一次資產(chǎn)階級(jí)革命，它不僅結(jié)束了法國(guó)一千多年的封建統(tǒng)治，而且沉重地打擊了歐洲各國(guó)的封建統(tǒng)治，并為以后各國(guó)的革命樹(shù)立了榜樣，因而具有世界意義。而我們的文化大革命是我們建國(guó)以來(lái)最激烈、影響最廣泛的一次革命運(yùn)動(dòng)，它挖掘掉我國(guó)兩千多年的封建社會(huì)的最后的思想根基，開(kāi)創(chuàng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)真正一統(tǒng)天下的新紀(jì)元，絕對(duì)是具有世界意義的。他特別強(qiáng)調(diào)鏟除封建主義，這給我留下深刻的印象。

　　我問(wèn)他，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在山東的孔府被砸了個(gè)稀巴爛，這個(gè)四舊破得對(duì)不對(duì)？

　　他說(shuō)，砸就砸了吧，雖然可惜，但舊的不去新的不來(lái)。

　　我們又聊到“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這幅有名的對(duì)聯(lián)。

　　我對(duì)這幅對(duì)聯(lián)非常反感，問(wèn)他怎么看。

　　他說(shuō)，太沒(méi)意思了，這還值得討論？出身怎么能決定人的一生？照這么說(shuō)，歷史還能進(jìn)步？！荒唐！從對(duì)聯(lián)他又聊到“聯(lián)動(dòng)”。他說(shuō)“聯(lián)動(dòng)”的性質(zhì)和滿清的“八旗子弟”一樣，自以為血統(tǒng)高貴，骨子里完全一個(gè)封建主義。這才叫“打著紅旗反紅旗”，沒(méi)有好下場(chǎng)。

　　我非常同意他的意見(jiàn)。（那時(shí)，遇羅克的《出身論》我們還沒(méi)有看到，但郭世英和后來(lái)的《出身論》主要的觀點(diǎn)是一致的。）

　　就這樣我們邊走邊聊，非常隨意，我開(kāi)始的拘束已經(jīng)坦蕩無(wú)存，我覺(jué)得他不僅健談而且思想很敏銳。我不再認(rèn)為他是一個(gè)如大字報(bào)所說(shuō)的反動(dòng)學(xué)生，恰恰相反，他是一位有思想，有理想的青年，比我身邊同學(xué)的素質(zhì)高多了，我開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生親和感，很愿意聽(tīng)他給我“擺龍門陣”，雖然話題并非輕松。

　　那天晚上，我們回到招待所，各自休息不提。第二天一早我們趕往火車站，還算幸運(yùn)，在郭世英的幫助下，我終于爬上了南去的火車。他要往洛陽(yáng)方面走，站在月臺(tái)上向車廂內(nèi)的我招招手，就匆匆轉(zhuǎn)身離去，消失在人群里。

　　我們?cè)俅我?jiàn)面又隔了幾個(gè)月，是1967年的春節(jié)以后，在農(nóng)大的校園。那天我正埋頭走路，突然聽(tīng)人在我后面喊我的名字，我回頭，就看見(jiàn)郭世英很狡猾地笑著望著我。我挺高興，問(wèn)他鄭州一別后的情況。他說(shuō)，到農(nóng)場(chǎng)看望朋友后，又騎自行車南下，到了武漢等地。自行車壞了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就步行串聯(lián)，后來(lái)又回到農(nóng)場(chǎng)呆了些日子。他問(wèn)我什么時(shí)候從河南回北京的。我告訴他，離開(kāi)許昌我也沒(méi)回北京，我也南下，到韶山、廣州、桂林等地玩了一圈才回北京。走著聊著，恰好到男生宿舍。他讓我等他一會(huì)兒，跑著鉆進(jìn)宿舍樓。很快他又鉆出來(lái)，手里拿著幾本書，遞給我。他說(shuō)，這是幾本有關(guān)遺傳學(xué)的書，拿去看吧。我拿過(guò)來(lái)看，有方宗熙寫的《生命的進(jìn)化》和《普通遺傳學(xué)》，還有吳仲賢翻譯的《生統(tǒng)遺傳學(xué)》。我這才想起那次我們?cè)卩嵵萘奶鞎r(shí)，聊到什么孟德?tīng)柡兔浊鹆�，他說(shuō)回北京要找?guī)妆居嘘P(guān)的書給我看。我沒(méi)當(dāng)回事，以為他說(shuō)說(shuō)而已，而郭世英一直記在心間。拿著書，我覺(jué)得很慚愧，很感激他，但沒(méi)有說(shuō)出口。從這件小事可以看出他很認(rèn)真，對(duì)人很熱誠(chéng)。

　　1967年，郭世英是否離開(kāi)過(guò)北京，我不很清楚。我6月回過(guò)宜賓一個(gè)月，目睹了在那里發(fā)生的大規(guī)模武斗，其它時(shí)間都在北京，我常在校園里和郭世英相遇。我開(kāi)始稱他為大郭，他則叫我小梅，因?yàn)槲业拿�字中有一個(gè)梅字。后來(lái)有意或無(wú)意我稱他大哥，他叫我小妹，其實(shí)都是非常有趣的巧合。因?yàn)樵谒拇ㄔ捓铮�大郭和大哥，小梅和小妹的發(fā)音是相同的，彼此稱呼，你怎么理解都可以。我只想說(shuō)，我們回北京再見(jiàn)面后，我覺(jué)得他真像一位大哥，見(jiàn)到他就有一種親切感。而他也覺(jué)得我是一個(gè)什么也不懂，聽(tīng)話的小妹。我們常在一起聊天，如果說(shuō)我們鄭州那次不期而遇，彼此都不了解，他對(duì)我說(shuō)的那些多少有些謹(jǐn)慎，或有言不由衷的內(nèi)容�，F(xiàn)在（指1967年以后）我們就自然而無(wú)拘束，因此我認(rèn)為這才是郭世英的心聲。因?yàn)楹茈S意，他就告訴我，他已經(jīng)有女朋友了，比他小好幾歲。我曾希望他什么時(shí)候帶他的女友過(guò)來(lái)和我見(jiàn)見(jiàn)面，他說(shuō)，順其自然吧。他還說(shuō)，作為他的女朋友，一是需要為她付出，二是她必須有足夠的勇氣，缺一不可。而作為他的朋友，只有他的付出，而不必讓他們?yōu)樗麩�惱。我沒(méi)有弄懂，他說(shuō)這話真正的含義是什么。

　　我們聊天時(shí)他還說(shuō)過(guò)，他上演的是一場(chǎng)悲劇，高中是他的悲劇的序幕，北大是他的悲劇的正劇，也許悲劇將在農(nóng)大落幕。我完全不明白他在說(shuō)什么，他也沒(méi)有很好地解釋，但我隱隱約約感到他心里被難以撥開(kāi)的黑云籠罩著。不過(guò)，他也斷斷續(xù)續(xù)和我聊到他在中學(xué)和北大的經(jīng)歷，說(shuō)實(shí)在應(yīng)該是心歷。

　　他說(shuō)，初中他在北京四中，畢業(yè)他沒(méi)有考好，落榜了，在家里玩了一年。1958年考到北京101中，大學(xué)他先是在國(guó)際關(guān)系學(xué)院，62年轉(zhuǎn)到北大哲學(xué)系。101中的同學(xué)單純、北大的同學(xué)沉悶而農(nóng)大的同班同學(xué)冷漠。單純可愛(ài)，沉悶可悲，而冷漠最可怕！高中，非常完整的三年。同學(xué)們都沒(méi)有心眼，相互之間從不猜疑。我要求上進(jìn)，也得到回報(bào)。但我心里真正追求的和學(xué)校（其實(shí)反映的就是國(guó)家）倡導(dǎo)的有矛盾，這讓我痛苦，而這種痛苦在高中畢業(yè)后達(dá)到頂點(diǎn)，以至讓我神經(jīng)衰弱得無(wú)法學(xué)習(xí)。我認(rèn)為只有哲學(xué)才能讓心里的矛盾轉(zhuǎn)化為理論的探索，就轉(zhuǎn)到了北大的哲學(xué)系。誰(shuí)料這個(gè)新的環(huán)境就像“是一溝絕望的死水 ，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪�！弊屛曳浅Ｊ�望。同學(xué)中也有幾個(gè)有思想的，但火焰各自燃燒，甚至我燒你，你燒我。只有和原來(lái)中學(xué)的幾個(gè)同學(xué)在一起，我才感到我們的火可以和他們?nèi)汲梢痪�，�?dāng)然我們思想的野火很快就被撲滅了。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的思考和肉體的磨練，我終于明白我們過(guò)去的荒唐和幼稚。本來(lái)我不打算再上學(xué)，就在農(nóng)村呆下去，但還是來(lái)這里了。既然這樣，我下定決心，要好好學(xué)習(xí)，從此與過(guò)去的我決裂，但同班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)理解我，我想回到單純也不可能了，但我相信將來(lái)會(huì)好的。

　　上面我寫的，不是他和我某次聊天的記錄，而是很多次交談后，我留下的總體印象。我認(rèn)為他的內(nèi)心很痛苦，又沒(méi)有辦法發(fā)泄，多少和我聊了些。我相信他也一定和他的其他朋友敞開(kāi)過(guò)心扉，兩者之間是否有相通之處，我認(rèn)為會(huì)有。

　　1967年，老實(shí)講農(nóng)大還算比較平靜。各派之間不斷地打派仗，我早習(xí)以為常。我的出身不好，造反派對(duì)我這樣出身的都避而遠(yuǎn)之，我只好當(dāng)一個(gè)“逍遙派”。這在運(yùn)動(dòng)初期很難堪，無(wú)可奈何�？傻搅�67年下半年，我發(fā)現(xiàn)“逍遙”的人越來(lái)越多，真的成為一個(gè)“派”，也就心安理得了�！板羞b派”圈子里的人，不問(wèn)“政治”，有談戀愛(ài)的、有做毛主席像章的、有打毛衣的、有養(yǎng)公雞抽雞血打針的，更有人長(zhǎng)期不在學(xué)校，真不知逍遙到何處去了。我沒(méi)有怎么走動(dòng)，大部分時(shí)間都在看書，除了看郭世英借我的遺傳學(xué)方面的書外，我還看小說(shuō)。我們學(xué)校的圖書館被人砸了，流落在外不少“封資修”的小說(shuō)，我也弄到幾本。那時(shí)大張旗鼓在宿舍或什么地方看，也沒(méi)人管，人都忙著到外地支持造反派去了，留校的人有興趣的在斗嘴，沒(méi)興趣的各干各的，這種特別自由的局面一直維持到年底。

　　郭世英被東方紅總部勒令不得離開(kāi)北京，隨時(shí)聽(tīng)候批判，但對(duì)他的約束并不很緊，他可以跑回家，我們見(jiàn)面聊天也沒(méi)有人管。

　　我看過(guò)馮驥才寫的一本書---文革經(jīng)歷者的心靈檔案，《一百個(gè)人的十年》。我在下面要講的有關(guān)郭世英的一件事，其情節(jié)和馮驥才書中的第一個(gè)故事《拾紙救夫》有些相似。我要詳盡敘述的原因是，通過(guò)這件事，我感受到郭世英心靈中異常完美的一個(gè)側(cè)面。

　　有一天晚上，天氣很熱，我正在宿舍里看書，一位同學(xué)進(jìn)來(lái)告訴我說(shuō)，有人在樓外找我。我跑出去一看，是郭世英，他身旁還有一個(gè)人，是個(gè)女孩，也就15、6歲，很疲憊的樣子，他招呼我跟他們走。我跟著他們到花圃旁，找了個(gè)地方坐下，他指著女孩對(duì)我說(shuō)，你能不能讓她在你那里住一兩天。我問(wèn)，她是誰(shuí)呀？他說(shuō)，她是從湖南湘潭來(lái)的，你叫？那孩子說(shuō)，我叫羅湘漪。郭世英說(shuō)，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，慢慢告訴你。我說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，我們宿舍有空床。郭世英說(shuō)，那好。我還要再回趟家，小羅你幫我照顧好，我后天一定回來(lái)。又對(duì)小羅說(shuō)，你放心好啦，她是我小妹，有什么話都可以對(duì)她說(shuō)。說(shuō)完掏出些飯票給我，就匆匆消失在夜幕里。

　　當(dāng)晚我安排小羅休息，小羅太累了，很快就睡著。第二天，我才有機(jī)會(huì)聽(tīng)小羅原原本本說(shuō)事情的由來(lái)。

　　小羅說(shuō)，我父親是湘潭一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，那個(gè)地方砸四舊，破封資修，連手表都不放過(guò)。父親有一塊老牌的歐米伽手表，造反派讓他交出來(lái)，他舍不得，就對(duì)學(xué)校的造反派頭頭說(shuō)，手表又不是封資修的東西，毛主席也有手表。那頭頭說(shuō)，你污蔑偉大領(lǐng)袖，你拿出證據(jù)出來(lái)。父親就說(shuō)，1945年重慶談判期間，郭沫若見(jiàn)毛主席沒(méi)有手表，就把他手腕上的手表摘了下來(lái)送給了毛主席。那頭頭一聽(tīng)，就給父親一個(gè)大嘴巴。命令嘍羅們把父親抓了起來(lái)，說(shuō)你罪上加罪，我們偉大的領(lǐng)袖怎么能拿別人的東西，你造謠！你反對(duì)毛主席！反對(duì)毛主席就是現(xiàn)行反革命！我父親說(shuō)，那是我從報(bào)紙上看到的，沒(méi)造謠。頭頭讓父親拿出報(bào)來(lái)，可他到哪里去找，就這樣天天拷打，關(guān)著不放。我實(shí)在沒(méi)有辦法，就偷偷扒火車到了北京，想找郭沫若，救父親出來(lái)。到北京，我還真的打聽(tīng)到了郭沫若的住所，昨天我就到那里門口站著，想怎么才能進(jìn)去。恰好，你大哥從門里出來(lái)，我不顧一切，哭著對(duì)他說(shuō)，我要見(jiàn)郭沫若。大哥讓我別哭，問(wèn)怎么回事？聽(tīng)我說(shuō)完，他告訴我，手表的事他知道，確有此事。不過(guò)要拿出證據(jù)，也要給他點(diǎn)時(shí)間。于是他帶我到外面吃了飯，先送我到大姐你這里安頓下來(lái)。她問(wèn)我，那大哥是誰(shuí)呀？這么好。我說(shuō)，他就是郭老的兒子。小羅一聽(tīng)就大哭起來(lái)，說(shuō)她父親有救了，我安慰小羅說(shuō)，肯定有救的，眼淚也禁不住流了下來(lái)。

　　郭世英是第三天的中午回到學(xué)校的，他見(jiàn)到我們后，拿出兩張照片，是兩張舊報(bào)紙的照片（我忘了是“新華日?qǐng)?bào)”還是“大公報(bào)”或是當(dāng)年別的什么報(bào)了）。其中一張是1945年毛主席到重慶當(dāng)天的報(bào)道，另一張照片刊有毛主席在重慶活動(dòng)的軼事。郭世英指著第二張照片對(duì)小羅說(shuō)，你看這里就刊登了你爸爸說(shuō)的那件事。我們仔細(xì)看，就是郭沫若送給毛主席手表的報(bào)道。郭世英把這張照片翻過(guò)來(lái)，在照片的背后有兩行漂亮的毛筆字，是郭沫若的親筆。郭世英說(shuō)，我昨天到中國(guó)科學(xué)院圖書館找到了當(dāng)年的報(bào)紙，請(qǐng)館里的朋友拍了這兩張照片，請(qǐng)他馬上沖洗出來(lái)�；丶液螅�我把小羅父親的事對(duì)我父親講了一下，我父親很感慨，在照片后寫了幾句話，再次確認(rèn)他送毛主席手表一事的真實(shí)性。郭世英把照片裝進(jìn)一個(gè)信封里，交給小羅，又拿出一張火車票和十幾塊錢塞到小羅手里說(shuō)，這是今天晚上回長(zhǎng)沙的車票，事不宜遲，我們不留你了，趕快回去救你爸爸，有什么問(wèn)題給我們寫信。他讓我把我的通訊地址給小羅，在小羅感謝的嚎啕大哭聲中，我含淚給小羅留下了地址，抬頭看郭世英，他臉頰上也掛著兩行淚。

　　當(dāng)晚，我和郭世英送小羅到北京站，望著小羅乘坐的火車離開(kāi)我們才走。在回學(xué)校的路上我對(duì)郭世英說(shuō)，這回你和你父親可幫小羅大忙了。他說(shuō)，我只是做了些我力所能及的事，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很難，但對(duì)小羅來(lái)說(shuō)可真是天大的難事。有句話“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，我總記在心里，這是做人的一個(gè)原則。其實(shí)這次小羅“千里救父”才是應(yīng)該傳誦的千古佳話，我被她感動(dòng)得兩天都沒(méi)有睡好。羅湘漪，多么美的名字，多好的小姑娘，他深深地嘆了口氣。我們坐在公共汽車上沉默地望著外面，望著外面那沉沉的夜，沒(méi)有再說(shuō)話。

　　（勇敢的小姑娘羅湘漪后來(lái)給我來(lái)了信，她感謝郭老和郭世英，說(shuō)郭世英給他的照片和郭老的親筆，幫了大忙，讓他父親得以解脫 ……）

　　幾天后，郭世英見(jiàn)到我，他還想著小羅的事。他說(shuō)，我估計(jì)像小羅爸爸這樣的倒霉的事情各地都有。我真希望有那么一天，要找什么資料只是舉手之勞。不僅能讓很多人免于無(wú)妄之災(zāi)，更能方便我們大眾。看來(lái)我應(yīng)該改學(xué)圖書館管理專業(yè)，這個(gè)類似索引的學(xué)問(wèn)太重要了。他又說(shuō)，現(xiàn)在我們就可以做點(diǎn)事，我想編一本《魯迅語(yǔ)錄》，像編《毛主席語(yǔ)錄》那樣，每一章專門選錄一個(gè)題材。還可以編一部《魯迅著作索引》，如把魯迅文章中凡是寫桑樹(shù)的，凡是提到嫦娥的，都找出來(lái)，分門別類，這樣人們要找魯迅哪篇文章哪句話，不就非常簡(jiǎn)單了嗎？他想馬上著手這兩件事，問(wèn)我想不想和他一起干？我當(dāng)然愿意。他說(shuō)，我還要找?guī)讉�(gè)朋友一起來(lái)做，這種工作可以分頭進(jìn)行，最后匯總就行了。

　　那個(gè)時(shí)候，除毛主席的著作外，最容易找到的書就是魯迅的著作。郭世英給我布置任務(wù)了，他讓我把魯迅論“青年”、論“國(guó)防文學(xué)”等幾個(gè)專題的話都找出來(lái)，抄在他給我準(zhǔn)備的卡片上。他還讓我想想，如何編《魯迅著作索引》，在他看來(lái)這是比編語(yǔ)錄更大的事。我很認(rèn)真地編《魯迅語(yǔ)錄》，前前后后我弄了近一個(gè)月，抄了厚厚一摞卡片，交給郭世英去匯總。我告訴郭世英，要編索引，看來(lái)非常困難，不是幾個(gè)月，也不是幾個(gè)人就可以做的。他也說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么一段時(shí)間的考慮和實(shí)踐，我也覺(jué)得這事太難。一個(gè)魯迅就這么難，要是想把譬如“魯迅”這個(gè)名字，從浩如煙海的圖書里都找出來(lái)，按我們現(xiàn)在的做法，根本辦不到。也許未來(lái)科技發(fā)展到一定的階段，會(huì)有一種辦法，我盼著。

　　電腦科技的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)工程的問(wèn)世，現(xiàn)在郭世英的這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但他沒(méi)有盼到。當(dāng)我把郭世英的名字輸入到Google里、打入“百度”中，不到一秒鐘有關(guān)“郭世英”的條目就躍出，分別有14，500條和17，300條之多！這時(shí)我感覺(jué)世英大哥又回到我旁邊，無(wú)言地望著他自己的名字，啊！我的愿望實(shí)現(xiàn)了，他心里一定這樣在想。

　　我現(xiàn)在馬上就要寫到郭世英的最后日子。這是我最難和最不愿意再去回憶和觸及的。人生最殘酷的不過(guò)如此，當(dāng)我以發(fā)抖的手敲擊鍵盤時(shí)，請(qǐng)?jiān)�諒我�?huì)激動(dòng)而出現(xiàn)的語(yǔ)無(wú)倫次。也不要嫌我啰嗦，因?yàn)楣�世英的遇難不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，我要讓人們從農(nóng)大這個(gè)社會(huì)的一角，看到那個(gè)年代到底發(fā)生了一些什么樣的事情。

　　我們相對(duì)的“好時(shí)光”到了1968年就不再。學(xué)校的形勢(shì)變得很緊張，清理階級(jí)隊(duì)伍開(kāi)始，批斗臭老九的聲勢(shì)一日高過(guò)一日。我們這些“逍遙派”已經(jīng)不敢再逍遙，每天都要參加各種沒(méi)完沒(méi)了的，由學(xué)校里、系里或班里造反派頭頭組織的批判斗爭(zhēng)大會(huì)和小會(huì)，曾經(jīng)喧嚷一陣的“復(fù)課鬧革命”，只有“革命”，再聽(tīng)不到“復(fù)課”的聲音了。打人的事經(jīng)常發(fā)生，不斷有什么人被打死或什么人自殺的消息傳出。大概是2月份，學(xué)校的工會(huì)副主席安鐵志，實(shí)在不能忍受折磨，從關(guān)押他的教室逃出，爬上大煙筒頂部，跳了下來(lái) ，成為當(dāng)年我聽(tīng)說(shuō)的學(xué)校第一個(gè)殉難者。我還親眼目睹了他們的一次施暴過(guò)程。有一次，我想到學(xué)校外面辦什么事，剛走到校門，就看見(jiàn)幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的人，掄著皮帶抽打一位中年人。一面打，一面還大聲罵：“打死你這個(gè)狗特務(wù)！讓你跑！讓你跑！”那人很快就被抽得躺在地上，渾身是血，不再動(dòng)彈，死活不得而知。

　　我想郭世英的處境一定也非常危險(xiǎn)。每次見(jiàn)到他，我都要叮囑他要特別小心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)大 歲月 江畹鑄 郭世英