陳夏紅:“一路風(fēng)塵君仍健”——評羅榮渠《北大歲月》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
1975年的時(shí)候,羅榮渠先生在“反右傾回潮”的時(shí)代浪潮中身陷絕境,同事郝斌暗地寫信勸慰,羅心存感念,寫下了這么一首題為“答友人書”的七律:
洪都共硯未能忘,猶憶魚洲茅草房。
一路風(fēng)塵君仍健,幾回笑說蠢周郎。
冬夜冰雪驚涼夢,春宵寒雨暖華章。
何處南園好種樹,古今上下任翱翔。
好一個(gè)“一路風(fēng)塵君仍健”,簡直成了羅榮渠先生一生中真實(shí)的寫照。而這首詩,即出自于羅榮渠先生的《北大歲月》一書。
《北大歲月》是由羅榮渠先生的家屬和學(xué)生編輯的“羅榮渠文集”中一本“雜編”,收入了羅榮渠先生1945年至1949年之間的日記、1958年至1996年之間的書信和詩詞。余英時(shí)先生在評價(jià)《胡適日記全編》時(shí)曾毫不吝惜地評價(jià),“他的日記所折射的不僅僅是他一個(gè)人的生活世界,而是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影!闭\哉斯言!較之羅榮渠先生的學(xué)術(shù)著述,對于大多數(shù)讀者而言,筆者愚見以為或許這本“雜編”的價(jià)值更大,從中我們不光能夠比較具體地了解到羅榮渠在1945年之后的心路歷程和人生寫照,這些日記和書信也成為我們了解二十世紀(jì)中后期時(shí)代變遷的一個(gè)可信的文本。
大家都知道,國民黨當(dāng)局1945年11月25日對于西南聯(lián)大時(shí)事晚會的騷擾最終引發(fā)了規(guī)模浩大的“一二•一”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)學(xué)生邀請了錢端升、伍啟元、潘大逵以及費(fèi)孝通發(fā)表演講。緣于我對錢端升先生的興趣,我一直很想知道這天晚上錢端升都發(fā)表了什么言論。但是我在盡可能多地查閱了一些相關(guān)資料之后,這個(gè)問題依然沒有一個(gè)清晰的答案,相關(guān)記述大都很模糊地說當(dāng)時(shí)幾位教授都是反對內(nèi)戰(zhàn),呼吁和平。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫,在羅榮渠先生11月25日的日記中我找到了答案:“晚,時(shí)事晚會舉行,錢端升講《對現(xiàn)在政治應(yīng)有之認(rèn)識》,伍啟元講《從經(jīng)濟(jì)與財(cái)政看內(nèi)戰(zhàn)必須避免》,費(fèi)孝通講《內(nèi)戰(zhàn)與美國》!比绱艘粊砦宜P(guān)切的問題便有了明確的答案。更有趣的是羅榮渠隨后的記述:“中有二十八團(tuán)體之宣言,與王姓老百姓之插曲。雖在槍林彈雨中,然成績極佳!贝撕11月29日的日記,羅榮渠還記道“三四時(shí)許,全體教授召訓(xùn)話,勸復(fù)課,先后有葉企孫、潘光旦、錢端升、張奚若、周炳琳、聞一多諸氏發(fā)言。罷委會代表回答:堅(jiān)決罷課。教授二次起草抗議書致政府當(dāng)局! 寥寥數(shù)字,當(dāng)時(shí)的情形便躍然紙上。
再比如羅榮渠日記中記載1947年10月15日缺課而去旁聽審判金璧輝的情形:“……臨時(shí)法庭設(shè)在一個(gè)大約兩丈見方的亭子上,亭子四周距離約五尺遠(yuǎn)的地方圍了一道木欄桿,是臨時(shí)搭設(shè)的;
領(lǐng)得旁聽證的人就在這木欄外邊旁聽,旦桌凳一概俱無,只是一片亂草地。人們擁擠在欄桿邊上圍觀這個(gè)法庭,彷佛像公園里游人圍觀動(dòng)物園里的動(dòng)物,秩序很亂……”關(guān)于審判金璧輝的情形,我曾專門采訪過當(dāng)時(shí)在朝陽大學(xué)就讀并亦旁聽過這次審判的熊先覺先生。如果說熊先覺的口述尚屬于孤證的話,那么羅榮渠先生在日記中記載的當(dāng)時(shí)的情形則成為整理時(shí)必須得參考的旁證資料,對于廓清這個(gè)歷史事件的細(xì)節(jié)具有非常大的價(jià)值。
類似的情形還有羅榮渠1948年7月6日日記中對于“七五慘案”情況詳細(xì)的描述。這段歷史此前我在對張晉藩先生做口述訪談的時(shí)候曾聽他講起過,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他作為東北學(xué)生中的一員亦參加此次大游行。結(jié)合羅榮渠日記的記載來看,此次事件毫無疑問就相當(dāng)?shù)拿魑恕?
《北大歲月》的書信、詩歌部分亦有很大的歷史價(jià)值。1949年中華人民共和國成立之后,羅榮渠前往中蘇友協(xié)工作,沒有日記和書信流傳下來,1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”口號提出后羅榮渠調(diào)回北大之后,盡管沒有寫日記,但是和二弟羅榮泉有大量的通信流傳下來。這些書信以及保存下來的詩歌,成為我們了解羅榮渠先生心路歷程的重要參考資料。比如1972年6月22日致羅榮泉的信:“頭頭以機(jī)械執(zhí)行《紅旗》的要求、迎合為能事,所以文章越寫越?jīng)]勁。提出意見也不愿聽,文章質(zhì)量也越來越差。集體搞東西,只能是妥協(xié)了事。”道盡其時(shí)羅榮渠內(nèi)心深處的苦衷,亦有助于我們了解當(dāng)時(shí)知識分子對于時(shí)代任務(wù)的種種不同的表現(xiàn),多少增加一點(diǎn)“理解并同情”的情懷。同一封信里,羅榮渠甚至秉筆直書:“目前高等學(xué)校教育水平驚人之低。我說的不是工農(nóng)兵學(xué)員,而是指的師資問題。舊的學(xué)院規(guī)格已經(jīng)破了,而新的規(guī)格卻沒有建立起來。問題沒有認(rèn)識,反而大搞浮夸。如不改正,長此以往,則數(shù)十年后,后果難以設(shè)想!”中國知識分子的“位卑未敢忘憂國”的心態(tài)表現(xiàn)得非常明顯。
我之所以引用羅榮渠的詩句作為本文的標(biāo)題,更為主要的原因即是作者在日記和書信中,處處可見的那種樂觀而無奈的精神。在1972年12月17日給羅榮泉的信中,羅榮渠表達(dá)了“爭取為人民做點(diǎn)有益工作”的心情:“關(guān)于我的科研,準(zhǔn)備明年正式開始。在今后二十年內(nèi),如能爭取到十年到十五年的比較安定的環(huán)境,我想或許有可能為人民做一點(diǎn)有益的工作。但這很可能是奢望。即使能爭取到這樣的環(huán)境,最后也未必會有什么好結(jié)果,到頭來還是要被粉碎的,這就是歷史的悲劇。”通過這些信件我們不難知道,羅榮渠在七十年代中后期已經(jīng)漸漸開始獨(dú)立思考,并且有意識地為將來的學(xué)術(shù)研究做一點(diǎn)準(zhǔn)備工作。這種意識和眼光都很讓人欽佩,誠所謂“一路風(fēng)塵君仍健”。
相關(guān)熱詞搜索:風(fēng)塵 北大 歲月 夏紅 羅榮
熱點(diǎn)文章閱讀