丁東,謝泳：錢鍾書的另一面

　　�。哄X鍾書一生無黨無派，淡泊名利，臨終之際留下的話是：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。”這是不容易的。此前有一個(gè)作家被點(diǎn)名批判，他卻送去一幅“鐵肩擔(dān)道義”的對(duì)聯(lián)表示慰問。錢先生去世后，余英時(shí)、王元化先生都認(rèn)為，他的離開，標(biāo)志著出生于上世紀(jì)初那一代學(xué)者的終結(jié)。他的逝世，象征了中國古典文化和二十世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。他們的認(rèn)識(shí)偏重于學(xué)術(shù)，也包含了對(duì)錢先生人格的評(píng)價(jià)。

　　謝：如果從胡適那一代人算起，錢先生是第二代的自由主義知識(shí)分子，胡適那一輩學(xué)者，差不多在十年前就告別了二十世紀(jì)。錢先生的最后十年，可以說是沉默的十年，這十年中，他的身體是一日不如一日，更不好的是他的心境。十幾年前，他在《光明日?qǐng)?bào)》上說過一句今天還讓人難忘的話，他說，“報(bào)紙開放是大趨勢”。這可能是錢先生晚年最不超脫的一句話，這之后，就再也沒有聽到錢先生的話了。《圍城》的改編，《槐聚詩存》的出版，《石語》的重印，都非他所愿，是別人要做，他也就任由它去了。錢先生是一個(gè)從舊時(shí)代過來的人，又在新時(shí)代生活了這么久，可以說是二十世紀(jì)中國歷史的一個(gè)親歷者，他是一個(gè)超凡超俗的人，卻不是一個(gè)不食人間煙火的人，他很厭惡政治，但并不是不關(guān)心政治，是眼見的政治太讓他寒心。

　　�。核�的臨終遺言，看似平淡，卻又讓人感到意味無窮。他要走得清白。他不愿再和他不愿打交道的人麻煩了。錢先生的遺言讓我想起了沈從文先生最后說過的一句話。沈先生臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的�！鄙蛳壬�和錢先生是同時(shí)代的人，也是一個(gè)類型的知識(shí)分子。沈先生是一個(gè)弱者，他臨終的這句話卻是強(qiáng)音。錢先生是一個(gè)智者，他的遺言也是智慧的最后閃現(xiàn)。

　　謝：很長時(shí)間內(nèi)，中國自由知識(shí)分子很少有表達(dá)內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)。但這并不等于他們對(duì)時(shí)代沒有評(píng)價(jià)。研究中國現(xiàn)代知識(shí)分子的最大局限，在于沒有公開的檔案可供參考，這樣對(duì)于中國自由知識(shí)分子的評(píng)價(jià)就很難準(zhǔn)確，因?yàn)橹恢�其一，不知其二。用公開史料，判斷這些知識(shí)分子的思想狀態(tài)，得不到整體的印象。常常聽到的對(duì)于錢鍾書的那些評(píng)價(jià)，以為錢先生是一個(gè)世故的老人，是一個(gè)軟弱的知識(shí)分子，其實(shí)這些只是一些依據(jù)常見史料得出的結(jié)論，并不能解釋錢先生真實(shí)的人生。

　　�。褐豢匆姵聊�的錢先生，沒有看見直言的錢先生。這不是研究者的錯(cuò)，是還沒有公開的學(xué)術(shù)材料可以利用。研究一九四九年以后中國自由主義知識(shí)分子的思想狀態(tài)，現(xiàn)在還沒到最好的時(shí)候。我們只能用有限的材料來做判斷。在沒有公開檔案可資利用的條件下做判斷，斷語要格外小心。還是那句老話：說有易，說無難。

　　謝：我從舊書攤上得到過一個(gè)材料，一九五六年一月十四日至二十日，中共中央開過一次全國知識(shí)分子問題會(huì)議。周恩來在會(huì)上作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》。為參加這次會(huì)議，與知識(shí)分子有關(guān)的部門，都準(zhǔn)備了材料，當(dāng)時(shí)高教部在一份調(diào)查報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的知識(shí)分子有一個(gè)判斷，認(rèn)為政治上中間的，也可區(qū)分為兩種類型。第一種：解放前脫離政治或深受資產(chǎn)階級(jí)民主個(gè)人主義影響，對(duì)黨有懷疑甚至敵對(duì)情緒，解放后，有進(jìn)步，對(duì)黨的政策一般擁護(hù)，但對(duì)政治不夠關(guān)心，對(duì)某些具體政策及措施表現(xiàn)不夠積極或不滿，個(gè)別的或因個(gè)人主義嚴(yán)重而對(duì)某些措施抵觸較大。這種人為數(shù)較多……第二種：解放前反動(dòng)，與國民黨反動(dòng)派有過較深的關(guān)系，解放后逐漸從對(duì)黨疑懼、抗拒轉(zhuǎn)變到愿意進(jìn)步，愿意向黨靠攏。還有的是脫黨分子或過去曾參加過黨的外圍組織，以后脫離革命，解放后一直對(duì)黨不滿。

　　�。何募�中是不是提到了錢鍾書？

　　謝：提到了。報(bào)告說：“反動(dòng)的：一般是政治歷史復(fù)雜并一貫散布反動(dòng)言論。如文學(xué)研究所錢鍾書……�！�

　　�。哼@個(gè)報(bào)告是哪個(gè)單位寫的？是不是北京大學(xué)？

　　謝：不是北京大學(xué)，是當(dāng)時(shí)的高教部。這些言論，當(dāng)時(shí)是作為了解知識(shí)分子思想動(dòng)態(tài)的材料，供高層參考的，他們本人不會(huì)知道。我在舊書攤上見到過一部分散落的一九五六年知識(shí)分子問題會(huì)議的簡報(bào)，從編號(hào)上看，會(huì)上印發(fā)過大量的材料，這些東西對(duì)于研究中國知識(shí)分子的思想狀況是有價(jià)值的。

相關(guān)熱詞搜索：丁東 謝泳 錢鍾書