林賢治：曠代的憂傷

　　世界上沒有哪一位畫家，乍讀之下，會(huì)使我立刻想起年邁的母親，行將荒蕪的田園，和久別的胼手胝足的兄弟，除了珂勒惠支。

　　珂勒惠支，以鋒利無(wú)比的雕刀，侵入石板、銅、堅(jiān)韌的木質(zhì)，而直抵內(nèi)心。雕刀之下沒有風(fēng)景。蝴蝶、春天、薔薇園，都斑斕在別一世界。這里則是黑暗的中午，是展開在啞默中的廣大的底層：種植饑餓的耕夫，襤褸的織工，失血的婦女，早夭的兒童……人類弱小而純良的部分，苦難覆蓋他們一如綿亙的歲月；
反抗的意志，乃在無(wú)從察覺的最沉重因而最穩(wěn)定的處所萌芽。烏黑而深垂的手，紛紛抓起武器，從鐵鐮木斧直到隨處可見的石頭，重復(fù)著先人獵獸般充滿激情的原始動(dòng)作。在鐵柵外面，奴隸們怒吼、歡呼，跳斷頭臺(tái)之舞；
然而，節(jié)日尚未誕生，就已經(jīng)被勒死在繩圈里了。既然全身光裸的母親雙手高舉自己的孩子，作為犧牲奉獻(xiàn)給了時(shí)代的祭壇，那么孕婦，那位身著袍服的未來(lái)的母親，為什么仍然溫靜、安詳如冬日的稻草垛？

　　——等待會(huì)是有意義的嗎？

　　珂勒惠支一生作了50多幅自畫像。這些畫像，無(wú)言地糾纏著所有受難的婦女的靈魂，正如畫家給婦女造像時(shí)，著意保留自己的影子一樣。她們是如此相似。我看見她們常常交疊雙手，抱著前胸，仿佛永遠(yuǎn)在護(hù)衛(wèi)著懷中的生命；
一俟無(wú)力與死神爭(zhēng)奪，遂以手加額，在極度的疲累和無(wú)望中作不屈的沉思。母性博大、慈愛、堅(jiān)忍、莊嚴(yán)，渴待生命的熱情，于她們是上天的賜予，徒勞然而無(wú)盡；
即使燃著逼人的憤怒，她們的目光，也一樣流露著曠代的憂傷。

　　版畫原本是男性藝術(shù)。它所使用的工具和材料，明顯地具有對(duì)抗性質(zhì)：堅(jiān)定、沉著、富于鋒芒。珂勒惠支以天生的大悲憫，容涵這一切，浸潤(rùn)這一切，于是，她的版畫制作，通過(guò)粗獷而細(xì)膩的描線，單純而豐富的顏色，遂傳遞出了一種品格，一種氣質(zhì)，一種如暴風(fēng)雪馳向大曠野般的強(qiáng)烈的凄愴的詩(shī)意。

　　女畫家承認(rèn)，自己的藝術(shù)是有目的的；
她決心以此在人們普遍彷徨失措和急待援助的時(shí)代中發(fā)揮作用。顯然，藝術(shù)的作用被她過(guò)分夸大了，實(shí)際上，藝術(shù)很少有機(jī)會(huì)進(jìn)入森嚴(yán)的社會(huì)。即如珂勒惠支，雖則沒有放棄當(dāng)一名“律師”的責(zé)任，所有作品都服務(wù)于“控訴”、“警告”和“呼吁”，倘使法西斯政府如后來(lái)所做的那樣，把強(qiáng)令退出藝術(shù)機(jī)構(gòu)，禁止舉辦展覽等等措施提前實(shí)行，那么，什么勞什子版畫，都將完結(jié)得無(wú)聲無(wú)息。然而，藝術(shù)的本體的意義也正在這里。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，即使剝奪了可供他利用的所有的傳播媒介，也無(wú)法剝奪藝術(shù)本身。也即是說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的出版自由可以被剝奪凈盡，但是創(chuàng)作自由是永遠(yuǎn)存在的。因?yàn)樵趧?chuàng)作的任何一個(gè)瞬間，作為藝術(shù)家，他已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。畢竟已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。

　　真正偉大的藝術(shù)，是以某種具體的藝術(shù)媒介，對(duì)人類苦難所作的最富于個(gè)人特質(zhì)的強(qiáng)大的反應(yīng)與深刻的詮釋；
即使這苦難牽涉到了生命的最神秘、最深隱、最恒久的部分，也仍然同人類當(dāng)下的存在密切相關(guān)。珂勒惠支的藝術(shù)，就是這樣的藝術(shù)。她以一位母親的無(wú)限闊大的襟懷，遮沒了美術(shù)史上所有的男性畫家。

　　巨人米開朗基羅，他的痛苦與狂歡也許永遠(yuǎn)無(wú)人知曉，但是，光華燦爛的繪畫天才，畢竟為教堂和陵墓而照耀；
垂死的奴隸石雕，不過(guò)小小的綴飾而已。可憐的提香，一生繪畫都獻(xiàn)給了王公貴族。而那些闊人，據(jù)傳對(duì)他也很敬重，弄到尊貴的查理五世大帝居然親自為他撿拾畫筆。于是，岡布里奇便得意洋洋說(shuō)是“藝術(shù)的一個(gè)勝利”。到底誰(shuí)是勝利者呢？雷諾阿的浴女是有名的。然而，漂亮而已。在畫布上，她們與潔白的細(xì)頸瓶、花束、紅蘋果一類毫無(wú)二致。高更老遠(yuǎn)跑到塔希提島，出于對(duì)文明的厭憎，一打—打地畫了許許多多半裸的女人。其實(shí)，與其說(shuō)是女人，不如說(shuō)是一些富于水分的熱帶植物更合適些。凡高用旋轉(zhuǎn)的筆觸把一切畫成自我，唯吃土豆的人一如土豆，安靜而淳樸，而人卻遁逸了。視覺藝術(shù)一旦把象征性背景撤離視野，人也就不成其為人。蒙娜麗莎的微笑，一半像上帝，一半像魔鬼，美在什么地方呢？?jī)H在于猜不透的詭秘么？所謂美，乃是世界上最沒有分量的東西；
它純?nèi)皇且环N快感，而快感是不負(fù)責(zé)任的。米勒恐怕是第一個(gè)贊美農(nóng)人的畫家了，遺憾的是，他筆下的兄弟沒有驚恐，沒有憤懣，沒有悲痛神色；
一個(gè)個(gè)全是那么高貴、肅穆、虔誠(chéng)、順從！

　　誰(shuí)像珂勒惠支呢？

　　看看本世紀(jì)最著名最富有的畫家畢加索吧。他的大多數(shù)作品畫的都是女性，男性少得驚人。關(guān)于這點(diǎn)，與珂勒惠支頗相類似�？墒牵�畢加索的女性只是在性關(guān)系的基礎(chǔ)上對(duì)人體所作的幻想與拼湊，是純粹的性角色。珂勒惠支也寫性。她的《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫之二，畫的一個(gè)裸女，仰臥在地有如靜物；
然而，另一批靜物如狼藉的花草，包括凡高未嘗畫過(guò)的葵花，都在暗示：此間并不平靜�？梢詳喽ǎ�裸女曾經(jīng)有力地掙扎過(guò)，動(dòng)彈過(guò)。由是，我們便進(jìn)一步窺見了畫板的隱面，裸女之外的系列的人們�？梢哉f(shuō)，珂勒惠支雕刀下的形體，都不是單個(gè)的存在；
現(xiàn)代社會(huì)的生活，人的生活，構(gòu)成為復(fù)合的處延的成分�！�—大約這就是所謂的藝術(shù)內(nèi)涵罷？畢加索自離開西班牙之日起，就被一群女人、猴子和馬屁精所包圍，以致完完全全失去了生活，以及對(duì)生活的正常的感受能力。他是一個(gè)天性聰穎的頑童，追逐刺激、新奇、滿足而又永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的浪游者，他活在性欲、虛榮心和一個(gè)接一個(gè)惡作劇般的胡亂涂抹的行為之中。立體主義的發(fā)明，便是題材匱乏和激情枯竭的明證。悲劇無(wú)法進(jìn)入他的作品。一個(gè)對(duì)政治社會(huì)不感興趣的人，根本不可能理解真正意義上的悲劇。然而，藝術(shù)家的品格注定是悲劇性的。是人類的普遍受難使藝術(shù)家的產(chǎn)生成為必要和可能；
倘使?fàn)顩r已經(jīng)改善，海晏河清，光天麗日，那時(shí)藝術(shù)家大約也就可以沉默了。

　　真正的藝術(shù)家，心目中是沒有“藝術(shù)”的，唯有人世間的苦難而已。珂勒惠支曾經(jīng)作過(guò)一次羅馬之行，可是古典的完美的廢物對(duì)她并不生什么影響，因?yàn)樗�始終在注視現(xiàn)實(shí)中的缺陷和污穢。其時(shí)，現(xiàn)代派的抽象藝術(shù)早已流行，而她，竟也渾然無(wú)覺；
對(duì)遠(yuǎn)離生命實(shí)體的新生的東西，同樣表現(xiàn)出了驚人的遲鈍和淡漠。她總是一個(gè)人，固執(zhí)地默默地走著寫實(shí)的道路。作為苦難的承擔(dān)者，珂勒惠支是孤獨(dú)的，所以是強(qiáng)壯的。

　　法西斯當(dāng)局所以迫害珂勒惠支及其版畫，就因?yàn)槌浞值匾庾R(shí)到了她的藝術(shù)力量。無(wú)論如何，那樣一批摧殘藝術(shù)的黨徒和警棍，是頗懂得她的藝術(shù)力量的。相比之下，自詡為藝術(shù)美的創(chuàng)造者和批評(píng)家倒是一群呆鳥。他們普遍傳染上了一種專業(yè)性疾患，開口閉口動(dòng)輒光、色、刀法，煞有介事地做著所謂藝術(shù)分析，其實(shí)是對(duì)藝術(shù)的最精致最殘忍的肢解，乃至不惜拋棄整體，藝術(shù)中的人格與精神。

　　珂勒惠支的偉大地位，無(wú)疑地遭到了壓制和貶損。然而，我們不得不承認(rèn)：歷史上總有一些事情是無(wú)法挽回的。

相關(guān)熱詞搜索：憂傷 林賢治