林賢治:左拉和左拉們
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
1894年,法國(guó)陸軍上尉,猶太人德雷福斯被法國(guó)軍事法庭以泄密罪判處終身流放。1896年,有關(guān)情報(bào)機(jī)關(guān)查出一名德國(guó)間諜與此案有涉,得出德雷福斯無罪的結(jié)論。但是,戰(zhàn)爭(zhēng)部及軍事法庭不但無意糾錯(cuò),而且極力掩蓋事實(shí)真相,調(diào)離該情報(bào)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人,公然判處真正泄密的德國(guó)間諜無罪。為此,著名作家左拉挺身而出,接連發(fā)表《告青年書》、《告法國(guó)書》直至致總統(tǒng)的公開信,即有名的《我控訴》,由此引發(fā)整個(gè)法國(guó)爭(zhēng)取社會(huì)公正的運(yùn)動(dòng)。軍方以“誣陷罪”起訴左拉,接著判一年徒刑和三千法郎的罰金。左拉被迫流亡英國(guó),一年后返回法國(guó)。繼續(xù)與軍方斗爭(zhēng)。直到1906年,即左拉逝世四年后,蒙冤長(zhǎng)達(dá)12年的德雷福斯才獲正式昭雪。
這就是歷史上有名的德雷福斯事件。
左拉受到法國(guó)乃至全世界的贊譽(yù)是理所然的。因?yàn)樗侨绱瞬贿z余力地為一個(gè)與自己毫無瓜葛,同整個(gè)軍隊(duì)和國(guó)家相比實(shí)在渺小不足道的人說話,維護(hù)他的權(quán)利、名譽(yù)與尊嚴(yán);
因?yàn)樗矣谝砸患旱牧α肯蛞粋(gè)擁有強(qiáng)大威權(quán)的陰謀集團(tuán)挑戰(zhàn),而正是這個(gè)集團(tuán),利用現(xiàn)存的制度,糾集形形色色的邪惡勢(shì)力,極力扼殺共和主義、社會(huì)正義和自由理想;
還因?yàn)樗幌б話仐壱延械臉s譽(yù)和安逸的生活為代價(jià),不怕走上法庭,不怕圍攻,不怕監(jiān)禁和流放,而把這場(chǎng)勢(shì)力懸殊的壯舉堅(jiān)持到最后一息。為維護(hù)法蘭西精神而反對(duì)法蘭西,這是不同尋常的。馬克"吐溫寫道:“一些教會(huì)和軍事法庭多由懦夫、偽君子和趨炎附勢(shì)之徒所組成;
這樣的人一年之中就可以造出一百萬個(gè),而造就出一個(gè)貞德或者一個(gè)左拉,卻需要五百年!”如果目睹了人類生命質(zhì)量的差異之大,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),這些話也不算什么溢美之辭。
但是,在左拉周圍,有一個(gè)富于理性、知識(shí)、良知和勇氣的知識(shí)者群體――和左拉戰(zhàn)斗在一起的“左拉們”,這是不容忽略的。正是因?yàn)橛辛吮R梭和整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想滋養(yǎng),有了法國(guó)大革命所培育的“自由、平等、博愛”的民族精神,才有了這樣一個(gè)團(tuán)結(jié)的堅(jiān)強(qiáng)的精神實(shí)體。沒有這個(gè)實(shí)體,未必能夠產(chǎn)生這樣一個(gè)勇敢而堅(jiān)定的左拉;
沒有這個(gè)實(shí)體,左拉的單槍匹馬的戰(zhàn)斗將會(huì)因嚴(yán)重受陰而中斷。惟其有了這個(gè)實(shí)體,在社會(huì)正義受到威脅的時(shí)候,就一定能從中產(chǎn)生一個(gè)左拉,或不叫左拉的左拉。
事實(shí)上也是如此。在法國(guó)作家拉努的傳記著作《左拉》中,有敘述說:事情開始時(shí),埋頭創(chuàng)作的左拉還處在猶豫不決的狀態(tài),他是被“德雷福斯派”的人物推舉出來的;
尤其重要的是,他是被一群記者、律師、歷史學(xué)家說服的。周圍的一群人物是如此優(yōu)秀,他們完全因?yàn)橐粋(gè)猶太人的冤案而被吸引、凝聚到了一起。難得的是,其中如作家法朗士、報(bào)人克列孟梭,都是與左拉不同類型的人物,在有關(guān)專業(yè)或別的意見上并不一致,甚至相反;
然而僅僅憑著“正義感”這東西,他們就走到一起來了。他們把左拉的斗爭(zhēng)當(dāng)成自己的斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)中,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“團(tuán)隊(duì)精神”。像克列孟梭,他改組《震旦報(bào)》,傾全力支持左拉;
左拉的檄文《我控訴》的題目,也是經(jīng)他建議加上去的。他們陪左拉出庭,在左拉離開法國(guó)后仍然堅(jiān)持由他開始的斗爭(zhēng);
在正義因左拉蒙罪而使全國(guó)沮喪,法蘭西的精神財(cái)富面臨沉淪的危險(xiǎn)之時(shí),他們便成了號(hào)角和旗幟,引導(dǎo)公民社會(huì)上升的頭腦和力量。直到左拉死后,正是他們,將左拉未竟的事業(yè)進(jìn)行到底。沒有他們的集體斗爭(zhēng),德雷福斯事件的結(jié)局很難設(shè)想,至少昭雪的時(shí)間要因此而大大推遲。
一個(gè)國(guó)家,一個(gè)社會(huì),有沒有一個(gè)知識(shí)分子群體的存在是很不一樣的。從蘇格拉底到布魯諾和伽利略,甚至伏爾泰和雨果,他們所以受死,受罪,始終孤立無援,都因?yàn)槿狈@樣一個(gè)集體的緣故。他們被分切為若干個(gè)體,只能單獨(dú)向社會(huì)發(fā)言,以致在同類中間也得到回應(yīng)。
法國(guó)當(dāng)代知名作家雷威認(rèn)為,在法國(guó),只有從德雷福斯事件開始,知識(shí)分子才有了一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目;
也就是說,此時(shí)不是只有一個(gè)左拉,而是有了一個(gè)“左拉們”!拔覀兪侵R(shí)分子!知識(shí)分子的黨!在這喊聲中有種挑戰(zhàn),有種逼人的傲慢……”雷威在一本題為《自由的冒險(xiǎn)歷程》的書中這樣寫道:“這是一種方式,非常大膽的方式,將一個(gè)近乎侮辱性的稱號(hào)作為一面旗幟來舞!被仡欀R(shí)行動(dòng),以及由克列孟梭起草的《知識(shí)分子宣言》,在討論“知識(shí)分子”命名時(shí),他是把知識(shí)分子的多少作為其中的一個(gè)重要部分,也即作為一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來看待的。他寫道:“成百上千的詩人、畫家、教授,他們認(rèn)為放下手中的鋼筆或畫筆來參與評(píng)論國(guó)家的事務(wù)是他們分內(nèi)的責(zé)任,與此同時(shí)他們修正了‘知識(shí)分子’這個(gè)詞的含義。甚至于那些反對(duì)者們,那些辱罵德雷福斯的人以及那些國(guó)家利益的支持者們,也隨著時(shí)代的激流,不再沉默或賭氣,不再掩藏他們的惱怒和信仰,面對(duì)挑釁者,不再堅(jiān)持學(xué)院式的靜默和泰然處之的傳統(tǒng),他們也使用同樣的詞語,同樣的參與手段,并且也組成了各種各樣的同盟和協(xié)會(huì)。是一種模仿?是一種狂熱?可以這樣說吧。但也可以這樣記錄下來:在思想的舞臺(tái)上,出現(xiàn)了一種新型人物――如同教士、抄寫員、詭辯家、博學(xué)家標(biāo)志出其他時(shí)代一樣,也是新鮮而有特定性的!边@新鮮而有特定性的一群,就是現(xiàn)代知識(shí)分子。他的意思是說,真正意義上的知識(shí)分子,只有到了現(xiàn)代才有可能出現(xiàn)。
的確,知識(shí)分子與現(xiàn)代民主社會(huì)是互生的,互動(dòng)的。倒過來說,沒有產(chǎn)生一個(gè)像樣的知識(shí)分子群體,這樣的社會(huì)只能稱做前現(xiàn)代社會(huì);
時(shí)間的推移并不能為它帶來實(shí)質(zhì)性的變化,不過徒增一點(diǎn)新世紀(jì)的油彩而已。
熱點(diǎn)文章閱讀