馮驥才：非文革經(jīng)歷者的文革概念

　　今年五月間，我對(duì)幾十名非文革經(jīng)歷者——也就是一九七六年以后出生、根本沒有經(jīng)歷過(guò)文革的一代——進(jìn)行采訪，詢問(wèn)他們對(duì)文革的印象及其由來(lái)，以及每個(gè)人的看法。年紀(jì)最小的為十二歲，最長(zhǎng)的為二十歲。一律照實(shí)記錄，摘其要點(diǎn)，公布若干。讀者從中可以看到新一代人對(duì)文革的了解程度和認(rèn)識(shí)狀況，也能窺見當(dāng)代青少年價(jià)值觀念之一斑。

　　排列按采訪先后為順序。

　　方××（１９７６年出生，２０歲，男，大學(xué)二年級(jí)學(xué)生）

　　我喜歡歷史，注意過(guò)文革的事。

　　文革對(duì)我們連記憶也沒有，所以只有理智地去想，沒有任何感情的東西。沒有恨和愛，只有好和不好。對(duì)文革，我個(gè)人認(rèn)為它還是有積極的東西。如果文革不是那么兇，那么混亂，走向極端，左的東西也難失去統(tǒng)治地位。改革正好揀了文革的便宜。文革對(duì)中國(guó)歷史還是有功的。當(dāng)然這不是文革本來(lái)的意思。目的和結(jié)果正好相反。

　　皮××（１９７８年出生，１８歲，女，高中三年級(jí)學(xué)生）

　　我不愿意了解文革，我一聽爸爸媽媽說(shuō)文革就煩。我對(duì)他們說(shuō)：我知道你們苦過(guò)，但那是哪輩子的事了！你們生活在現(xiàn)在，也不是生活在過(guò)去。你們是不是想得到我的同情，我同情你們呀，可同情又管什么用？難道是怕文革再找你們來(lái)？你們到大街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看文革在哪兒？哪兒還有一個(gè)紅衛(wèi)兵，還有一張大字報(bào)？到處都是私人買賣，還能把他們都當(dāng)做資本家批斗嗎？我爸爸媽媽聽了直搖頭，說(shuō)我不懂，我說(shuō)他們有“恐文革癥”。

　　趙××（１９７７年出生，１９歲，男，工人）

　　中國(guó)不會(huì)再發(fā)生文革，現(xiàn)在的人市場(chǎng)觀念特重，為了錢人心都散了，誰(shuí)也甭想把人們?cè)偬?hào)召起來(lái)，除非用錢才能把人吸引住。文革倒是注重精神，聽說(shuō)那時(shí)上上下下為了什么事，都感動(dòng)得流淚，特真誠(chéng)，真棒！如果說(shuō)這些人為了私欲互相殘害，我看不可能。還有就是樣板戲比老京劇好看，也蠻感動(dòng)人。如果說(shuō)“徹底否定文革”，我看樣板戲首先就不能否定。

　　張×（１９７７年出生，１９歲，男，大學(xué)一年級(jí)學(xué)生）

　　我對(duì)政治興趣本來(lái)就不大，對(duì)文革更不關(guān)心，那都是上輩子的事了。我的文革印象大多是聽長(zhǎng)輩說(shuō)的。文革對(duì)他們有很深的影響，對(duì)我們卻沒什么影響，跟我們的生活更沒有絲毫關(guān)系。如果叫我回到文革，我不反對(duì)，甚至很有興趣。一是我不覺得文革怎么可怕，二是可能會(huì)感覺很新鮮，我想切身感受一下。是的，我有興趣。

　　柳××（１９８４年出生，１２歲，女，小學(xué)五年級(jí)學(xué)生）

　　我知道文化大革命，是毛主席和一個(gè)大壞蛋打仗的故事！

　　孫××（１９７６年出生，２０歲，男，出租汽車司機(jī)）

　　文革咱沒見過(guò)，但比現(xiàn)在強(qiáng)！現(xiàn)在的人要多壞有多壞！您是工薪階層，沒錢去歌舞廳對(duì)吧！那兒，狂啦！天上飛的、草里蹦的、河里游的，有嘛吃嘛！就一樣?xùn)|西不吃——屎！那些三陪小姐，一晚上到好多家歌舞廳去趕場(chǎng)，我當(dāng)然知道她們了，我拿車?yán)�她們呀！她們就在我車�(yán)锾统鲂＄R子抹口紅。一晚上賺的錢比您半年賺得多，信嗎？都是那些大款拿票子砍給她們的。您說(shuō)文革中他們能這么狂？您說(shuō)嘛？問(wèn)我賺多少？一天一百塊。您說(shuō)嘛？文革時(shí)也算資本主義也得挨斗？那就斗唄！反正得先斗那些款爺們！只要斗他們就行，先殺殺他們的狂勁再說(shuō)！

　　萬(wàn)×（１９７９年出生，１７歲，女，高中二年級(jí)學(xué)生）

　　目前，我們的歷史課正講文革，課本內(nèi)容不具體，根本無(wú)法理解文革，我沒興趣，能應(yīng)付考試就行了。聽媽媽說(shuō)，文革時(shí)社會(huì)很亂，好人遭陷害。我想，毛主席也沒能力了，不然他怎么會(huì)管不了“四人幫”呢？媽媽還說(shuō)，那時(shí)工人不上班，學(xué)生不上課，我想，文革也不錯(cuò)，不用再上課了，熱熱鬧鬧，批斗老師，多有意思！我們同學(xué)還說(shuō)呢，怎么不文化大革命呢，那就不考試了。我聽人說(shuō)，文革把中國(guó)的發(fā)展推遲了一個(gè)世紀(jì)。我也不知這話是真是假，一個(gè)世紀(jì)是怎么算出來(lái)的？沒法核對(duì)。

　　馬×（１９７９年出生，１７歲，女，高中二年級(jí)學(xué)生）

　　文革給我的感覺是：很神秘又很復(fù)雜，有點(diǎn)恐怖又有點(diǎn)可笑。聽說(shuō)有人把毛主席像章做得和盤子一般大，不能戴，只能用鐵絲掛在脖子上，這些人不是瘋子嗎？還有，我爸爸說(shuō)他去北京見毛主席，是騎自行車去的，他怎么會(huì)這么傻呢？如果是我，見誰(shuí)也不會(huì)騎自行車去呀——這叫我真是不能理解。是不是有點(diǎn)不正常，變態(tài)？我想多了解文革，不知從哪里去了解。

　　傅×（１９８０年出生，１６歲，女，初中三年級(jí)學(xué)生）

　　文革時(shí)我爸爸才十歲。我的印象多半是從電視劇里看到的。比如《年輪》《孽債》等。我覺得文革很可笑，又可氣。穿衣服補(bǔ)丁愈多愈革命，人有知識(shí)就挨斗。我想將來(lái)再也不會(huì)發(fā)生文革了。誰(shuí)也不能一聲令下，大伙就干。我們得動(dòng)腦子好好想一想，是不是應(yīng)該這么做，如果我不同意，還會(huì)反抗呢！

　　�！痢粒ǎ保梗福衬瓿錾�，１３歲，女，初中三年級(jí)學(xué)生）

　　我對(duì)文革太朦朧。我爸爸在內(nèi)蒙做過(guò)知青，但他從來(lái)不談那時(shí)的事。課本上沒有這些內(nèi)容，同學(xué)們也很少談到文革，大家都不清楚，跟我們也毫無(wú)關(guān)系。只有一次，奶奶說(shuō)，她在文化大革命中頭發(fā)被人剪了，就戴了一頂帽子把禿頭遮住，爸爸問(wèn)她怎么回事，她不肯說(shuō)；
爸爸叫她摘去帽子，她就哭了。我對(duì)文革有點(diǎn)怕。就這些。

　　何××（１９７７年出生，１９歲，女，大學(xué)一年級(jí)學(xué)生）

　　那個(gè)時(shí)代有激情，人都很真誠(chéng)，非常迷人！我想象不出文革具體是什么樣子，是不是有點(diǎn)像五四運(yùn)動(dòng)？那時(shí)也游行、演講、斗爭(zhēng)，也分兩派，也打人，但那是一種為了信仰的戰(zhàn)斗呀！我喜歡這種生活，哪怕這真誠(chéng)被欺騙了也心甘情愿，因?yàn)槲沂钦娴�，現(xiàn)在無(wú)法生活得那樣富于激情了。

　　劉××（１９８０年出生，１６歲，男，高中一年級(jí)學(xué)生）

　　我知道文革壞，我聽家長(zhǎng)講的，但我不明白人們?yōu)槭裁床环纯�？我�?duì)爸爸說(shuō)，他們憑什么拿你東西，憑什么打你，你為什么不打他呢？要是我就和他們拼了。如果再有文革我才不怕呢，我也“打砸搶”，把害我們家的人都收拾了。

　　林×（１９８４年出生。１２歲，女，小學(xué)五年級(jí)學(xué)生）

　　我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革時(shí)打人我知道，是為了建設(shè)新中國(guó)吧，打的是日本鬼子吧……不，是蔣介石反動(dòng)派！我聽說(shuō)過(guò)“四人幫”，有毛主席的媳婦，還有林彪，別的就不知道了。

　　田××（１９７９年出生，１７歲，男，高中二年級(jí)學(xué)生）

　　都說(shuō)文革搞個(gè)人崇拜不好。我看挺不錯(cuò)。一句話那么多人響應(yīng)，人心齊，能干大事情�，F(xiàn)在缺的正是這種精神支柱，很少有人再說(shuō)起民族國(guó)家這類高尚的話。據(jù)說(shuō)文革時(shí)干活拼命，下班自愿不回家，現(xiàn)在太看重錢了�？墒俏也⒉欢�，為什么對(duì)文革好像有點(diǎn)回避呢？考?xì)v史時(shí)，老師說(shuō)：“不考這塊，甭準(zhǔn)備了�！边@塊就是課本上文革的內(nèi)容。家里的爺爺奶奶也常囑咐我們對(duì)文革這些事：“千萬(wàn)少說(shuō)！”

　　郭××（１９７７年出生，１９歲，職工）

　　你設(shè)想一下，假如把文革從歷史上去掉，那么文革前的社會(huì)和文革后的改革時(shí)代能連在一起嗎？這就說(shuō)明了文革的重要。不要輕易否定一段歷史。我沒看見過(guò)文革，但現(xiàn)在人人都說(shuō)那時(shí)候沒有吸毒和嫖娼，是嗎？所以說(shuō)，歷史不是１＋１＝２也不是２－１＝１。文革中有好東西，甚至有很好的東西。

　　謝×（１９７８年出生，１８歲，職校學(xué)生）

　　文革的問(wèn)題是政治關(guān)系超過(guò)一切關(guān)系，現(xiàn)在的問(wèn)題是金錢關(guān)系超過(guò)一切關(guān)系；
文革干活不計(jì)報(bào)酬，現(xiàn)在是不給報(bào)酬不干活；
文革是“一句頂一萬(wàn)句”，現(xiàn)在是誰(shuí)說(shuō)了也不算。我認(rèn)為最好的辦法是從文革和現(xiàn)在各取一半，放在一起。

　　宇文×（１９７９年出生，１７歲，男，高中二年級(jí)學(xué)生）

　　我對(duì)文革的印象主要是從爸爸身上得到的。他在文革中戴了好些頂“帽子”，可能由于他是知識(shí)分子。我覺得他雖然不幸，但不像英雄落難時(shí)那么崇高，他似乎很委屈、很窩囊。他偶而談到文革，總是嘆長(zhǎng)氣，我也沒辦法。我認(rèn)為任何時(shí)代，都不能叫人委屈，叫人難受。

　　張×（１９７７年出生，１９歲，男，職員）

　　每個(gè)人對(duì)文革的說(shuō)法都不一樣，給我的印象很亂。有人說(shuō)文革時(shí)生活很苦，大學(xué)畢業(yè)工資才五十多塊錢，但又有人說(shuō)那時(shí)的物價(jià)低，一斤肉不到一塊錢；
有人說(shuō)文革時(shí)隨便打人，社會(huì)混亂，也有人說(shuō)那時(shí)官員清廉，治安很好；
有人說(shuō)毛主席犯了錯(cuò)誤，可還有人說(shuō)毛主席偉大，一聲令下，全國(guó)聞風(fēng)而動(dòng)。我也不知誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，形不成一個(gè)完整的樣子。我曾經(jīng)把這些話對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革的人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)這些話全對(duì)，我聽了就更糊涂了。

　　于××（１９７８年出生，２０歲，女，打工妹）

　　在農(nóng)村聽說(shuō)過(guò)文革，不多。莊稼人對(duì)政治沒興趣，沒心思打聽，不礙吃喝就行了。文革好像是反左吧！別的就不知道了，知道了也沒用。

　　賈××（１９７７年出生，１９歲，女，農(nóng)民）

　　文革就是斗壞人、斗地主唄！不過(guò)老地主們?cè)缢拦饬恕，F(xiàn)時(shí)下，人們有的做買賣，有的還雇人干活，不也成了地主！文革還革誰(shuí)？以后大伙都有了錢，誰(shuí)還會(huì)鬧那種事。愈窮才愈革命呢！

　　竺×（１９７６年出生，２０歲，女，大專二年級(jí)學(xué)生）

　　長(zhǎng)輩很少和我們談文革，大概沒有共同經(jīng)歷，也沒有共同語(yǔ)言。對(duì)于文革，我認(rèn)為毛主席的初衷是好的，他讓知識(shí)分子下鄉(xiāng)，想支援文化落后地區(qū)，但適得其反，耽誤了很多人才。那時(shí)候，青年學(xué)生一腔熱血，到祖國(guó)第一線，奮不顧身，這樣做對(duì)國(guó)家好，可是失去了自我價(jià)值。文革對(duì)我們一代的影響是間接的，但還能感覺得到，比如人際關(guān)系復(fù)雜、相互不信任等等，這和文革時(shí)候相互揭發(fā)和誹謗有關(guān)。我認(rèn)為文革壞處多于好處，我為自己生在現(xiàn)在感到慶幸。

　　原載《一百個(gè)人的十年》

相關(guān)熱詞搜索：文革 概念 經(jīng)歷 馮驥才