王學(xué)典：良史的命運(yùn)——翦伯贊之死

　　一九九八年十二月十八日是翦伯贊先生三十周年忌辰。我以為，王國維先生和翦伯贊先生這兩位歷史學(xué)家的死，是本世紀(jì)兩大文化史事件。有人對翦老的死不以為然，認(rèn)為翦伯贊應(yīng)該像馮友蘭一樣；
作為一個歷史學(xué)家不該如此脆弱，云云。這位先生的看法也許不是個別的。在許多人看來，詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家的自殺可以理解，因為他們本身“都是些怪物”(馬克思語)，而且成天生活在情感世界中，靠想像、幻想過活，生活態(tài)度帶有濃厚的浪漫成分，一旦承受不了生活實(shí)際與藝術(shù)境界之間的強(qiáng)烈反差，容易踏上輕生之路。而歷史學(xué)家不該如此，尤其是那些杰出歷史學(xué)家，看見過如此多的生離死別，如此多的興亡交替，如此多的榮辱沉浮，何以還如此執(zhí)著，以致于非死不可。執(zhí)此說者，大約未必理解陳寅恪先生對王國維自沉之舉的評說，可暫不論。

　　一九二七年六月二日，在王國維先生因受北伐軍引致的“兩湖之變”刺激而自沉頤和園昆明湖之時，翦伯贊先生正奉國民革命軍總政治部主任鄧演達(dá)之命，以總政治部特派員的身份前往山西和歸綏(今呼和浩特)，策動山西督軍閻錫山和歸綏都統(tǒng)商震歸順南方，參加北伐。因此，將兩人相提并論，殊不類也。但是，這兩位杰出歷史學(xué)家的死，實(shí)在是一脈相承。如果說，王國維的死是當(dāng)時所面臨的所謂文化上的“巨劫奇變”所致，那么，四十年后翦伯贊所面臨的這場“巨劫奇變”，其深度與廣度似乎并不亞于前者，甚至還有過之而無不及。假如，“劫盡變窮”，王國維不得不死的話，那末，這也是翦伯贊之死的種因。而且，耐人尋味的是，兩人死時，口袋中均裝有“遺書”。王國維先生的“遺書”是：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱�！�…”據(jù)新近出版的《翦伯贊傳》披露，翦先生的“絕命辭”寫在兩張紙條上，分裝在左右兩個上衣口袋里。辭為：

　　我實(shí)在交不去［出］來

　　走了這條絕路

　　我走這條絕路杜師傅完全不知道。

　　毛主席萬歲

　　毛主席萬歲

　　毛主席萬萬歲

　　王國維先生之死，究竟是為了殉“遜清”，還是為“收拾不住”的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化殉道，抑或是出于對“北伐”的恐懼，文化界可以說莫衷一是。

　　翦伯贊先生自盡前為何三呼“毛主席萬歲”，似乎也將成為歷史之謎。翦伯贊先生首先是一個“戰(zhàn)士”，然后才是一個“學(xué)者”。作為一個“戰(zhàn)士”，他有著傳奇一般的經(jīng)歷，與許多著名政治人物如周恩來、馮玉祥、國民黨元老西山會議派主要成員覃振等，都有極深的感情關(guān)系，有的甚至是生死之交。在與眾多著名政治人物的接觸交往中，與毛澤東的關(guān)系從根本上決定了翦伯贊后半生的生死榮辱。

　　他們相遇于一九四五年的“重慶談判”期間。在此期間，翦充當(dāng)了毛澤東周恩來與國民黨高級左派人士如馮玉祥、覃振等人的聯(lián)系人。翦于此時數(shù)見毛澤東，其中重要的兩次是在覃為毛舉辦的兩次小型家宴上。據(jù)作陪者回憶，在第二次家宴上，“翦伯贊總是要毛主席和周副主席提高警惕，免遭蔣介石暗算�！�(《翦傳》40頁)不過從后來的一些現(xiàn)象上推斷，毛可能對翦的印象并不怎么樣。一個明顯的例子是，翦一九四八年底從香港到達(dá)河北解放區(qū)后，周恩來、劉少奇等先后看望了他，并就他的工作安排發(fā)表了意見，毛澤東盡管“知道他已到了”黨中央所在地，但并未召見他；
而吳晗甫一到達(dá)，毛則“親自接待”，并“特別約談了一個晚上”，還致函數(shù)通。對此，可能的解釋是：翦是一個自信心極強(qiáng)而又桀驁不馴的性情中人，凡事總有自己的見解，視自己為真理化身者大概不容易一下子接受這種人，這是其一。其二，他們相遇時，一個已是力能倒轉(zhuǎn)乾坤的政治家，另一個則是蜚聲大后方的史學(xué)家。不知從什么時候起，在毛澤東心目中，史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)……都必須毫無例外地“為政治服務(wù)”，所有的這“家”那“家”都必須毫無例外地隸屬于當(dāng)下政治。作為一個“戰(zhàn)士”，翦伯贊早就是毛澤東帳下的一個“馬前卒”(一九三七年五月成為中共秘密黨員，一九六○年公開黨員身份)，作為一個“學(xué)者”，為真理而獻(xiàn)身的信念也早就融流于血脈之中。當(dāng)“政治”與“科學(xué)”還能兼容的時候，翦伯贊并不會感受到角色分裂的痛苦，當(dāng)“政治”與“科學(xué)”分裂之際，翦會在猶疑之余選擇“學(xué)者”的天職。這樣，沖突看來遲早不可避免。當(dāng)然“進(jìn)城”之后的一段時間內(nèi)，翦亦作過一系列努力，試圖被接受。一九五○年至五一年，翦曾聽從范文瀾先生的建議，寫出并發(fā)表了兩篇箋釋毛澤東《中國革命與中國共產(chǎn)黨》一文“古代社會”部分的文章，著名的“讓步政策”論就出現(xiàn)在這兩篇文章中。在寫這兩篇箋釋性史論時，究竟是毛、范(兩人私交甚厚)打算借助翦的學(xué)術(shù)聲望，還是翦試圖通過范而走近毛，抑或是二者兼而有之，不得而知。隨著此兩文的刊出，史學(xué)界正式進(jìn)入了“毛澤東時代”。在整個五十年代，翦亦曾數(shù)次與毛澤東交談，但交往看來并沒有改變毛對翦的觀感，而從一九五九年開始，當(dāng)上層發(fā)生“路線分歧”時，他們之間的史學(xué)沖突也開始了。

　　翦對一九五八年“史學(xué)革命”的抨擊，大概加深了毛對他的不快。一九五八年“史學(xué)革命”中發(fā)生的一切，無不是高舉著毛澤東歷史觀點(diǎn)的旗幟進(jìn)行的。如：既然說封建社會的真正動力是農(nóng)民戰(zhàn)爭，那末就應(yīng)該把“帝王家譜”式的歷史改寫成農(nóng)民戰(zhàn)爭史；
既然說“歷史是人民創(chuàng)造的”，那就可以寫沒有帝王將相、改朝換代內(nèi)容的中國通史；
等等。從一九五九年到六二年，翦伯贊自覺不自覺地充當(dāng)了矯正這種“史學(xué)革命”的“掛帥人物”，尤其是他的農(nóng)民“三反三不反”的著名論斷對歷史上的“農(nóng)民革命”估價之低與毛恰成反照。這是翦最為開心、最為風(fēng)光、最為轟轟烈烈的幾年。這時的他不僅在史學(xué)界，而是在整個學(xué)術(shù)界、文化界，都是叱咤風(fēng)云、“一怒而天下懼”的“文化諸侯”。居高臨下、勢如破竹、入木三分、不留情面，是他這時一系列“討伐”“史學(xué)革命”檄文的特點(diǎn)，以致這些文章所刺痛的絕不僅僅是那些小人物。大概從廬山會議開始，毛澤東就把自己與“一九五八年”這個有著特定內(nèi)涵的年份劃上了等號，誰批評“一九五八年”，不管從哪個方面進(jìn)行批評，都意味著是對他尊嚴(yán)的冒犯。所以，當(dāng)他在一九六二年十月發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，并開始以此為據(jù)，對“一九五八年”的批評者展開反批評后，翦伯贊和吳晗事實(shí)上就已經(jīng)在劫難逃了。

　　不過，有材料披露，毛澤東起初還是打算保一下翦伯贊的，只是未堅持到底而已。一九六四年九月下旬，毛對“文化革命五人小組”組長彭真說：“學(xué)術(shù)批判也要有個界限，不能亂批一氣。我看郭沫若、茅盾、范文瀾這三個人不準(zhǔn)批。此外，再加上一個翦伯贊�！毖酝庵�意，寫《海瑞罷官》的吳晗則不在保護(hù)之列。一九六五年十一月十日，姚文元發(fā)表了《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，點(diǎn)名批判吳晗；
同年十二月八日，戚本禹在《紅旗》雜志上推出由康生具體策劃的《為革命而研究歷史》，不點(diǎn)名批判翦伯贊。十二月二十一日，毛澤東在杭州講了一番十分著名的話，其中有：“一些知識分子，什么吳晗啦，翦伯贊啦，越來越不行了。現(xiàn)在有個孫達(dá)人寫文章針對翦伯贊所謂封建地主階級對農(nóng)民的‘讓步政策’。在農(nóng)民戰(zhàn)爭之后，地主階級只有反攻倒算，哪有什么讓步？”更為重要的是，在這次講話中，毛表達(dá)了他對戚本禹批翦文章的激賞：現(xiàn)在的“歷史學(xué)家搞不了歷史。要搞就是帝王將相。戚本禹的文章寫得很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。”于是，戚本禹點(diǎn)名批翦的文章《翦伯贊同志的歷史觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)批判》很快就在《紅旗》上推出。一九六六年三月，在政治局常委擴(kuò)大會議上毛又一次更嚴(yán)厲地提到了翦伯贊：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是資產(chǎn)階級知識分子掌握實(shí)權(quán)。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實(shí)際上是國民黨�，F(xiàn)在許多地方對于這個問題認(rèn)識還很差，學(xué)術(shù)批判還沒有開展起來�！碑�(dāng)時，批翦的文章已鋪天蓋地，但仍稱翦為“同志”，而吳晗這時已被指為“反共老手”。此番講話過后，《翦伯贊是怎樣積極賣身投靠蔣家王朝的》、《反共知識分子翦伯贊的真面目》之類文字便充斥報刊。翦伯贊終于被架上了祭壇。

　　中華民族真正的“巨劫奇變”開始了。翦伯贊成為北京大學(xué)繼陸平、彭佩云之后被揪斗的第三號人物，所受凌辱毆打程度之深，難以言表。毛澤東這時對翦伯贊看得似乎比以往任何時候、比任何“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”都重。在一九六六年七月二十一日的《關(guān)于撤工作組的講話》中，他說：文化革命只能依靠群眾，“如翦伯贊寫了那么多書，你能看？能批判？只有他們能了解情況，我去也不行�！庇终f：“文化大革命，批判資產(chǎn)階級的思想，陸平有多大斗頭？李達(dá)有多大斗頭？翦伯贊出那么多書，你能斗了他？群眾寫對聯(lián)，講他是‘廟小神靈大，池淺王八多’，搞他，你們行？我不行，各省也不行�！边�說，“文化革命委員會，要包括左、中、右。右派也要有幾個，如翦伯贊，可以被右派用也可以被左派用，是個活字典�！贝稳�，毛又在《會見大區(qū)書記和中央文革小組成員時的講話》中提到了翦伯贊：“像翦伯贊寫了那么多書，你還沒有讀，怎么斗，怎么改？學(xué)校的事‘廟小神靈大，池淺王八多’。所以要依靠學(xué)校內(nèi)部力量，工作組是不行的。我也不行，你也不行，省委也不行。”康生、江青、陳伯達(dá)等利用這些話三赴北大參加萬人大會，慫恿揪斗翦伯贊。在那個瘋狂歲月里，有了這些紅得發(fā)紫者的煽動，翦作為“反共老手”陷入萬劫不復(fù)的境地，可以想像。老夫妻倆被趕出居住了十九年的燕東園二十八號，遷至居民區(qū)一間小黑屋里，眼看著支持不下去。后來，翦的悲慘處境大概通過一些渠道反映到毛那里去，因此，毛在一九六八年十月召開的決定“把劉少奇永遠(yuǎn)開除出黨”的那次中央全會上，講到了翦伯贊和馮友蘭，大意是：“翦伯贊是講帝王將相的，我們要想知道一點(diǎn)帝王將相的事，也得去找他。這些人都是有用的。對于知識分子，要尊重他們的人格。”大概還說了要解放翦伯贊、生活上要照顧、給出路、要養(yǎng)起來一類的話。毛的講話全文以播放錄音的形式向全國傳達(dá)。翦的處境大大改善了，重新搬回燕園居住，還派來一位退休老工人杜師傅幫助照顧生活。據(jù)說：翦“非常感激毛主席的救命之恩，連夜給毛主席寫了感謝信，由宣傳隊送中南海。據(jù)宣傳隊負(fù)責(zé)人傳達(dá)，毛主席很快即收到了此信，看信后說：翦伯贊的信寫的很好嘛！”可是數(shù)天后，原中央專案審查組“劉少奇王光美專案組”副組長突來北大“提審”翦，要他交待劉少奇“勾結(jié)”國民黨CC派特務(wù)“陰謀消滅蘇區(qū)、消滅紅軍”的材料。翦拒絕誣陷劉少奇。這樣“提審”就一直繼續(xù)下來，直到十二月十八日。翦可能很難理解：毛主席的話既然“句句是真理”，“一句頂一萬句”，為什么還要“提審”他？難道連毛主席都“�！辈涣怂�了嗎？或者背后另有文章？只有到這時，他大概才真正感受到了什么叫“絕望”。

　　我敢斷定，翦先生在服下德意志聯(lián)邦共和國制造的強(qiáng)力安眠藥“速可眠”前，其心靈所承受的煎熬程度肯定要超過當(dāng)年的王國維先生。因為他是和夫人戴淑婉同服“速可眠”自盡的。兩個人用同一種方式自盡與一個人自盡比，痛苦程度大概不可以道里計。因為在決定自盡前，兩人可能得首先討論是否必須選擇死，可能還得討論是否必須選擇一塊死，在這時，是否還有翦老反對夫人同死而夫人堅持同死的爭執(zhí)？這是怎樣一種驚天地泣鬼神的場面！要知道這不是討論人間的其他問題，這是討論剝奪自己生命的問題。而且要知道翦早就流露過“他怕想到死的時刻的痛苦”這種對“死”的恐懼心理。侯外廬先生說：

　　我記得，他將近五十歲的時候，還向我披露小孩一樣天真的心里話。他說，他怕天黑以后的寂寞，他怕想到死的時刻的痛苦。然而，我的這位老朋友，他在世的最后日子，卻被黑暗，被寂寞重壓著，過分沉重的壓迫著，以至于覺得生不如死……

　　事后人們看到：“翦氏夫婦服裝整齊地各躺在自己的床上，已安詳?shù)仉x世�！濒逑壬�是在他最不情愿看到的結(jié)局中了卻一生的。

　　侯老還說：翦“既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是出色的鼓動家；
既是勇敢的革命斗士，也熱愛生活，天真有如赤子”。而且侯強(qiáng)調(diào)，“了解翦伯贊性格中還有天真一面的人”為數(shù)不多。如同許多人所看到的，一個“天真有如赤子”、“喜怒哀樂皆形于色”的人，往往也是一個極度脆弱的人，所謂“高高者易折、皎皎者易污”是也。

　　但脆弱與寧折不彎，天真與剛直不阿往往又互為表里。翦老性格中天真脆弱的一面之所以鮮為人知，那是因為被他性格中熠熠生輝的另一面遮掩住了。翦的剛直、風(fēng)節(jié)、一條道走到黑的執(zhí)著，在中國學(xué)界是出了名的。剛性太強(qiáng)，韌性乏絕，當(dāng)重壓超出承受力之外時，由脆而碎當(dāng)然就是不可避免的了。

　　筆者曾經(jīng)說過：翦伯贊留給史學(xué)界的最珍貴遺產(chǎn)莫過于他的“良史人格”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　唯真是從，正氣浩然，是這種人格的特征。而且，此種人格其來久矣。四十年代，面對蔣介石的刀叢箭簇，翦曾憤言：“暴力對于學(xué)術(shù)是沒有用的，真正的學(xué)術(shù)，決不會服從刀劍的指揮，更不會變成政治的婢女�！薄拔母铩鼻跋Γ�當(dāng)他素所倡導(dǎo)的歷史主義被指控為“資產(chǎn)階級客觀主義”的時候，他則在致友人的信中說：“在真理的問題上，不能讓步�！碑�(dāng)點(diǎn)名批翦的文章“黑云壓城城欲摧”時，他自信地表示：“我要等著看到批判我的最后一篇文章�！币ξ脑�《評新編歷史劇<海瑞罷官>》刊出后，翦不顧自己處境的險惡，面對《文匯報》記者，怒不可遏，仗義執(zhí)言：“姚文元的文章非常粗暴，這是抓辮子，打棍子，給吳晗同志扣政治帽子。如果這樣整吳晗，所有的進(jìn)步知識分子都會寒心�！碑�(dāng)一些人聲稱“解決劉少奇三五、三六年的問題，翦伯贊是關(guān)鍵”而向他勒取口供時，他直言：“我不知道的事，不能隨便亂寫。”最后他看出，擺在面前的似乎只有兩條路：要么死要么屈節(jié)。對于一個具有他這種氣質(zhì)、人格與信念的人來說，在二者之間選擇什么，已是不言而喻的了�！皦Φ贡娙送啤�。我不知道在所謂“中央專案審查小組”《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》公諸于天下之后，除翦伯贊外還有幾人能夠拒絕落井下石。而且今天看來，翦即使落井下石胡亂編造一通茍活下來，歷史也會原諒他，就像歷史已經(jīng)原諒了那么多一樣。

　　翦伯贊的死，不是通常意義上的文人的輕生。翦伯贊大概是中國最后一位傳統(tǒng)意義上的“良史”，他的死可能意味著歷時數(shù)千年歷史學(xué)家要為記錄歷史真實(shí)而殉職那樣一個漫長歲月的終結(jié)�！霸邶R太史簡，在晉董狐筆�！笨赡茉谡鎸�(shí)的歷史中，“假回邪以竊位”，“持諂媚以偷榮”的史官太多了，以致使許多人把歷史看作那些有權(quán)有勢有錢的人隨時都可以奸污的“婊子”，所以，“齊太史”的故事傳頌不絕。這個故事廣為人知，但其意義卻乏人深究。宮廷政治、皇權(quán)制度的黑幕性必然導(dǎo)致歷史紀(jì)錄的大面積失實(shí)。良史的可貴在于：他雖然不能根本改變這種歷史記載上的體制性失實(shí)的狀況，但他們的人格卻是在一定程度上能彌補(bǔ)體制缺陷的惟一可供憑借的資源。尤其重要的是，偶爾出現(xiàn)的“良史”們以血作墨，把“據(jù)事直書”這個歷史撰寫的最高法則記錄下來。“齊太史”的故事之所以值得珍視，就在于它傳遞了一種精神薪火，凸現(xiàn)了一種史家的執(zhí)著追求。

　　翦伯贊之死的另一意義可能是再一次向世人提出了良史的命運(yùn)問題。“歷史”賴良史以存，而良史在歷史上幾乎都沒有什么好下場。翦伯贊對這種命運(yùn)深有體悟，在談到劉知幾時，他悲從中來：“吾人讀劉知幾書。而知其才、學(xué)、識三者而并有之。惜乎！任道其職而道不行，見用于時而志不遂，郁快孤憤，終至貶死。賢者委棄，千古同嘆，又豈獨(dú)劉知幾為然耶？”誰人又能想到翦伯贊當(dāng)年對劉知幾命運(yùn)的慨嘆竟成了他自己同樣命運(yùn)的讖言！也許，這就是歷史的殘酷！

　　良史在歷史上的悲劇命運(yùn)看來根源于“史官”與“史家”雙重角色之間的內(nèi)在緊張。作為體制內(nèi)的“史官”，他要服從政治權(quán)威的支配，接受體制的嚴(yán)厲約束，在劃定的圈圈里活動，是非不能“謬于圣人”。作為“史家”，他必須堅持“直筆”，遵守“史法”“善善，惡惡，賢賢，賤不肖”，“不虛美，不隱惡”，“如實(shí)直書”，直面歷史真實(shí)。在有些情況下，“史官”與“史家”并不存在東風(fēng)與西風(fēng)之間的關(guān)系。換句話說，體制內(nèi)的“史官”也可以保證史書在一定程度上的“實(shí)錄”性質(zhì)。但這必須具有一個前提，當(dāng)政的必須是一個“良大夫”。翦伯贊是北大歷史系主任，——今天，任何一個大學(xué)的歷史系主任都是“九品芝麻官”，可是要知道，一九五二年后的北大歷史系是原清華、燕京、北大三大歷史系調(diào)整合并而成。掌握了這個新歷史系，就等于控制了舊中國的主流史學(xué)。這在當(dāng)時是一個十分顯赫的“史官”位置。翦在起初似乎也安于這個“史官”之位。但到一九五八年后，他原本固有的“史家”氣質(zhì)不斷顯露出來，“史官”的體制屬性與“史家”的民間氣質(zhì)之間的沖突愈演愈烈，最后在是否為“中央專案組”提供證詞的問題上達(dá)到不可調(diào)和的程度，以致于使他不得不死。侯外廬說：翦伯贊是我們這個時代“德才學(xué)識四者兼?zhèn)涞牧际贰�。翦伯贊用自己的死證明了自己的最終歸屬：他和歷史上所有的“良史”一樣，歸根結(jié)底是“史家”而非“史官”。

相關(guān)熱詞搜索：之死 命運(yùn) 王學(xué) 翦伯贊