高華：敘事視角的多樣性與當(dāng)代史研究——以50年代歷史研究為例

　　一、

　　改革開放以來，我國的歷史學(xué)有很大的變化與發(fā)展，在中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，產(chǎn)生了一系列重要的論述，對我們認(rèn)識過去、吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)，推動近現(xiàn)代史的研究都產(chǎn)生了積極的作用。檢視近二十年有關(guān)近現(xiàn)代史的敘述，不難發(fā)現(xiàn)它們大致分屬于兩種不同的類型：革命敘事和現(xiàn)代化敘事，上述兩種敘事方式占據(jù)了近二十年近現(xiàn)代史敘事的主流地位。

　　所謂“革命敘事”產(chǎn)生于20至40年代，即左翼革命主義的史學(xué)，瞿秋白、張聞天、何干之等一批“有機(jī)化”或“組織化”的新知識分子，從蘇聯(lián)和日本左翼新理論中引入一系列概念和范疇，建構(gòu)了左翼革命力量對中國的現(xiàn)實(shí)，過去，和未來的認(rèn)識和解釋的體系，其主要命題是論證中國近代革命的合理性和必然性，“帝國主義侵略”、“封建主義壓迫”、“階級戰(zhàn)爭”、“革命”、“人民群眾”、“工農(nóng)專政”、“經(jīng)濟(jì)的決定因素”等成為這種敘事的基本主題�！�1〉〈2〉〈3〉

　　所謂“現(xiàn)代化敘事”最初產(chǎn)生于西方，八十年代初被介紹到中國。其主題是論證一百多年來中國現(xiàn)代化進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會變遷、經(jīng)濟(jì)增長因素、制度創(chuàng)新與政治參與、公共空間和市民社會等成為觀察，認(rèn)識現(xiàn)代化問題的框架。〈4〉這兩種敘事方式都從各自的角度對百年來的中國歷史作出了概括和分析，在相當(dāng)?shù)某潭壬戏从沉藲v史進(jìn)程的實(shí)質(zhì)。

　　“革命敘事”在中國歷史的研究中第一次引入了蘇聯(lián)革命理論的基本概念，既強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)在社會發(fā)展中的決定性作用，又強(qiáng)調(diào)變革生產(chǎn)關(guān)系，推翻舊有秩序的極端重要性；
同時(shí)強(qiáng)調(diào)中國作為半殖民地國家被迫卷入世界資本主義體系的痛苦記憶，把中國近代看作是帝國主義侵略、壓迫中國，中國人民抵御西方侵略、擴(kuò)張的反抗過程。在這個(gè)敘事框架中，突出彰顯了反帝，底層造反，革命組織，革命領(lǐng)袖人物的思想和領(lǐng)導(dǎo)對推動歷史前進(jìn)的重大作用。

　　“現(xiàn)代化敘事”是敘事方式的全面轉(zhuǎn)換，它將中國近代以來的歷史置放于一個(gè)與世界緊密聯(lián)系的視野下來認(rèn)識，而這反映了一百多年來歷史的一個(gè)重要的特征，即中國是在深受外國影響的背景下，展開現(xiàn)代化進(jìn)程的�！艾F(xiàn)代化敘事”也把100多年來的中國歷史置放于社會變遷的大過程中，通過對現(xiàn)代化動力、范圍、速度、現(xiàn)代化的主體與客體等的研究來展現(xiàn)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的各層面相。這種從八十年代引入的敘事方式對現(xiàn)時(shí)中國的改革與開放有直接的啟示作用。

　　然而這兩種敘事方式都各有其不足：在“現(xiàn)代化敘事”中，中國內(nèi)部的因素經(jīng)常會被不經(jīng)意地忽略，現(xiàn)代化是一個(gè)世界性的歷史過程，具有普適性；
但中國作為世界上人口最多、歷史悠久的東方大國更有其特殊性，從西方社會發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的某些概念，不一定能涵蓋和解釋中國社會的復(fù)雜性。

　　與“現(xiàn)代化敘事”相比較，“革命敘事”對我國歷史學(xué)的影響更大，在長達(dá)幾十年中，它是占絕對支配地位的主流敘述，至今仍有廣泛的影響。“革命敘事”產(chǎn)生于革命斗爭的年代，具有強(qiáng)烈的思想政治動員色彩，在革命勝利之后，如何將這種高度意識形態(tài)化的敘述和深厚的學(xué)術(shù)性加以有機(jī)融合，是一個(gè)新的緊迫的課題，勿庸置疑，史學(xué)界在“融合”方面曾取得重要的成就，但遺憾的是，從50年代中后期開始，“革命敘事”就逐漸走向僵化和教條主義。在中國近現(xiàn)代史，特別是中共黨史研究中，形成了某種根深蒂固的傳統(tǒng)，阻滯了學(xué)術(shù)性研究的展開和深入。

　　“革命敘事”逐漸教條化是和它過分追求“宏大敘述”而緊密聯(lián)系的。反映在傳統(tǒng)的中國近現(xiàn)代史和黨史研究領(lǐng)域，“宏大敘述”的基本特點(diǎn)是：

　　1.預(yù)設(shè)立場，無限制地?cái)U(kuò)張歷史學(xué)的宣傳、教化功能。以權(quán)威論述或權(quán)威文件為指導(dǎo)，有選擇性地剪裁史料，來論證某種權(quán)威性論述，對復(fù)雜的歷史進(jìn)程做簡化的“必然性”的解釋，遮蔽了許多豐富鮮活的歷史層面。而事實(shí)是，歷史進(jìn)程有它的多重面相，歷史學(xué)家應(yīng)給歷史的偶然性留下空間。

　　2.在敘述方式上，頻繁性地使用某種不言自明或無法證明的集合性語匯。

　　3.在語言運(yùn)用上，過分訴諸感情，具有某種居高臨下，訓(xùn)導(dǎo)式的語言風(fēng)格。

　　如果對“宏大敘述”作出一些結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，“革命敘事”仍有其重要意義，它表達(dá)了左翼革命主義的世界觀，為人們認(rèn)識這個(gè)紛繁而多元的世界及其來源，提供了一個(gè)不可取代的視角；
增強(qiáng)“現(xiàn)代化敘事”的本土性，也會有助于發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性。所以這兩種敘述方式是可以互相補(bǔ)充的，并不存在誰是誰非的選擇的問題。開放的，兼容并蓄的態(tài)度可以把不同的認(rèn)識框架置放在一個(gè)平臺上，為敘述者提供更廣闊的選擇空間。在這個(gè)開放性的平臺上，一種中立、客觀的歷史觀，即“灰色的歷史觀”，以及與此相聯(lián)系的“新實(shí)證主義”的歷史研究方法，或許能夠成為人們認(rèn)識，分析歷史現(xiàn)象的新的工具。

　　黑格爾稱，歷史是“灰色的記憶”。即如有的史家所論述的：人類生活，人的性格和思想，人們的社會活動，任何時(shí)候都不可能那么單純……那樣容易地被轉(zhuǎn)換成這種或那種簡單抽象的角色符號和概念化身。〈5〉（p.191）“‘灰色歷史觀’反對在歷史分析時(shí)時(shí)‘忘記’那些互相沖突的資料和觀點(diǎn)”，在對重大現(xiàn)象研究中故意回避事實(shí)，只進(jìn)行概念的推理和演繹：“灰色的歷史觀”強(qiáng)調(diào)吸取其他社會學(xué)科的資源，同時(shí)注意運(yùn)用的范圍和界限，防止濫用社會科學(xué)方法，以至過度解釋，深文周納，而主張研究者在運(yùn)用社會科學(xué)概念時(shí)不露痕跡，“滋物細(xì)無聲”。<4>所謂“新實(shí)證主義”的研究方法，就是避免“宏大敘述”對研究的支配，克服在資料選擇上的價(jià)值判斷，重視對各種史料——包括內(nèi)容上互相沖突的史料——的收集、鑒別和廣泛地運(yùn)用�！�5〉（p.195-196）“新實(shí)證主義”也強(qiáng)調(diào)對歷史細(xì)部環(huán)節(jié)的注意，宏觀敘述在任何情況下都是需要的，但更應(yīng)通過細(xì)部研究來反映事物的特性。注重從事實(shí)出發(fā)而不是概念先行，運(yùn)用各種分析框架又不固步自封，強(qiáng)調(diào)總體把握也重視歷史的細(xì)節(jié)和差異，顯而易見，這些對于研究中國近現(xiàn)代史，尤其是當(dāng)代史都是極為重要的。

　　二

　　所謂“當(dāng)代中國史”是指1949年以后的中國歷史。1949年后中共成為執(zhí)政黨，故而“當(dāng)代中國史研究”要探討在中國共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的中國社會的各個(gè)方面，誠然，1949年后，由中央體現(xiàn)的黨與國家是社會的主導(dǎo)方面，但是主導(dǎo)方面并不就是一切，還有被主導(dǎo)的方面，也應(yīng)是當(dāng)代中國史的的研究對象——1949年后中國的地方，基層，社會，人民生活，理所當(dāng)然也應(yīng)在研究的視野之內(nèi)。

　　“當(dāng)代中國史”與“中華人民共和國史”有明顯的區(qū)別：“國史”以政治為主線，在研究對象方面，側(cè)重于上層政治和政策的演變：“當(dāng)代中國史”的研究范圍較為寬廣，對社會的主導(dǎo)方面和被主導(dǎo)方面都持一視同仁的態(tài)度，不僅關(guān)注全局性的決策及其運(yùn)作，也注重地方對決策的反映，更注重考察上層和下層的互動關(guān)系。在研究方法上，當(dāng)代史強(qiáng)調(diào)對基層和社會進(jìn)行實(shí)證性的研究，故而重視吸取社會科學(xué)多種學(xué)科的資源。

　　研究當(dāng)代史有若干困難。以中國傳統(tǒng)而言，當(dāng)代人不修當(dāng)代史是一個(gè)約定束成的習(xí)慣。從大的方面講，這是中國歷史上的文化專制主義的深厚影響；
在另一個(gè)方面講，當(dāng)代人研究當(dāng)代歷史確實(shí)存在著資料開放不足、研究者的主觀價(jià)值判斷是否節(jié)制、利益關(guān)系的牽制等諸多因素的局限。然而1840年后，“當(dāng)代人不修當(dāng)代史”的傳統(tǒng)被打破，魏源等首開先河，研究本朝史。民國以后，社會自由度大大提高，李劍農(nóng)的名著《辛亥后三十年中國政治史》，即是當(dāng)代人修當(dāng)代史的典范。

　　1949年中華人民共和國成立后，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，修當(dāng)代史提不上議事日程。這主要的原因是，我們的社會已有一個(gè)高度統(tǒng)一的新意識形態(tài)，已經(jīng)提供了對歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的全部解釋，形成了對全體社會成員，包括對歷史研究者的統(tǒng)一的認(rèn)識和敘述的要求。這種統(tǒng)一性的認(rèn)識和敘述規(guī)范以“大敘述”、“大概念”為基本框架，在其指導(dǎo)下，再輔之以簡明化的材料，以凸顯“歷史的鐵的邏輯演進(jìn)規(guī)律”，其特點(diǎn)是高屋見瓴，以點(diǎn)帶面；
不足之處在于：易忽略差異性和歷史面相的多重性。當(dāng)然，對某些正在發(fā)生和不久前發(fā)生的事實(shí)，人們的認(rèn)識需要一個(gè)沉淀的過程而不宜過早定論，也是其中的一個(gè)原因。

　　1978年中共十一屆三中全會后，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)改革開放，中國的經(jīng)濟(jì)和社會生活等都發(fā)生了巨大的變化，在“大敘述”、“大概念”繼續(xù)占據(jù)主導(dǎo)地位的同時(shí)，更具多元性的新敘述概念從兩個(gè)方面被發(fā)掘、引入到歷史學(xué)研究領(lǐng)域，這就是中斷數(shù)十年的中國史學(xué)中的私人著述傳統(tǒng)，以及強(qiáng)調(diào)作者自主性的西方歷史學(xué)理論。隨著新敘述概念越來越被人們接受，故而當(dāng)代人寫當(dāng)代史已成為可能。另一個(gè)更重要的積極變化是，黨和國家為了總結(jié)建國后的歷史經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步配合和推動改革開放，一些檔案館陸續(xù)向社會開放，官方機(jī)構(gòu)在80年代以來也相繼整理出版了許多當(dāng)代史的重要文獻(xiàn)，從而為研究當(dāng)代史提供了基本條件。由于建國后的歷史全面、深切地影響到億萬百姓的生活和命運(yùn)，社會各界對探討當(dāng)代史的一些問題一直抱有濃厚的興趣，坊間也出現(xiàn)了大量有關(guān)1949年后的各類出版物，外國相關(guān)研究也被逐步介紹到中國。

　　總之，社會有需要，也具備了研究的初步條件，故而當(dāng)代人可以研究當(dāng)代歷史。這種研究雖然存在著某些客觀限制，但也有諸多便利條件，例如距今時(shí)代較近，研究者對研究對象可保持較鮮活的個(gè)人感受；
在資料搜集方面，也因距今不遠(yuǎn)而較為方便。

　　對50年代歷史的研究在當(dāng)代史研究中有著特殊的意義。首先，50年代是當(dāng)代史的開端。研究當(dāng)代史從五十年代起步，不僅是研究時(shí)序展開的需要，更重要的是從五十年代初開始或從更久遠(yuǎn)處啟動的一切，仍在以不同的方式影響我們當(dāng)下的社會和我們每個(gè)人的生活。馬克。布洛赫認(rèn)為：理解活生生現(xiàn)實(shí)的能力是歷史學(xué)家最基本的素質(zhì)。〈6〉（p.36）50年代為今日之基礎(chǔ)，影響既深且遠(yuǎn)，今日之結(jié)構(gòu)，框架，均奠定于此時(shí)期。以往在國內(nèi)的學(xué)科分類譜系中，將這一時(shí)段的研究劃歸于政治學(xué)范疇，時(shí)光已進(jìn)入到21世紀(jì)，50年代的歷史應(yīng)屬于歷史學(xué)范疇了。其次，把研究范圍置放在50年代和60年代初，還是因?yàn)樽阅且院蟮哪甏�距今天較近，某些事情還在發(fā)展中，人們認(rèn)識它，不僅需要更多的，今天仍沒公布的歷史資料，還需要一個(gè)認(rèn)識沉淀的階段，即研究者主觀感情因素的冷卻，而50年代，已慢慢隱身于歷史厚重的帷幕之中，成為漸離漸遠(yuǎn)的過去。

　　應(yīng)該如何研究50年代這個(gè)距今不甚遙遠(yuǎn)而影像又相對模糊的歷史時(shí)期？長久以來，對50年代至60年代初歷史的研究，在“革命敘事”的視野下，就是“凱歌行進(jìn)”、“艱苦探索”、“挫折調(diào)整”；
而“現(xiàn)代化敘事”則將這十多年豐富、復(fù)雜的歷史簡化為“社會主義工業(yè)化”進(jìn)程。在這兩種敘事的視野下，我們有時(shí)就難以看到歷史的全貌，對那個(gè)時(shí)代無法獲得生動、具體的影象。

　　站在21世紀(jì)的歷史門檻，回顧和研究50年代的歷史進(jìn)程，在充分肯定新國家取得偉大成就的同時(shí)，還應(yīng)看到50年代的多重面相：大環(huán)境的巨變確實(shí)對中國人的思想和生活方式產(chǎn)生重大影響，但有沒有不同與主流的潛層意識？即年鑒學(xué)派代表人物馬克。布洛赫所說的歷史進(jìn)程中的潛因素和隱蔽的趨向；
〈6〉（p.11）民眾的信仰和生活方式是怎樣變化的？改變到什么程度？宣傳對民眾精神生活的塑造，是否全為國家強(qiáng)制行為？塑造或建構(gòu)之所以有效，與知識分子有無聯(lián)系？如果說，新知識分子參與了塑造，老知識分子是否就置身于外？事實(shí)是不同類型的知識分子都參與了新敘述的建構(gòu)，這在近年問世的宋云彬日記《紅塵冷眼》中得到了印證。宋云彬是著名的民主人士，1949年他給柳亞子寫信，以老朋友身份批評柳亞子不顧場合，亂發(fā)牢騷，擔(dān)心柳的言論被美國或蔣介石所利用，作為攻擊中共的口實(shí)。宋云彬?qū)π轮刃颍�新變化衷心擁護(hù)，但也保持個(gè)人看法。1949年5月，他在《人民日報(bào)》發(fā)表文章，歌頌“知識分子與工農(nóng)結(jié)合”，卻在日記中自貶其文為“八股”。他一方面欽佩周恩來，又在日記中委婉批評領(lǐng)導(dǎo)同志把民主人士看作五年紀(jì)小學(xué)生，動輒做大報(bào)告五六個(gè)小時(shí)。宋又批評所謂“學(xué)習(xí)討論會”，實(shí)際是黨八股訓(xùn)話會。某次一重要領(lǐng)導(dǎo)同志做報(bào)告，聽眾達(dá)三、四千人，宋不堪其冗長，想溜出去，被警衛(wèi)擋回。盡管宋和他的好友葉圣陶都不喜歡他所稱之為的“黨八股”和“人民八股”，卻又積極參加新敘述的創(chuàng)造，他們都成為1949年后第一批大中小學(xué)課本的撰述者�！�7〉（p.136，125，126，139，152，167）如此種種，都顯示歷史是非平面化的。

　　馬克。布洛赫說，各時(shí)代的統(tǒng)一性是如此緊密，古今之間的關(guān)系是雙向的。〈6〉（p.36）20世紀(jì)的中國歷史是有其延續(xù)性的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　1949年新中國的成立開始了一個(gè)新紀(jì)元，但一些近代以來的重大命題依然存在：追求中國的工業(yè)化，維護(hù)中國的疆土的統(tǒng)一和獨(dú)立，提高人民的教育和科學(xué)水平，等等。〈1〉在20世紀(jì)前半業(yè)，國共兩黨都致力于中國的民族獨(dú)立和社會改造，兩黨的理念，方式和道路不同，所取得的結(jié)果也不同，兩黨在爭取各自目標(biāo)的過程中形成的理念，方法，都延續(xù)到1949年之后，其間雖有流變，但基本方面都繼續(xù)保存，對海峽兩岸的社會發(fā)展都起到支配性的影響。因此，了解1949年之前的中國是研究當(dāng)代史的前題。

　　對50年代進(jìn)行歷史學(xué)的研究，應(yīng)跨越1949年的間隔。所謂“間隔”，即是將20世紀(jì)的歷史截為兩段，視彼此毫無關(guān)聯(lián)，而實(shí)際上一些歷史性的長時(shí)段因素仍在繼續(xù)發(fā)揮作用，并沒有因1949年而中斷。應(yīng)將20世紀(jì)的中國歷史置于一個(gè)長時(shí)段演進(jìn)的背景下，進(jìn)行各個(gè)側(cè)面的研究。馬克。布洛赫說：真正的時(shí)間是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，它又是不斷變化的，而歷史是持續(xù)發(fā)展的過程，不同的時(shí)代休戚相關(guān)，〈6〉（p.25）要研究歷史就不能人為割斷過去和現(xiàn)在。

　　在這個(gè)基本方面，以往黨史學(xué)界多認(rèn)識不足，對歷史長時(shí)段因素的影響及其表現(xiàn)，確少應(yīng)有的敏感。在某種模式化的敘述中，只看到“變革”的一面，對“延續(xù)”的一面往往不予重視。這種模式化的認(rèn)識方式不僅存在于史學(xué)界，也存在于人文和社會科學(xué)更廣泛的敘述中。胡風(fēng)于1949年10月發(fā)表的《時(shí)間開始了》的長詩就表達(dá)了這種觀點(diǎn)，胡風(fēng)是從歡呼新紀(jì)元的角度表達(dá)他對新中國成立的喜悅心情的，但他不是歷史學(xué)家，而研究歷史肯定需要觀照兩個(gè)方面：變革是從何處出發(fā)的，延續(xù)在變革中的流變及其走向。需要指出的是，在很長的時(shí)期里，“截然分開”已相沿成習(xí)，且這類敘述不甚注重具體史實(shí)之發(fā)現(xiàn)與考辯，而只從政策研究著手，多為宏大敘事和文本解釋，從中很少看到基層，也看不到社會的眾生相。近20年來，一些社會學(xué)、人類學(xué)研究者越來越多的涉及當(dāng)代中國的研究領(lǐng)域，例如社會學(xué)對“單位制”的研究，對改革前后中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、社會狀況的研究。

　　臺灣學(xué)者剛剛起步。1949年后兩岸長期對峙，90年代前，臺灣對大陸50—60年代的敘述，除少數(shù)外，都屬于意識形態(tài)解釋學(xué)。近年來，臺灣又有“去中國化”思潮之興起，目前只有陳永發(fā)教授等學(xué)者，本著中國情懷，堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場，關(guān)注、著手于50——60年代歷史的研究。2001年12月，臺灣中研院近史所召開了“50年代海峽兩岸研討會”，旨在倡導(dǎo)對五十年代歷史之研究。

　　三

　　檢視50年代歷史，一個(gè)最重要的的特征就是在冷戰(zhàn)格局下，新國家、新制度的創(chuàng)立。由此開始了一個(gè)新的歷史進(jìn)程，中國出現(xiàn)了新的面貌：民族獨(dú)立國家地位的新確立，工業(yè)化的展開，全社會的高度組織化，普通民眾對國家政治生活的廣泛參與，全社會共同意識、共同價(jià)值觀的建立等等。

　　1，它的綱領(lǐng)確實(shí)符合近代化的主題：追求國家獨(dú)立、社會公正和解放，推動社會各項(xiàng)事業(yè)的進(jìn)步�！�10〉（p.xi）

　　2，社會革命也有后遺癥的問題。革命要求政治有能力全面進(jìn)入社會和個(gè)人的一切領(lǐng)域，其結(jié)果是限制了個(gè)人自由和社會自主發(fā)展，這就是國家力量無所不在，社會自主性和個(gè)人自主性受到限制并最終完全消失，〈10〉（p.xii ）最后只剩下一個(gè)強(qiáng)大到無所不在的國家權(quán)力，即列寧說過的所謂“兵營式的社會主義”。

　　鄒讜認(rèn)為，20世紀(jì)中國革命從一開始就包含兩個(gè)互相矛盾、沖突的方面：一方面，舊制度的全面崩潰空前地釋放了無數(shù)個(gè)人的活力和創(chuàng)造力，產(chǎn)生了中國新型的知識精英、社會精英和自由個(gè)人及團(tuán)體；
但另一方面，舊制度的全面崩潰使得中國這些新型知識精英和社會精英恰恰痛感迫切需要盡快達(dá)成“國家制度重建”。在20世紀(jì)上半葉外來侵略的巨大壓力下，“國家制度重建”的目標(biāo)以“社會革命”為手段而強(qiáng)有力地達(dá)成，但同時(shí)卻極大地犧牲了個(gè)人自由的目標(biāo)�！�10〉（p.xii ）

　　正因?yàn)槿绱�，國�?nèi)外學(xué)術(shù)界普遍高度評介1978年后鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國二十多年的改革進(jìn)程，認(rèn)為改革的實(shí)質(zhì)就是重新調(diào)整國家與社會的關(guān)系，政治權(quán)力從社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸退出，也就是今天我們所講的“大社會、小政府”。從國家主導(dǎo)方面來講，這種進(jìn)程實(shí)際已愈來愈深入，這就是改善領(lǐng)導(dǎo)方式、改善執(zhí)政方式，用現(xiàn)代公共管理來取代過去的革命動員的方式，也就是從“革命”向“執(zhí)政”轉(zhuǎn)變，從“馬上得天下”到“下馬治天下”。

　　如何評價(jià)50年代？這是一個(gè)爭議很大的問題：近年來新左派在思想界頗為活躍，他們用以支持其觀點(diǎn)的重要論據(jù)就是高度評價(jià)50年代毛澤東的社會主義實(shí)踐。在新左派的視野內(nèi)，大躍進(jìn)、人民公社乃至“文化大革命”皆有其重大的正面價(jià)值。〈1〉而有些學(xué)者認(rèn)為，改革開放前的中國是一種全控主義的結(jié)構(gòu)和體制。〈11〉（p.68-69）我認(rèn)為，似不急于在理論上進(jìn)行無窮的討論，而應(yīng)從基本史實(shí)研究開始，沉潛于地方和基層，在具體細(xì)密的實(shí)證研究的基礎(chǔ)上，再來討論理論問題。我認(rèn)為對這個(gè)歷史階段的研究，應(yīng)充分考慮國際冷戰(zhàn)格局對中國的影響，從中國的歷史背景和從中國共產(chǎn)革命的歷史背景出發(fā)，著眼于考察“新制度與新國家的創(chuàng)立及民眾對此的反映和互動”，在史觀和方法上，是一種開放式的、兼容并蓄的史觀和注重多重材料平衡的新實(shí)證取向。它兼顧“革命敘事”和“現(xiàn)代化敘事”的合理成分，揚(yáng)棄“宏大敘述”的教義化的邏輯演繹主義的空泛化，同時(shí)避免概念先行、忽視下層的缺失。具體而言，這是一種兼顧“宏觀”與“微觀”的“中觀”視野，道理不言而喻，因?yàn)椤昂甏髷⑹觥苯?jīng)常會遮蔽社會的真貌，而過細(xì)的微觀也容易導(dǎo)致兩種偏差：看不到同質(zhì)社會的一般性；
容易陷入“一地、一村、一概念，一理論”〈2〉和過分的瑣碎。

　　歷史是否可以重構(gòu)？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史是敘述者建構(gòu)起來的�！�3〉還有人認(rèn)為，有關(guān)“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”的敘述就是占據(jù)話語霸權(quán)地位的右翼知識分子杜撰出來的�！�4〉但我相信，過往歷史的物質(zhì)和精神遺存是客觀存在的，不管研究者用何種視角和態(tài)度敘述它們，基本的歷史事實(shí)是無法改變的。

　　強(qiáng)調(diào)普通民眾的生活經(jīng)驗(yàn)與感受對我們認(rèn)識過往歷史的重要性也許不是多余的，研究者不僅要重視知識分子的感受和經(jīng)驗(yàn)，還要注重普羅大眾的生活經(jīng)驗(yàn)和感受。我認(rèn)為研究當(dāng)代史應(yīng)該高度重視普通人的敘述，而這個(gè)方面是我們的研究者所忽略的。當(dāng)然對那個(gè)時(shí)代，不同的人有不同的記憶和感受，也許永遠(yuǎn)不會有統(tǒng)一的看法，正是在這種差異中，我們可以觀察到歷史的復(fù)雜性，這也是歷史學(xué)永恒魅力之所在。費(fèi)爾巴哈說過：“經(jīng)常受到世界史浪潮沖擊的，往往是那些最普通的人，而絕不是那些高官顯爵，因?yàn)樗麄兏吒咴谏希�太顯赫了。”〈12〉（序言p.1）歷史學(xué)是一門關(guān)于人的學(xué)問，人民的生活，人民的生存狀態(tài)，應(yīng)永遠(yuǎn)在我們研究者的關(guān)懷的視野之內(nèi)。也許這樣，我們才可能對過往的歷史，比過去有一個(gè)新的角度，有一個(gè)更全面的認(rèn)識，因?yàn)樗麄兘M成我們社會的最大多數(shù)，他們所處的地位、環(huán)境更能我們了解到歷史的多重面相。

　　注釋：

　　〈1〉張聞天�！吨袊�現(xiàn)代革命運(yùn)動史》（重印本），中國人民大學(xué)出版社，1987年。

　　〈2〉何干之主編�！吨袊�現(xiàn)代革命史》，北京：高等教育出版社，1957.

　　〈3〉華崗�！吨袊�大革命史》，文史資料出版社，1982.

　　〈4〉參見許紀(jì)霖、陳達(dá)凱�！吨袊�現(xiàn)代化史》，上海三聯(lián)書店，1995年。

　　〈3〉〈4〉<5>姚大力�！礆v史學(xué)失去魅力了嗎？〉，載《學(xué)說中國》，南昌：江西教育出版社，1999年。

　　〈6〉馬克。布洛赫�！稓v史學(xué)家的技藝》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1992年。

　　〈7〉宋云彬�！都t塵冷眼》，太原：山西人民出版社，2002.

　　〈8〉《陸定一文集》，北京：人民出版社，1992年。

　　<9>《列寧全集》第33卷，北京：人民出版社，1965.

　　〈10〉甘陽�！毒幷咔把浴�，載傤鄒讜�！吨袊�革命再闡釋》，香港牛津大學(xué)出版社，2002.

　　〈11〉蕭功秦。《與政治浪漫主義告別》，武漢：湖北教育出版社，2001.

　　〈12〉轉(zhuǎn)引自蕭功勤�！吨�識分子與觀念人》，天津：天津人民出版社，2002.

　　頁下注：

　　p.57注1，美國柯偉林教授在《認(rèn)識二十世紀(jì)中國》一文中將“疆域統(tǒng)一”，“統(tǒng)治中國”，“工業(yè)化”等視為20世紀(jì)中國的基本趨勢。載香港中文大學(xué)中國文化研究所《二十一世紀(jì)》2001年10月號。

　　p.58注1，到1949年中共七屆二中全會召開時(shí)，中共黨員組成中，工人成分所占比重仍極小，以工人黨員最多的東三省為例，在90萬產(chǎn)業(yè)工人中，黨員只有16508人，占工人的1.8%，到1949年12月，農(nóng)民黨員340萬1千人，占黨員比重75.8%，文盲共309萬6千人，占全黨黨員比重的69%.趙暉：《中國共產(chǎn)黨組織史綱要》，安徽人民出版社，1987年，頁236、243.

　　p.60注1，參見韓德強(qiáng)：《50年，30年和20年〉載《士伯咨詢網(wǎng)》網(wǎng)站；
崔之元：《鞍鋼憲法與后福特主義》，載《讀書》，1996年第3期；
高默波：《書寫歷史：高家村》，載《讀書》，2001年，第1期。

　　p.60注2，香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心熊景明教授語，她對社會學(xué)研究中普遍存在的過份強(qiáng)調(diào)建構(gòu)理論的現(xiàn)象多次提出坦率的批評。2001年4月，2003年3月，香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心有關(guān)農(nóng)村問題研究的午餐討論會。

　　p.60注3，沈松橋：《我以我血薦軒轅—黃帝神話和晚清的國族建構(gòu)》，載《臺灣社會研究季刊》，第28期，1997年12月；
張世瑛：《太原五百完人：一段國共戰(zhàn)爭歷史的想像與塑造》，載《1949年：中國的關(guān)鍵年代學(xué)術(shù)討論會論文集》，臺北“國史館”2000年，第627-633頁。

　　p.60注4，參見《中國大饑荒檔案館》網(wǎng)站，“異議論點(diǎn)集錦”。

相關(guān)熱詞搜索：為例 多樣性 敘事 視角 史研究