張鳴：乾隆的威儀與英國人的半跪

　　當(dāng)一七九三年英國馬戛爾尼使團(tuán)，帶著幾十大箱子裝滿了各種儀器、速射炮和艦船模型禮物踏上中國土地的時(shí)候，這些奇裝異服、金發(fā)碧眼的異邦人最想見的乾隆皇帝，已經(jīng)年逾八十，在金鑾殿的龍椅上坐了五十八年，再有兩年就趕上他大名鼎鼎的爺爺康熙，成為中國皇帝群中少有的壽星。老壽星打了幾個(gè)大仗，積了若干錢糧（又花掉了），養(yǎng)了一堆兒女，游了幾回蘇杭，還寫了成千上萬的歪詩，自我感覺是“十全老人”�？墒恰笆�全老人”這回卻碰上了一個(gè)不大不小的難全之事，就是怎么打發(fā)這批英國佬。

　　現(xiàn)今的許多近代史論著在提這件事時(shí)，都忘不了罵一句乾隆以及滿清大吏的狂妄自大，其實(shí)實(shí)際上，從“君臨天下”的乾隆到權(quán)傾朝野的和珅以及接待英國使團(tuán)的各級(jí)官員，面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來的洋人，都謙和得可以，至少大多數(shù)時(shí)間都堆著一臉又一臉的微笑。因?yàn)閺膩碇醒氲蹏�的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中國，認(rèn)不認(rèn)中國皇帝的賬，大家從來是閉上眼睛做阿Q，外夷只要不前來搗亂，大抵上都是取懷柔政策（當(dāng)國力差的時(shí)候，打上門來，更是情柔甚至賄賂獻(xiàn)媚），好在中國地大物博，有的是女人和財(cái)物。像英吉利這種只聞其名，連在哪兒都弄不清的國家，對(duì)中國持什么態(tài)度，一向沒人操心。對(duì)于老外前來上貢，中國人總是半分歡喜半分愁，因?yàn)閷?duì)貢品加倍的賜還，每每令主管財(cái)政的官員頭痛。對(duì)上貢比較積極的國家，其實(shí)無非是利用中國人的虛榮心跟中國進(jìn)行一次又一次的不平等交易。正因?yàn)橹袊�并不是象我們想像的那樣自大，所以�?duì)付這些始終不肯跪拜的洋人才成了難題，如果當(dāng)時(shí)的滿清朝廷真是像我們有些人想像的那樣狂妄，何不將這些“不自量力”，想與天朝上國平起平坐的紅毛鬼拿來殺了，或者像演義小說上講的那樣割去耳朵放回去，也讓他們知道知道厲害。

　　再說英國人，雖然背后是正處于工業(yè)革命之中，殖民地遍及地球的日不落帝國，乘著裝有六十四門大炮的戰(zhàn)艦，并有四艘護(hù)航艦，威風(fēng)凜凜而來，但是由于來之前聽到的都是中華帝國如何富庶強(qiáng)大的傳聞，盡管身臨其境發(fā)現(xiàn)并不是那么回事，但是行動(dòng)言語還是處處透著小心謹(jǐn)慎。他們此行目的就是建立與中國的平等外交和貿(mào)易關(guān)系，也就是說為英國這個(gè)“世界工場(chǎng)”和平地打開中國這個(gè)碩大無比的市場(chǎng)。只要能達(dá)到這個(gè)目的，號(hào)稱世界工場(chǎng)的場(chǎng)主的英國人的傲慢他們自己就收了起來，幾乎對(duì)所有見到的中國人，都盡可能地表示了友善甚至遷就的態(tài)度。當(dāng)某些臉皮比較厚的中國官員順手牽羊地“順”走他們身上的英國刀時(shí)，他們居然會(huì)裝著看不見；
所有送給中國皇帝的禮物，明明是平等的饋贈(zèng)，但是一路上都被別有用心的中國官員插上了“貢品”字樣的小旗，使團(tuán)團(tuán)長馬戛爾尼其實(shí)完全明白這意味著什么，但是一路都裝不知道。

　　中國人一臉堆笑外加美味佳肴的“懷柔”，碰上英國小心謹(jǐn)慎的忍耐，按道理馬戛爾尼使團(tuán)的訪問應(yīng)該大獲成功才是，然而事情的結(jié)局恰恰相反。問題就出在跪拜和磕頭上。

　　魯迅先生說過，在中國人看來，人生了屁股就是為了要挨板子的，生了膝蓋就是為了要下跪的。所以凡是人，見了皇帝三跪九叩是天經(jīng)地義的事�！袄贤狻辈灰娀实郾懔T，要見，就必須跟中國人一樣下跪，哪怕你跪過之后把中國皇帝罵成狗屎，哪怕你在外面說自己才是天下的共主。中國邊境的少數(shù)民族凡是一睹“天顏”者，都跪了，馬戛爾尼之前，有些西洋人也跪了。比如傳教士們，還有葡萄牙和荷蘭的使臣們，在矮下去大半截之后，得到的好處無疑是大大的。但是，馬戛爾尼使團(tuán)的卻不是來占小便宜的，他們要的是中國打開大門，要的是中國這個(gè)四萬萬人的大市場(chǎng)，要的是與中國建立一種平等的關(guān)系，為了這個(gè)他們寧肯吃點(diǎn)小虧，給中國皇帝送上一份大禮，但是絕對(duì)要堅(jiān)持中英兩國對(duì)等地位。固然他們此次來華并不想象他們?cè)谑澜缙渌�地方那樣，用炮艦轟開古老的城墻，再插英國的國旗。但是卻也帶了一支頗具威力的艦隊(duì)，在禮物中別有用心地讓當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器占了最大的比重，其中還有一個(gè)英國當(dāng)時(shí)最大的裝備有一百一十門大口徑火炮的戰(zhàn)艦“君主號(hào)”的模型。無非是在“暗示裝備有六十四門火炮的獅子號(hào)（即馬戛爾尼使團(tuán)乘坐的戰(zhàn)艦）只是英國強(qiáng)大海軍艦隊(duì)的微不足道的一部分”。當(dāng)英國人看著中國人只能帶著驚懼抑視高大的英國戰(zhàn)艦時(shí)，不管怎么說心里都是很得意的。有了這樣的底氣，他們當(dāng)然不會(huì)讓他們的國王陛下在乾隆面前矮下一頭去，所以執(zhí)意不肯和其他的“夷人”一樣行跪拜之禮。

　　當(dāng)明白了英國人來華的真實(shí)目的之后，接待的欽差和地方大員真是悔之不迭，他們?cè)�以為這些大老遠(yuǎn)跑來的“蠻夷”真的是誠心向化前來進(jìn)貢的，早知如此，他們還不如干脆不讓英國人上岸算了，大不了英國佬給逼急了打?qū)⑸蟻�，攪擾一通，只要瞞住皇帝老兒一個(gè)，也沒什么大不了的�？墒侨私o當(dāng)“貢使”接上來了，乾隆興致也來了，非要見見這些漂洋過海，不遠(yuǎn)萬里“向慕天朝”的蠻夷不可。要見乾隆的馬戛爾尼是前來平等談判的使節(jié)，而他所要見的乾隆卻以為他是向慕天朝教化的貢使，雙方一碰面，西洋景非拆穿不可。

　　所以，接待英國使團(tuán)的官員們一路上一面向乾隆“謊報(bào)軍情”，說英國人如何如何地恭順，甚至編造出英國人見了皇帝影像都畢恭畢敬的瞎話；
一面又拼命地說服馬戛爾尼，好讓他見乾隆的時(shí)候屈下他的雙膝。什么招都使上了，幾個(gè)接待大員累得唇焦舌爛，要說馬戛爾尼是榆木腦袋一點(diǎn)竅也不開那到也未必，最后人家還是做了讓步，說是他只能按見英國國王之禮——單腿下跪來見乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中國的大臣也必須對(duì)著他帶來的英國國王的畫像行同樣的禮。按馬戛爾尼的隨行人員斯當(dāng)東的說法，后一種變通英國人是吃虧的，因?yàn)橹袊�官員向英國國王行禮，“可以在一間屋子里舉行，不對(duì)外公開，而英國特使向中國皇帝磕頭則是在一個(gè)盛大的節(jié)日，在屬國君主全體大臣的面前舉行，這件事還要在邸抄上大書特書�！保ㄋ巩�(dāng)東：《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）但是他不知道，這種辦法其實(shí)更讓中國人無法接受。在中國很難想像人們還會(huì)對(duì)除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高級(jí)官員竟然對(duì)蠻夷之主行君臣大禮，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也會(huì)因此蒙羞百世。所以，馬戛爾尼的“讓步”，根本就沒有可能被轉(zhuǎn)達(dá)上去，因?yàn)檎l都怕萬一被選中成為那個(gè)向英國國王畫像磕頭的人。

　　此時(shí)的乾隆雖然已年逾八旬，但身體依然健壯，頭腦也不是太糊涂，他不在北京接見英國使團(tuán)，偏偏讓他們?nèi)コ械卤苁钌角f，實(shí)際上是打算乘木蘭秋袮之機(jī)，讓這些在他看來沒有見過世面的化外之人，在大批生番熟夷對(duì)他的歡呼禮拜中，領(lǐng)略幾分天下共主的八面威風(fēng)。按清朝的慣例，所謂的木蘭秋袮，并不是皇帝沒事去打打獐狍野鹿，而是為了威懾拉攏與柔化邊疆少數(shù)民族。當(dāng)然，如果有這么一批大老遠(yuǎn)漂洋過海來的英國人前來“上貢”，無論如何都是給乾隆老兒臉上添彩的事。

　　英國人終于到達(dá)了承德，當(dāng)和珅盡了最后的努力也沒能說服英國人見乾隆時(shí)把另一條腿的膝蓋也著地時(shí)，西洋景到底被拆穿了。無論是乾隆還是馬戛爾尼似乎都明白了原來他們各自都有點(diǎn)一廂情愿，英國人不是來傾心向化的，中國人原本就不打算跟英國人見面的時(shí)候講“平等”�？墒沁@個(gè)時(shí)候，想要不見這些英國人已經(jīng)很難了，因?yàn)轱L(fēng)早就放出去了，見了，人家不跪皇帝臉上不好看，不見，也照樣丟臉，說不定倉促之間連個(gè)借口都拿不出來。不過乾隆畢竟是乾隆，五十多年的皇帝飯沒有白吃，他馬上下了一個(gè)詔書，非說英國人遠(yuǎn)道而來，“不諳禮節(jié)”，其實(shí)態(tài)度倒是“恭順”的，意思是說，英國人想跪，但還沒學(xué)會(huì)。接下來，乾隆居然按原定計(jì)劃在眾多的蒙古王公以及回疆部落的首領(lǐng)面前接見了英國使團(tuán)。馬戛爾尼行的禮甚至比見他本國君主還要簡化一些，只是單腿下跪，并沒有去吻乾隆的手，這倒不是馬戛爾尼偷工減料，而是乾隆自己感到不習(xí)慣，不樂意讓自己的手被長著一臉胡子的洋人“啃”。這時(shí)的乾隆在心里只管將這位馬戛爾尼勛爵當(dāng)成了乍見玉皇大帝的孫猴子，隨他唱個(gè)大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中國官員和少數(shù)民族王公之中，英國人的確稱得上是鶴立雞群。不過，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在聽說英國使團(tuán)里有個(gè)十三歲的孩子能說幾句中國話時(shí)，就把這孩子叫到身邊，當(dāng)場(chǎng)讓這孩子說了幾句，聽罷不由“龍顏大悅”，居然摘下身上的一個(gè)檳榔荷包賞給他，這對(duì)于任何一個(gè)中國人來說，都是莫大的榮耀。在賜宴的時(shí)候，乾隆還幾次叫人把他認(rèn)為好吃的菜端到英國人面前，反倒不理那些對(duì)他三跪九叩的各族王公們。英國人雖然不能深切理解這叫賜菜，代表著格外的恩典，但是心里也感到相當(dāng)舒服。

　　從事后的記載看，英國人對(duì)乾隆的態(tài)度非常滿意，一時(shí)間，似乎他們已經(jīng)看到了使命成功的曙光。其實(shí)，他們哪里知道，乾隆對(duì)那個(gè)英國孩子大加青眼，不過是獎(jiǎng)勵(lì)他“傾心向化”——學(xué)了幾句中國話，而賞菜也是中國人老一套對(duì)蠻夷的懷柔政策，目的只有一個(gè)，就是讓你們乖乖地納入我的天下之內(nèi)，老老實(shí)實(shí)做“貢使”�？上У氖牵�頑冥不靈的英國人根本就沒有體會(huì)到乾隆的苦心，反而更加堅(jiān)持他們的“無理要求”——要求在中國派駐使團(tuán)，建立外交和貿(mào)易關(guān)系。

　　對(duì)于這樣不識(shí)相的蠻夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份給了英王一份強(qiáng)硬而傲慢的“敕書”之后，英國人奢華而新奇的禮物被原物奉還，英國使團(tuán)在嚴(yán)密的監(jiān)視（實(shí)際等于押送）之下，被送回到他們的船上。馬戛爾尼使團(tuán)的使命至此完全失敗，大概是所有外國使團(tuán)中的第一次，他們拿回的東西，抵不上他們帶來的禮物，不過也和別人一樣，拿到了一張據(jù)說是乾隆親筆寫的“�！弊�。

　　關(guān)于英國人的“半跪”，中國人一直悻悻的，后來把事情傳成了這樣：英國人原本不跪，但是一見乾隆爺?shù)凝埻�，便不由得雙膝跪倒，所謂“一到殿廷齊膝地，天威能使萬心降”。英國人回去以后，倒沒有我們中國人這樣會(huì)編故事，使團(tuán)的隨行人員，用他們的筆記下了他們所看到的一切，使團(tuán)隨行的畫師，像攝像機(jī)似地記錄了中國從官場(chǎng)到民間的種種事象，當(dāng)然也有我們的炮臺(tái)和士兵。從此以后，自馬可·波羅以來在歐洲傳誦的中國神話破滅了，野心勃勃的西方人，看到了一個(gè)封閉、落后、保守和虛弱的東方帝國。

　　關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)的事，前幾年有一段時(shí)間國人議論得很多，絕大多數(shù)的說法都蘊(yùn)涵著清朝“封閉保守”這樣的潛臺(tái)詞。許多人會(huì)為名聲赫赫的“乾隆爺”居然為了單腿還是雙腿下跪這種禮儀小節(jié)而斤斤計(jì)較而不解，甚至為中英雙方?jīng)]能在那時(shí)建立正常的關(guān)系感到惋惜，因?yàn)槟菢拥脑捯苍S就不會(huì)有后來的種種悲劇了�？傊�，大家對(duì)中國的王朝和王朝上高踞的皇帝已經(jīng)有了太多的指責(zé)甚至嘲罵。不知怎么，我每當(dāng)回顧這段往事的時(shí)候，總無法氣壯如牛地譏諷那些似乎很蠢的蠢事。我總是在想，如果讓我回到清朝，做這個(gè)皇帝，我的所作作為是不是會(huì)比乾隆與和珅們更明智些？

　　中國的傳統(tǒng)王朝的立國基本理念，盡管有人說是王霸雜用也好，外儒內(nèi)法也罷，但都不能否認(rèn)傳統(tǒng)王朝實(shí)際上是禮制國家。禮，不僅意味著外在的典禮和規(guī)矩，更意味著內(nèi)心對(duì)統(tǒng)治和秩序的認(rèn)可。國家政權(quán)通過禮在形式上演習(xí)與遵行，內(nèi)化意識(shí)深處的服從。在禮制國家里，有些在今人看來的細(xì)枝末節(jié)，在那時(shí)就是驚天動(dòng)地的大事，凡是涉及到禮、禮儀、禮制的事都是國家命運(yùn)所系。所以我們不難理解，為什么歷史上大多數(shù)王朝中，彈糾官員的御史，居然有一半的人員專門呆在朝中，一門心思專管看著哪個(gè)官員上朝冠服整不整，行止合不合規(guī)矩，再就是盯著大臣們的上報(bào)文件合不合程式，為什么明朝的“忠臣”們會(huì)冒著被打爛屁股的危險(xiǎn)，冒死諍諫皇帝不合禮儀之舉。理解了為什么哪朝哪代都有因“失儀”而丟烏紗丟腦袋的“屈死鬼”。由此看來，英國使團(tuán)不肯雙腿跪下，違反了基本朝儀，只要這個(gè)國度還沒有從傳統(tǒng)中走出來，就無論如何都不能容忍。就像當(dāng)年的美國人會(huì)為“水門事件”大動(dòng)干戈一樣，法制國度法制是生命，禮制國度禮制當(dāng)然也是生命，至少他們當(dāng)時(shí)將之視為生命。在當(dāng)時(shí)的人們看來，哪怕一丁點(diǎn)對(duì)禮儀形式上的違背，都可能導(dǎo)致內(nèi)心的混亂與不臣。“去山中賊易，去心中賊難”，心中賊一旦野性大發(fā)，像李逵一樣拎著兩把板斧，要?dú)⑸系顏韸Z了鳥位，那可如何是好？

　　再說“封閉保守”這個(gè)問題。一般人在這般指責(zé)清朝人時(shí)候，另一個(gè)潛臺(tái)詞則是說我們的漢唐盛世曾經(jīng)開放過。其內(nèi)在邏輯無非是說，中國有一個(gè)特別漫長的“封建社會(huì)”，這個(gè)社會(huì)到了明清就衰落了，所以才會(huì)如此這般地封閉保守。其實(shí)，中國自從確立了以小農(nóng)社會(huì)為基礎(chǔ)的禮制國家結(jié)構(gòu)以來，開放與封閉這樣的現(xiàn)代話語從來對(duì)之就是方鑿圓枘，根本對(duì)不上。只要不影響國家和社會(huì)的秩序，就來去自由，于是海陸就商旅不絕；
要是影響了國家和社會(huì)秩序，那就禁海，于是大部分對(duì)外貿(mào)易就轉(zhuǎn)入地下，這一切，與所謂的封建社會(huì)衰落并無關(guān)系。連傳統(tǒng)一向?yàn)槿嗽嵅〉奶煜掠^，也基本上屬于一種自我感覺，或者說是中國人的關(guān)于世界的內(nèi)在的圖景。這個(gè)圖景與禮制的金字塔是同構(gòu)的，人們實(shí)在不愿意也不可能破壞這個(gè)近乎完美的結(jié)構(gòu)，所以才會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為自己處在金字塔的頂尖。在實(shí)際的政治運(yùn)作中，凡是王朝的實(shí)際控制區(qū)以外，誰冒犯了這個(gè)天下觀的圖景，中國人其實(shí)并不真的在乎。日本人一面向中國進(jìn)貢，一面在家自稱天下共主，歷代王朝都知道，可是誰都裝不知道。琉球人一面向中國進(jìn)貢，一面對(duì)日本人稱臣，中國人也睜只眼閉只眼。對(duì)馬戛爾尼使團(tuán)的態(tài)度就更說明問題了，人家不僅撕破了你的天下圖景，而且當(dāng)眾冒犯了你的禮制，也不過就是打發(fā)人家走人完事，一丁點(diǎn)的懲罰都沒有。國人意想中的天下本來就可伸可縮，門安在什么地方都弄不清，開放封閉又從何談起呢？

　　無論對(duì)于東方還是西方，馬戛爾尼勛爵都是永不疲倦的歷史解說員，隔段時(shí)間就會(huì)告訴我們點(diǎn)什么。

相關(guān)熱詞搜索：乾隆 威儀 英國人 張鳴