北島：賭博記

　　今年圣誕節(jié)，全家去拉斯維加斯。開車先到洛杉磯過夜。翌日晨，上山滑雪。下午，翻過洛磯山，進(jìn)入茫茫沙漠。日落夜深，十五號公路上，車燈連成一線，直奔賭城。今天是圣誕節(jié)。這些罪孽深重的人啊。

　　晚九點(diǎn)到拉斯維加斯。這建在人類弱點(diǎn)之上的城市，其輝煌，讓你突然感到無力。據(jù)說張愛玲晚年曾動過念頭，要搬到這兒來。我信。只要讀讀她的小說，很容易找到和這座城市的某種對應(yīng)關(guān)系。進(jìn)大門，聲色犬馬一齊奔來。得虧有定力，我隨手喂了幾收小錢，才殺開一條路。預(yù)訂的房間客滿。我們免費(fèi)升級，升到二十七樓的豪華套房。晚飯后，妻女累了，要在臥室的旋水浴池里泡泡。我說去弄點(diǎn)兒零花錢，只一會兒。

　　我自幼好賭。父親抽煙。我把煙盒拆開，疊成三角，勒邊，向下微弓。孩子們湊在一起，先鑒定，牌子差或殘破的，一律靠邊站。煽三角要落點(diǎn)好，會用巧勁兒。我從小動作協(xié)調(diào)性差。縱身躍起，用盡吃奶的勁兒掄出，對方的紋絲不動。而人家肩膀一抖，我的三角就翻過來，歸他所有。那賭博如原始交易，以物易物。我后來迷上彈球。孩子們撅著屁股，在五個(gè)小洞之間移動。我還是協(xié)調(diào)性的問題，球出手無力，沒準(zhǔn)頭。高手架式就不同︰直腰，平端，單眼調(diào)線，一聲脆響，我的心縮緊，球準(zhǔn)又多了個(gè)麻坑。心狠手毒者，甚至用磁球石頭球來擊碎玻璃球。上中學(xué)，午休時(shí)彈球，我每次輸?shù)粢粡堊鰯?shù)學(xué)題的白紙。晚自習(xí)課，只好到處去借。困難時(shí)期，我家鄰居采用糧食均分制，小京和他哥哥各分一千五百顆黃豆。哥倆彈球，小京技術(shù)差，每回輸五顆。輸?shù)剿氖�顆，快夠他哥哥美餐一頓時(shí)，我們慫恿他一次賭四十再敗，賭八十。不斷翻倍，輸?shù)揭磺Ф�百余顆，終于蒙上，他梁魚翻身。

　　85年底到深圳開筆會，我頭一次遭遇吃角子老虎機(jī)。沒投幾個(gè)就中了。鈴響，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)舫龈蹘�。同行們急紅了眼，哄搶，紛紛去投。再開會，人手一個(gè)微型輪盤機(jī)。文學(xué)開始走下坡路。

　　86年春天，我從斯德哥爾摩乘船到赫爾辛基。輪船上到處是老虎機(jī)。我住二等艙，窗含陽光大海。我求勝心切。認(rèn)準(zhǔn)一困老虎機(jī)，先握手，再過招，可不到半個(gè)鐘頭，兩百瑞典克郎，折合兩百個(gè)肉包子，有去無回。取出晚飯錢，繼續(xù)跟那吃人“老虎”算賬。這回倒好，連骨頭都沒吐。甲板開始搖晃。我兩腿發(fā)軟，眼冒金花�；仡^是岸？突然想起還有出國兌換的三十美元。取來兌換再投︰眼睜睜，看它吞掉我最后一個(gè)攥出汗的克郎。趁沒人，我狠狠揣它兩腳�；嘏摲�，窗黑，我吞下塊硬幣般的巧克力充饑，那是免費(fèi)的。

　　在英國北部住了一年，有時(shí)去倫敦。那些老虎機(jī)店響聲震天，老遠(yuǎn)讓你熱血沸騰，好像那是全世界金錢的漏斗。里邊東方面孔多，盡是中國飯館的打工仔。老板大廚敢下賭海，他們只能拿零錢打打水漂。

　　英國人把老虎機(jī)叫作“獨(dú)臂賊”（one-arm thief ）。聽這名字，必有殺人越貨的真功夫。虧吃多了，我不敢戀戰(zhàn)，一般在和別人約會前二十分鐘去轉(zhuǎn)一圈，尚有可能小贏，事關(guān)信用和友情，不得不急流勇退。和“獨(dú)臂賊”搏斗，得小心里應(yīng)外合。有一回，我沒防身后，被雙臂賊麻利地摸走了一百八十英鎊。在英國認(rèn)識郭氏兄弟。他倆原在國內(nèi)某樂園，一個(gè)吹笙，一個(gè)吹鎖吶。這兩樣凄厲的玩意兒，把婚喪嫁娶的復(fù)雜感情帶到倫敦，可把自以為見過世面的英國人唬住了。郭氏兄弟靠街頭表演為生，極受歡迎。賺的錢總得有個(gè)去處。哥倆都是賭徒。具專業(yè)知識有豐富經(jīng)驗(yàn)持之以恒為之終身奮斗者，才能得此稱號，絕非等閑之輩。

　　一晚，大郭在老虎機(jī)店輸了百余鎊。剩十便士，投，先吐兩鎊，再投，吐四鎊、八鎊。轉(zhuǎn)身進(jìn)賭場，在輪盤賭壓紅黑兩色，到八十鎊。于是上桌，勢不可擋，到天亮贏到九千鎊。說到此處，大郭目光炯炯，嘆了口氣，想必是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早上在賭場用餐，叫出租車，先到朋友家，請他代寄兩千鎊回京，孝敬老母。再去電器店，買錄象機(jī)，到家，洗了個(gè)熱水澡，返回賭場。走背字，六千鎊倒流回去。叫出租車，趕到朋友家，錢還沒寄。鳴呼，兩千鎊沒等老太太聽個(gè)音，就煙消云散，當(dāng)夜，九千鎊全部奉還，又搭進(jìn)四千鎊。大郭的老婆是英國人，鬧到賭場。老板無奈，只好取消了他的會員資格。

　　那是88年春節(jié)，我和郭氏兄弟在曼徹斯特表演，我念詩，沒人在意。他們哥倆可把老華僑吹得熱淚盈眶。會后，在唐人街找了家飯館，點(diǎn)了幾樣經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小菜。酒足飯飽，大郭講起這故事─他一生中的二十四小時(shí)。說到結(jié)局，他并不服氣，狠狠說︰“我他媽深知其中訣竅。只要再有一萬鎊，我準(zhǔn)能撈回來�！蔽蚁脒@正是賭場老板樂得聽見的。這種復(fù)仇心理，才是賭場致富的秘訣。

　　我后來去英國，打聽郭氏兄弟的下落。據(jù)說還在街頭表演。那凄歷的中國民樂，必含有那一晝夜的悲歡，更加撲朔迷離。

　　說起中國人在海外賭博，那故事就多了。中國人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關(guān)︰信命運(yùn)不信鬼神。加上漂流在外，文化隔膜，語言不通，又不想跟自己過不去。怎么辦？賭場起碼人多，五湖四海，是為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來的。沒有語言與文化上的障礙，您只要一比劃，誰都懂。再說賭博至少給人以希望，今兒輸了還有明兒呢。撞上大運(yùn)，那就是一輩子榮耀。

　　95年夏天，我從巴黎搭車去德國看朋友，認(rèn)識了開車的小趙，一個(gè)純樸小伙兒。他原在德國一所大學(xué)讀書，覺得無聊，轉(zhuǎn)到一家肉食公司的冷庫打工。工資高，但德國人不樂意干，都包給第三世界的弟兄們。要說這活不難，一接提貨單，立馬穿棉襖進(jìn)冷庫，半扇豬，五只雞，扛上就走�？汕�萬別磨洋工，否則自己也給凍上了，得等到下班提貨單才會被發(fā)現(xiàn)。下班沒事，小趙跟著去了幾趟賭場，把細(xì)節(jié)看在眼里，在冷庫干活時(shí)暗自琢磨，終于悟出輪盤賭的關(guān)鍵所在。

　　我在德國那幾天，他辭了冷庫的差使，改去賭場上班。賭場比冷庫溫暖多了，

　　不必接觸動物尸體，還有人侍候。他每天回來，神彩飛揚(yáng)。數(shù)完馬克，跟我們一起吃晚飯。他分析當(dāng)天的案例，畫出曲線，總結(jié)規(guī)律，除了個(gè)別誤差，一切都在預(yù)料之中。眼見著人類賭博史上最激動人心的時(shí)刻就要到來了。我勸他每次不要贏得太多，否則讓賭場盯上，列入黑名單。

　　這擔(dān)心是多余的。三個(gè)星期后小趙又回冷庫干活，欠了一屁股債。

　　其實(shí)賭場是不怕你贏的。十年前在拉斯維加斯的一家賭場，有個(gè)老頭拉聯(lián)網(wǎng)老虎機(jī)，中了三十萬美元的大獎。賭場的人過來祝賀他，給他開支票。老頭被勝利沖昏了頭腦，不要支票，要繼續(xù)玩下去。三天后，他不僅把三十萬全部輸?shù)簦�還得到一張兩萬多美元的稅單，只好回去變賣家產(chǎn)，對賭場這是最有效的廣告，當(dāng)時(shí)就見了報(bào)。

　　手氣這玩意兒，像命運(yùn)，的確難以捉摸，連開賭場的也不得不信。玩二十一點(diǎn)，莊家連輸幾把，馬上換人，其實(shí)就是換手氣。我相信人與人之間有一種場，相生相雇。若莊家是個(gè)悍婦，橫眉立目，玩牌于兇猛的股掌之中，讓你先涼了半截，哪敢有求勝之心？太老的男人則有成精的嫌疑，更令人生畏。有一回我在雷諾玩二十一點(diǎn)。正連連得手，莊家換人，換上個(gè)老頭，連眉毛都白了。論歲數(shù)，他二十年前就該退休了，必是賭場的鎮(zhèn)山之寶，他勉強(qiáng)站穩(wěn)，哆哆嗦嗦地發(fā)牌。我二十點(diǎn)，他準(zhǔn)二十一點(diǎn)。我逃得慢了一步，三下五除二，桌上所有賭客的錢被一掃而光。

　　歐洲的賭場，大體是節(jié)制的、半隱蔽的，甚至帶貴族味道，拒絕解救平民心靈的苦悶。我92年冬天去法國南方，順道去摩納哥的蒙蒂卡羅，誤入賭場。說誤入，是指我高估了自己的實(shí)力。

　　我受到貴賓的禮遇，有點(diǎn)兒受寵若驚。有將軍氣派的守門人開門，有白發(fā)長者領(lǐng)路，有小姐標(biāo)準(zhǔn)的微笑。在登記處，我繳出護(hù)照和五十法郎，被記錄在案。步入宮殿式大廳，繞著高大的柱子，尋尋覓覓，除了幾張輪盤賭桌，根本沒有老虎機(jī)。人不多，看來都是�？�，衣著講究，細(xì)聲慢語。我湊到賭桌前，想小試身手。困面上標(biāo)明︰最低籌碼五百法郎。而我只帶三百五，連個(gè)籌碼都買不起。一婦人正下注，攥著三塊一百萬法郎的牌子，我微微出汗，退后幾步，點(diǎn)煙。此刻攝像機(jī)大概正對準(zhǔn)我，電腦迅速和國際刑警局或各國銀行掛鉤，查找這個(gè)中國大款的有關(guān)資料。

　　美國賭場的氣派完全不同。頭一次去大西洋城，嚇了我一跳。那陣式，像個(gè)未來世界的祭壇︰上千困老虎機(jī)電閃雷鳴，眾人被施了魔法，動作僵硬，兩眼發(fā)直。那是場群眾性的宗教活動。我們賭累了，出來透氣。只見一個(gè)巨型管道，凌空從賭場伸到海邊，把沙灘上的散兵游勇，包括我們，全部吸了回去。

　　此刻，當(dāng)我從二十七樓降到大廳，正是受到那魔法的召喚。

　　先換二十美元的硬幣，和“獨(dú)臂賊”單練。天昏地暗，約百十回合，我明顯不支。一時(shí)找不到兌換的小車，我干脆把鈔標(biāo)直接塞進(jìn)老虎機(jī)，讓它自動轉(zhuǎn)換。天助自助者，我終于中了，鈴聲大作，老虎機(jī)嘔吐不止，吐出四百個(gè)。我用目光邀請周圍的人來分享這份喜悅。他們反應(yīng)遲鈍，視而不見，最多點(diǎn)頭而已。這些人真沒見過世面。

　　我把硬幣裝進(jìn)小桶，剛要收攤，裸著長腿的女郎送酒來了。付了小費(fèi)，又要一瓶。這回有酒壯膽，欲罷不能。夜深了，有人夢游，多是中國人，鄉(xiāng)音漂來浮去，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。再看大廳有霧，想想不對，怕是我有些恍惚。斜對面的一個(gè)美國女人中了，她得意地轉(zhuǎn)過頭來。我懂，趕緊揮手致意。

　　凌晨六點(diǎn)，我塞進(jìn)最后一個(gè)硬幣，穿過大廳，迷了路，問服務(wù)員，才找到電梯。叮當(dāng)一聲，門關(guān)上，電梯上升.

相關(guān)熱詞搜索：北島 賭博