林塞·沃特斯：讀書時(shí)間

　　（吳萬偉 譯）

　　現(xiàn)在我想推動(dòng)一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)。

　　從19世紀(jì)以來，我們社會(huì)越來越多的行業(yè)如農(nóng)民、工人、醫(yī)生、教授被敦促加快工作速度以便生產(chǎn)更多的雞蛋、更多的汽車、或者治療更多的病人、教育更多的學(xué)生。狄更斯（Charles Dickens）在小說《艱難時(shí)代》（Hard Times）中表達(dá)了在這政權(quán)下生活的理想。卓別林（Charlie Chaplin）在感動(dòng)了困難時(shí)期的人們的電影《摩登時(shí)代》（Modern Times）中同樣如此。蒙迪·佩登（The Monty Python）團(tuán)體嘲笑了在“英國(guó)全國(guó)普魯斯特概要競(jìng)賽”（All-England Summarize Proust Competition）中15秒內(nèi)為普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）最好提要的要求。這個(gè)嘲弄快速閱讀經(jīng)典的玩笑就像卓別林在工業(yè)化時(shí)代沖擊下掙扎生存一樣痛苦，這決不是笑話。想象一下在放射科工作的人不得不每個(gè)小時(shí)看13張乳房X光片。他們能一邊看X光片，一邊還和被掃描的女性說話。至少我知道這樣的事例。

　　當(dāng)今全世界出現(xiàn)的影響各個(gè)層次讀者的閱讀危機(jī)有什么讓人驚訝的嗎？從學(xué)前班到研究生院，從腰纏萬貫的富豪到一文不名的窮漢，連那些在大學(xué)里教書的你也不能幸免。認(rèn)識(shí)到影響某一群體的問題實(shí)際上還也影響到與它有天壤之別的其他群體是讓人塌實(shí)還是讓人害怕呢？或許對(duì)目前面臨的讀書危機(jī)的普遍性的認(rèn)識(shí)同樣是既讓人感到安慰（consoling）又讓人感到不安的吧。

　　如果我們?cè)噲D和點(diǎn)擊率聯(lián)系起來會(huì)怎么樣呢？如果我們問一問在哥倫比亞大學(xué)給研究生講授高級(jí)文學(xué)理論的斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak），現(xiàn)在的工作與她在西孟加拉邦（West Bengal）伯波哈姆（Birbhum）區(qū)給５歲孩子啟蒙的工作有什么根本聯(lián)系，她會(huì)怎么回答呢？給自己的孩子講授基礎(chǔ)語法和講授意大利詩人塔索（Torquato Tasso）的１６世紀(jì)英雄史詩“耶路撒冷被放棄”（Jerusalem Delivered），或梅爾維爾（Herman Melville）１９世紀(jì)晚期的《克拉瑞爾，詩和圣地的朝圣之旅》（Clarel, a Poem and Pilgrimage in the Holy Land）或者德里達(dá)（Jacques Derrida）２０世紀(jì)晚期的《論文字學(xué)》（Of Grammatology）有什么不同呢？

　　如果不能讓小學(xué)生認(rèn)真聽你講，你就可以和英國(guó)文學(xué)研究生課程道別了。我知道多數(shù)大學(xué)老師在描述自己工作時(shí)決不會(huì)考慮學(xué)前兒童的，但是你還是想想吧。我們需要思考在預(yù)備高中發(fā)生的事，需要想想人文主義者，小學(xué)老師和學(xué)前班老師在做什么。我們不應(yīng)該害怕風(fēng)頭蓋過電視主播歐普拉（Oprah），此人在7月表達(dá)了要在自己的刊物上討論份“夏天讀書的首個(gè)議題”的意愿�！叭绻�讀書不是我生命中的基本工具的話，我無法想象我在哪里，或者我是什么樣的人。”她在文章中要求讀者思考，評(píng)論他們所了解的讀書。一篇又一篇的研究報(bào)告顯示美國(guó)人的讀寫能力在下降，部分原因在于我們忽視了最弱勢(shì)的孩子們，但是我們主動(dòng)擁抱不利于深度閱讀的讀書方法難辭其咎。

　　當(dāng)我們讓孩子加快閱讀速度，跳過讀音法，圖解法分析句子，結(jié)果會(huì)如何呢？我相信在沒有學(xué)會(huì)從復(fù)雜句子結(jié)構(gòu)中得到樂趣的情況下要看懂彌爾頓（Milton）是非常困難的。約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）當(dāng)上總統(tǒng)的時(shí)候，媒體大肆宣傳的是他讀書速度如何如何快，人們很感興趣的是他如何在美國(guó)伍德閱讀動(dòng)力學(xué)（Evelyn Wood Reading Dynamics）幫助下掌握快速閱讀技巧的。不過，應(yīng)該感謝上帝讓他在古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)之前學(xué)會(huì)了如何緩慢思考。

　　過去50年里出現(xiàn)的一些主要觀點(diǎn)讓現(xiàn)在的讀書和從前不同了。在我看來，沒有什么觀點(diǎn)比認(rèn)為孩子天生就具有充分使用語言的能力更陰險(xiǎn)的了。喬姆斯基（Noam Chomsky）鼓吹人的頭腦中天生存在某種“句法結(jié)構(gòu)”的觀點(diǎn)。根據(jù)我與教育學(xué)家們的對(duì)話，我相信這個(gè)觀點(diǎn)導(dǎo)致了“整體語言”（whole language）運(yùn)動(dòng)，不是教學(xué)生閱讀的技能，而是讓孩子自己從詞匯中發(fā)現(xiàn)意義。整體語言反過來成為學(xué)校教師堅(jiān)定不移的信仰，后來又成為很多州推行的政治政策。因此使它從學(xué)習(xí)領(lǐng)域進(jìn)入政治權(quán)力角逐場(chǎng)，不再會(huì)遭到批評(píng)，不用擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。我相信這個(gè)運(yùn)動(dòng)是“可恥的失敗”，也就是說，那種認(rèn)為閱讀技能是孩子頭腦中天生就有的，根本不需要講授，只需要把他們放在書附近就行了的觀點(diǎn)是荒唐的�；蛟S在一些學(xué)校集中富裕街區(qū)比如馬薩諸塞州的威爾斯利（Wellesley）是真實(shí)的，但是在貧窮的地方羅絲林蒂（Roslindale）和羅克斯伯里（Roxbury）不講閱讀技能肯定是不行的。正如波士頓一學(xué)校的老師最近告訴我的，在威爾斯利許多孩子在進(jìn)入一年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)識(shí)字了。但是，根據(jù)最近的一些全國(guó)性報(bào)告，在很多學(xué)校，小孩子并不是自動(dòng)學(xué)會(huì)看書識(shí)字的，需要老師科學(xué)地講授才行。我記得自己學(xué)習(xí)識(shí)字的過程，老師用能夠采用的所有辦法一點(diǎn)一點(diǎn)讓我完成學(xué)習(xí)過程的。我是在二年級(jí)才開始掌握識(shí)字本領(lǐng)的。

　　就好像我們?cè)庥龅那闆r還不夠糟糕，美國(guó)名牌大學(xué)里的著名教授鼓吹實(shí)際上打擊閱讀積極性的學(xué)習(xí)方法。斯坦福大學(xué)的弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）,一個(gè)學(xué)問高深的學(xué)者發(fā)表了對(duì)文學(xué)作品的超級(jí)分析文章。但是莫萊蒂現(xiàn)在兜售一種所謂“長(zhǎng)途閱讀”（distant reading）的方法，在我看來就是建議文學(xué)教授把讀書任務(wù)交給低水平的工人。莫萊蒂委派一幫工人統(tǒng)計(jì)記錄有關(guān)數(shù)據(jù)，比如18世紀(jì)英國(guó)發(fā)表了多少本小說等細(xì)節(jié)。我們需要了解的是在這種體系下教授根本就不需要讀書了。（他在德國(guó)演講的副標(biāo)題說的很清楚“如何不看書就討論文學(xué)”）這種把閱讀貶低為大規(guī)模、制度化、官僚化的文學(xué)分析所使用的圖表和數(shù)據(jù)的理論簡(jiǎn)直就是毒藥。

　　莫萊蒂鼓吹的理論聽起來好像說醫(yī)生不應(yīng)該給病人下命令。美國(guó)機(jī)構(gòu)比如大公司的領(lǐng)袖常常會(huì)發(fā)起形形色色的運(yùn)動(dòng)，擺脫與銷售或者生產(chǎn)時(shí)的實(shí)際材料的直接接觸。在煤礦或者汽車生產(chǎn)方面，這樣做或許是合理合法的，雖然我自己并不覺得合理。但是對(duì)于文學(xué)老師來說，不讀書將是致命的，因?yàn)槿绻�人人都這么做將導(dǎo)致文學(xué)教授缺乏閱讀文學(xué)作品的審美經(jīng)驗(yàn)。幸運(yùn)的是，就我所知，到現(xiàn)在為止莫萊蒂的運(yùn)動(dòng)沒有多大的影響力。

　　危險(xiǎn)的地方在于他的著作作為癥狀揭示出來的問題。我知道現(xiàn)在的口氣讓人覺得就像評(píng)論員盧道布斯（Lou Dobbs）在談?wù)摽赡軐?dǎo)致美國(guó)毀滅的工作機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到國(guó)外（outsourcing jobs）。不管工作機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移國(guó)外是否導(dǎo)致美國(guó)毀滅，但是我敢肯定把讀書轉(zhuǎn)移給他人從長(zhǎng)遠(yuǎn)看就像在大洋中殺死浮游生物一樣十分危險(xiǎn)。

　　在教育系統(tǒng)，教授們向?qū)W生傳授好讀者需要具備的熟練和流暢。除非你快速消化書頁上的字，否則你無法明白作者在講什么。但是一旦學(xué)會(huì)了怎么閱讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)速度極限，超過了這個(gè)速度，你就無法真正有效地閱讀了。我認(rèn)為多數(shù)快速閱讀是受到損害的閱讀，就像你在感冒、或者疲乏、或者同時(shí)忙著別的事情時(shí)干活的效率。除非你非常聰明，快速閱讀迫使你忽略除了文學(xué)作品中的單一維度---最簡(jiǎn)單的信息外的所有內(nèi)容。我們失去的是最初讓人們?nèi)タ次膶W(xué)作品的愉悅。

　　在過去20年時(shí)髦的整體語言運(yùn)動(dòng)之后,各個(gè)層次閱讀教學(xué)方法上的改變已經(jīng)讓閱讀拋棄了作品中的任何文學(xué)因素，從讀音法到詩學(xué)，從句子結(jié)構(gòu)到更大的形式結(jié)構(gòu)。想想與我們的初中、高中、大學(xué)、研究生院文學(xué)課變化并行的整體語言運(yùn)動(dòng)。文學(xué)的主題途徑（Thematic approaches to literature）獲得勝利，強(qiáng)調(diào)故事的道德意義而不是形式和美學(xué)分析。在大學(xué)階段，文學(xué)作品的道德和政治閱讀已經(jīng)把讀者對(duì)情節(jié)和韻律不確定性的快樂擠到一邊去了。1980年代新禁欲主義（new asceticism）進(jìn)入課堂，全都談?wù)撋眢w（把文學(xué)變成受到專橫的“真理”制約的大廈，只等違反規(guī)章的干預(yù)把它擊倒）。所有那些偽激進(jìn)主義（pseudoradicalism）在新歷史主義（New Historicism）中獲得充分的權(quán)力，把文本減少成歷史的背景，人人都想扔掉60年代的激情，用頭腦中的革命取而代之。

　　把注意力完全集中在小說故事的底線意義的閱讀和強(qiáng)調(diào)讓汽車生產(chǎn)商加快裝配線的底線的經(jīng)濟(jì)之間有些相似的地方。如果這兩者之間的類比有些道理的話，反而提供了讓人擔(dān)心的理由。

　　我想問我們重新高調(diào)引進(jìn)時(shí)間因素的閱讀會(huì)是什么樣子？咱們先把伍德動(dòng)力學(xué)放到一邊，也把莫萊蒂放到一邊。雖說加快速度是強(qiáng)大的命令，但是把速度減下來可能有些好處。人們已經(jīng)開始放慢飲食速度了，為什么就不能慢速閱讀呢？

　　尼采把哲學(xué)定義為教給人們學(xué)會(huì)“兜圈子、慢條斯理、靜下心來、緩慢閑適”的藝術(shù)。如果我們看看我所說的“慢速閱讀”動(dòng)力學(xué)，或許就能探索那些曾經(jīng)被稱為“仔細(xì)閱讀”方法的價(jià)值。但是慢速閱讀在很多方面超越了仔細(xì)閱讀，在當(dāng)今時(shí)代可能更加重要。其中一件必要的事情就是讓我們這些全被時(shí)間觀念控制的人把時(shí)間因素完全拋開。

　　技術(shù)最嫻熟的作家總是玩弄讀者的時(shí)間，比如用作品推遲我們的前進(jìn)步伐，讓我們留戀忘返，仔細(xì)研讀。已經(jīng)去世的文學(xué)評(píng)論家威廉·燕卜遜（William Empson）說過詩人用文字的物質(zhì)特征不是要阻礙讀者，而是讓讀者在思想的叢林中閑逛，擠出幾行詩來。大聲朗讀19世紀(jì)詩人利歐帕迪（Giacomo Leopardi）的詩《無限》（L\"Infinito）的前三行，即使你不懂意大利語，聽聽o\"s 和t\"s的聲音怎么阻礙你往前移動(dòng)，讓你停下來，如果你不放慢速度的話：

　　Sempre caro mi fu quest\"ermo colle

　　e questa siepe, che da tanta parte

　　dell\"ultimo orizzonte il guardo esclude.

　　我熱愛的這座隱居山

　　坐在山岡上看最后的地平線

　　離我而去

　　利歐帕迪在詩中建議讀者放慢速度，讓你的靈魂安享深邃和寧靜，在寧靜中不受時(shí)間限制地思考。

　　這不僅僅是品嘗文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我建議在讀書的時(shí)候不僅僅是眼睛看到文字。如果我們花時(shí)間閱讀，就可能注意到我們和文學(xué)作品的關(guān)系隨著時(shí)間的改變而改變。首先，我們開始對(duì)“壞”讀者顯得寬容和仁慈，不管他們是我們的學(xué)生，還是我們的熟人，還是從前的自己。最重要的是，我們學(xué)會(huì)扔掉自己能明確區(qū)分好讀者和壞讀者的觀念，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到在過去的某個(gè)時(shí)候，自己沒有讀一本書，或者看到盡管我們錯(cuò)過了很多，我們確實(shí)對(duì)作品中的某些部分反應(yīng)強(qiáng)烈。那么，用某個(gè)文學(xué)作品追溯我們的生命歷程就開始變得有道理了。

　　濟(jì)慈（Keats）對(duì)于怎么閱讀他的詩“論首次看到查普曼的荷馬”（On First Looking Into Chapman\"s Homer）提出了閱讀英國(guó)詩人和戲劇家喬治查普曼（George Chapman）翻譯的荷馬史詩的重要觀點(diǎn)。濟(jì)慈曾經(jīng)多次閱讀荷馬，但他寫到“直到聽見查普曼大聲說出來，我才呼吸到它純粹的寧靜�！�

　　我越來越相信讀書的關(guān)鍵在于重新閱讀。矛盾的是，重新閱讀文學(xué)作品不是很快就能完成的，往往比第一次閱讀花的時(shí)間還要長(zhǎng)。我們了解到第一次讀得太快了，重新閱讀的時(shí)候，復(fù)雜的反饋機(jī)制讓文本中被深深埋沒的東西表現(xiàn)出來。

　　什么時(shí)候這個(gè)發(fā)現(xiàn)能夠出現(xiàn)呢？當(dāng)哥倫布返回歐洲告訴人們說他發(fā)現(xiàn)了新大陸時(shí)，人們肯定覺得發(fā)現(xiàn)是一下子完成的。不對(duì)。歷史學(xué)家安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）在他1992年的書《新大陸，舊文本：傳統(tǒng)的力量，發(fā)現(xiàn)的驚訝》（New Worlds, Ancient Texts: The Power of Tradition and the Shock of Discovery(和謝爾佛德（April Shelford）和南茜·斯萊思（Nancy Siraisi）合寫，和我在哈佛大學(xué)出版社出版的書中的一本)中說在探險(xiǎn)時(shí)代的150年時(shí)間里，水手，科學(xué)家，出版商，政府官員都在竭力解釋他們的發(fā)現(xiàn)對(duì)于思想爭(zhēng)論的意義。我明白格拉夫頓是要改變?nèi)藗冋J(rèn)為歷史可以凝固在1492年這個(gè)特定時(shí)刻的觀點(diǎn)。同樣的，我們也不能凝固我們對(duì)作品的閱讀。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　即使像看來不連貫的行動(dòng)比如用手指敲桌子也和我們想象的樣子不同。瑣碎的小事花費(fèi)的時(shí)間比我們想象的復(fù)雜多了。我們馬上感覺到真實(shí)的時(shí)間對(duì)嗎？不，根據(jù)研究人類意識(shí)的先驅(qū)者本杰明·利貝特（Benjamin Libet）在《思想時(shí)間：意識(shí)的時(shí)間因素》（Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness (Harvard, 2004)中寫到研究結(jié)果“強(qiáng)烈支持讓人吃驚的結(jié)果，這與本能和感受正好相反：頭腦需要相對(duì)比較長(zhǎng)時(shí)間的才能適當(dāng)啟動(dòng)，幾乎半秒鐘后才能意識(shí)到發(fā)生的事件�！蹦敲矗�感受到的感覺和主觀認(rèn)為的感覺在時(shí)間上是分離的，有些過濾器阻塞了感覺的輸入。而且正如利貝特在報(bào)道他自己和別人幾十年的研究時(shí)指出的，第二個(gè)刺激能“反向提高或者強(qiáng)化我們最初的感受�！边@種現(xiàn)象怎么不應(yīng)該在我們閱讀，重復(fù)閱讀時(shí)出現(xiàn)呢？

　　實(shí)際上，確實(shí)如此。當(dāng)我回頭再看多年前給我留下深刻印象的藝術(shù)作品時(shí)，我感覺到我已經(jīng)打開了時(shí)間。幾年前，我答應(yīng)在中國(guó)作一個(gè)有關(guān)艾略特《荒原》的講座，我認(rèn)為那里的英語專業(yè)學(xué)生對(duì)它很熟悉。我用在大學(xué)一年級(jí)時(shí)的書準(zhǔn)備這個(gè)講座。當(dāng)時(shí)讀該詩的“紅色年輕人”曾對(duì)我說，“我渴望拜倒在這個(gè)西方文化的老人艾略特的泰瑞西斯（Tiresias）面前�！痹谥匦麻喿x的時(shí)候我從前的感受重新出現(xiàn)。但是這次我對(duì)文化衰落的悲哀是如此強(qiáng)烈，像刀割一樣讓我痛切認(rèn)識(shí)到自己在物質(zhì)主義時(shí)代的經(jīng)歷，我想反抗。我發(fā)現(xiàn)詩歌里的漏洞不是神圣的，而是對(duì)更加積極投入的挑戰(zhàn)。時(shí)鐘慢下來了，我讀得更慢了。從前匆匆看完的文字現(xiàn)在有了新的節(jié)奏。重新閱讀過程本身讓我明白作為過去讀者的我從來沒有扮演過的角色。

　　這讓我返回文學(xué)研究上來。把文學(xué)作品減少為主題和道德其實(shí)是在弱化閱讀經(jīng)驗(yàn)。通過外包閱讀的方式收集資料，通過圖表和數(shù)字的方式進(jìn)行文學(xué)研究根本就不需要閱讀經(jīng)驗(yàn)。而我的閱讀理論是我們先擁有感情經(jīng)歷，然后明白發(fā)生的事情，再從中得出抽象理論。我們的意識(shí)充當(dāng)觀察者的角色，在不同的時(shí)間，用不同的方式重新創(chuàng)造和理解經(jīng)驗(yàn)。

　　文學(xué)的作用就在于和時(shí)間過招，建立自己的時(shí)間和節(jié)奏。文學(xué)研究的新議題應(yīng)該是如何爭(zhēng)取閱讀時(shí)間，正如它幫助作家確定自己的節(jié)奏一樣。我們不應(yīng)該匆匆忙忙看一本書又一本書，連弄亂頭發(fā)的時(shí)間都沒有，相反，我們應(yīng)該從容不迫，充分發(fā)揮閱讀敏感性，盡情享受文字世界的樂趣。

　　我現(xiàn)在要求自己擺脫時(shí)間的束縛，重新經(jīng)歷文學(xué)作品。我要求你們把讀書速度降下來，不管是在小學(xué)，高中，大學(xué)還是研究生院都保持和擴(kuò)展讀書經(jīng)驗(yàn)。我要求一場(chǎng)讀書革命。

　　作者簡(jiǎn)介：林塞·沃特斯（Lindsay Walters）是哈佛大學(xué)出版社人文學(xué)科執(zhí)行編輯。他最新的著作是《承諾的敵人：發(fā)表，死亡，學(xué)術(shù)的失勢(shì)》（Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scholarship (Prickly Paradigm Press, 2004)

　　譯自：“Time for reading”by Lindsay Walters

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?%20id=0438cbj21hv3l28wg9j592kh45vr2553

相關(guān)熱詞搜索：沃特 時(shí)間 讀書 林塞