沙葉新：在香港學習溫家寶總理的講話
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 短文摘抄 點擊： 
地點：香港中文大學。
時間：2007年2月3日晚。
這是一個文學之夜，我非常羨慕余光中先生、楊煉先生、婕妮佛·王小姐在這里朗誦自己的詩作，日本的茅野裕城子女士朗誦她的小說片段，過一會兒韓國著名詩人高銀先生也要朗誦自己的詩作，展示他們的文學魅力。
我不是詩人和小說家，我是寫劇本的。劇本要演出才能展示。現(xiàn)在我只能展示劇名。香港著名的香港話劇團、中英劇團以及一些業(yè)余劇團演過我五個劇本：《假如我是真的》、《尋找男子漢》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《幸遇先生蔡》、《約會》。我由衷地感謝香港戲劇界朋友和觀眾對我的厚愛，給我這么多機會展示我的劇本。此外，15年前，香港嘉禾影業(yè)公司投資拍攝我的電影劇本《江青和她的丈夫們》，都已經(jīng)開始前期工作了，但給有關方面知道了，就立即請嘉禾老板飲茶聊天，勸其撤資，釜底抽薪，終于使得該片胎死腹中，這充分展示了他們在香港回歸之前就已經(jīng)非常強大了的執(zhí)政能力。他們展示的是權力。權力剝奪我的機會，香港同行和觀眾卻給我機會。以后如果還有機會，我仍然希望能在香港展示我的戲，敬請諸位賞光，謝謝，謝謝！而今天在這里我只能做我并不愿意但也不得不做的演講，展示的只是嘴皮子。
我并不喜歡演講，因為我擔心這類演講講多了，會讓人感覺我成了文藝評論家或者政治批評家。這不是我希望的。我喜歡舞臺，我不習慣演講臺。我今天沒講稿，也不習慣寫講稿。剛才有記者向我要講稿，我說沒有，我只有腹稿，在肚子里。她說，那以后要發(fā)表怎么辦？我說好辦，我回到上海破腹產(chǎn)（笑聲）。
講什么呢？講講學習溫家寶總理的講話。
有沒有搞錯！跑到香港來學習溫家寶總理的講話？臺下已經(jīng)有人對我皺眉頭了（笑聲）！是的，一個美國作家絕不可能做我這樣的演講，不可能學習總統(tǒng)布什同志的講話；
一個英國作家也不可能學習首相布萊爾同志的指示，也不可能做我這樣的演講。他們只習慣于嘲諷或者抨擊他們政府領導人，否則一定會被看作拍馬，視為獻媚，被人認為是御用文人。
中國不一樣，中國現(xiàn)在還是后集權國家，或者說得好聽一點，還是前民主國家。西方國家一切按法律行事，管你是總統(tǒng)還是首相！中國不行呀，中華人民共和國建國快六十年了，快一個甲子了，至今還沒新聞法，還沒有出版法，無法可依呀，領導人的講話就是法，共產(chǎn)黨的政策就是令。以前不是常說，聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走嗎？過年還把這兩句話作為春聯(lián)貼在大門上。不聽行嗎？不學行嗎？
以前我當然也聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。只要比我高的領導，我都聽都跟；
級別越高，我越聽越跟；
唯恐聽得不夠，跟得不緊，誠惶之至，誠恐之至。年輕的時候談女朋友，凡是個子比我高一點的，我都不敢交往，我有“恐高癥”（笑聲）！
現(xiàn)在不一樣了，腦袋在自己的脖子上了，不盲從了。對越是高的領導，我反而越不盲從。不論你多高的領導，你說的對，我就聽；
說的不對，就不聽。比如在上一次的全國作家代表大會上，也有一個非常高的領導發(fā)表講話，我就不聽。為什么？首先他的講話一定是秘書起草的，絕對的教條，絕對的乏味；
不是真誠平等的談心，而是居高臨下的指示。他讓秘書起草的那些話我也會說，說的可能比他還精彩（笑聲），我聽他干嗎？奇怪的是，一些全國知名的作家聽了這一個模子里刻出來的講話，竟然還紛紛發(fā)表心得體會，說什么學習了這位領導人的講話，胸中流過一股暖流（笑聲）。是嗎？我也摸了我的胸呀，怎么沒暖流呀（笑聲）？我的胸部很健康呀，怎么沒感覺呀（笑聲）？還有的作家說這位領導人的講話是里程碑。我就更奇怪了，為什么領導人講話都是里程碑呢？都是里程碑，那不成了西安的碑林了嗎（笑聲）？其實呀，里程碑是很少很少的，最多最多的是墓碑（笑聲、掌聲）！
在去年11月舉行的全國作家代表大會上，溫總理也講話了。我也沒去聽，不是不愿意聽，而是我不是會議代表，沒被上海作協(xié)選上，去了說不定給抓起來。不是開玩笑呀，上次“作代會”進入會場就有好幾道安檢，會場比機場還嚴格，賽過軍事要地（笑聲）。這次“作代會”，我想即使我當上代表，我也不去北京無聊了，恕不奉陪了！吃不到葡萄說葡萄是酸的？不，酸倒不酸，就是自大多了一點（笑聲）。但現(xiàn)在我有點后悔，早知溫總理在會上有這樣精彩的講話，我就放乖一點，給作協(xié)寫封信，保證自己不再像上次“作代會”那樣放肆了，保證在會上不胡言亂語了，保證在會上絕對不說真話只說假話了（笑聲）。以此保證來爭取當個代表（笑聲），不當正式代表，列席的也行，去親耳聽聽溫總理的精彩講話。
溫總理的這個講話發(fā)表之后，好多朋友都說好。我認真讀了，看了兩遍，果然難得。好在哪里？好在不是官樣文章，沒有一點黨八股。好在有真情實感，發(fā)自內心。好在它和以前在這種場合的講話完全不一樣。
怎么個不一樣？
一、以往凡是二、三、四把手講話，一定要引用一把手的重要指示、經(jīng)典語錄，發(fā)表在報刊時，還要用黑體字突出出來。這是官場規(guī)矩，不可僭越。這次溫總理的講話，居然沒引用當今一把手的任何指示和語錄，只引用了早已過世卻尚未過時的外國革命導師的語錄。但他只用了馬恩的，沒用列斯的。這有很大區(qū)別和用意，我不細說。而且他引用的是馬恩在《共產(chǎn)黨宣言》中的一句話：“每個人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的條件。”這句話是所有教條主義者、原教旨主義者最忌諱用的，但溫總理引用了，他當然贊同這句話。引用革命導師的話，引用什么話，不引用什么話，大有學問，尤其是在中國，這也不細說了�？傊�，溫總理的講話，他所說的和所引用的都是自己要說的話。對比以前領導人在這類場合的很多講話，有哪幾句是出自自己真心的呢？有哪幾句是自己的話呢？他們的講稿，甲領導講了，一字不改，乙領導也可以用；
福建的領導今年講了，遼寧的領導明年、后年、大后年也可以用（笑聲）。千人一面，萬口同聲，毫無個性，絕無新意。因為他們說的都是政治教條。教條能有什么個性？教條能有什么新意？康師傅的方便面條也要比政治教條有些創(chuàng)意，每年還有些新產(chǎn)品哩（笑聲）。
二、溫總理在這篇講話中，也有引用，甚至大量引用，但引用的是古今中外文化經(jīng)典中的名人名詩名言名句。有《尚書》、《詩經(jīng)》、《論語》、《孟子》《史記》中的名句，有屈原、蘇東坡、鄭板橋、林則徐、黃遵憲、艾青的詩句，有左宗棠的對聯(lián)，有張載的座右銘，有趙丹的遺言，有康德的墓志銘，有亞當·斯密的一段話……在大約一萬字左右的這篇講話中，居然引經(jīng)據(jù)典如此之多。是不是賣弄？是不是炫示？暫且不說，但他的積學之厚，腹笥之富，不得不使我這個中文系畢業(yè)生、戲劇學院研究生驚嘆！我一直認為，一個政治家，有點人文素養(yǎng)，有點文藝底蘊，是個好事；
接受過古今中外文化經(jīng)典熏染的政治家，多少會有點人道主義，會有點悲憫情懷，懂得真假、善惡、美丑，就不會那么卑劣，不會那么殘酷。這也是我能夠接受溫總理講話的緣故。
三、溫總理在講話中，提到17位當代的作家、學者和藝術家的名字。重要的不在于提到了那些被主流肯定的人，更重要在于提到了那些敏感的、有異議的、如今已經(jīng)很少被提起的人。比如，他提到了趙丹，這可是被某個左王誣蔑為“臨死還放了個屁”的人。雖然溫總理在引用趙丹臨終遺言時，沒有引用他那幾句著名的“屁話”，但只要溫總理提到他，總會讓人想起那幾句“屁話”，引起間接聯(lián)想。溫總理還提到吳祖光先生，這又是一個麻煩人物，胡喬木當年曾親自上門勸他退黨。雖然溫總理提到他時一筆帶過，更多的是提到和他共患難的妻子新鳳霞，他說：“她是人民的藝術家，永遠活在我們心里�！边@難道不是同時在評價吳祖光嗎？我有幸和吳祖光先生共同出訪過三次，每天在一起，他真的是一個活得極為真實的人，讓我崇敬。溫總理還提到巴金。以往提到巴金的書，總是說他的《家》，然后說這部小說如何讓讀者走出封建家庭參加革命。而溫總理這次提到的是巴金的《隨想錄》，須知這是一本有爭議的書，出版之后即遭到批判，當時只能在香港出版。溫總理說：“我讀了受到極大的震撼，感到那是一本寫真話的著作�！蔽也恢榔駷橹�，有哪位高位領導這樣“極大”地評價過《隨想錄》！溫總理還提到冰心，說：“她是一個有風骨的人�！薄帮L骨”在中國當代語境中有特殊的含義，不是隨便可用的，這是專指那些不畏權貴，鐵骨錚錚，直言犯上，為民請命的人。你翻遍從毛到江的文集，有誰正面地使用過這個敏感的詞！
四、溫總理在這篇講話中講到文藝的功能：“提高人們的文化素質，激勵人們的向上斗志，陶冶人們的道德情操，豐富人民的精神生活�！币虼司鸵非笳嫔泼�。說到真，他說：“就是要反映真實，表現(xiàn)真情，追求真理�！边�說：“在文藝界要提倡說真話，反映真實的社會情況……”他重提“雙百”方針，重申要發(fā)揚創(chuàng)作自由和藝術民主……這些當然不是什么新的提法，不是什么新的政策。但他的新意不在于他說了什么，重要的在于他沒說什么。他沒說延安的那個講話，沒說“政治標準第一，藝術標準第二”，沒說“團結自己，打擊敵人”，沒說“首先是黨員，然后是作家”，沒說文藝“是革命機器的齒輪和螺絲釘”，甚至沒說“主旋律”。溫總理能如此說，能如此不說，當然主要是時代的進步使然，和歷史背景的轉換有關，但和政治家本人的思想開明、見識通達不無關系，否則同在一個時代，為什么有些政治家就沒有這樣說和這樣不說呢？甚至主管文藝和意識形態(tài)的政治家也沒如此說和如此不說呢？
我想這也是溫總理講話反響強烈深獲好評的原因。所以人們都期待著，在文學已下流、藝術已下賤的今天，溫總理的講話會帶來新的生機�？扇f萬沒想到今年1月竟然發(fā)生了“禁書風波”，作者抗議，網(wǎng)民聲援，國內新聞一律噤聲，國外媒體紛紛報道，或震驚，或疑惑，但無不認為出版署的禁書和溫總理的講話精神完全是背道而馳；
鄔先生的禁書令，不但給書林蒙上一層霧水，還給總理潑了一桶污水，人們完全有理由擔心妖霧又重來！
我這次來香港的前后幾天，已經(jīng)被《紐約時報》、《南華早報》、《明報》、《新報》、《東方日報》、香港特區(qū)政府的廣播電視部、以及《亞洲之聲》等多家媒體或請吃飯聊天，或正式訪談；
回上海之后，英國的BBC也等著要采訪我。其中記者提出最多的一個問題就是：溫總理的講話是否又是1957年的“陽謀”，是“釣魚”，先是好話說盡，然后一網(wǎng)打盡？否則他的講話猶言在耳，墨跡未干，而他所領導的國務院下屬單位出版署就開始禁書，這如何解釋？記者對我說，國外普遍的議論是懷疑溫總理講話的真誠，懷疑他的動機。
我以為溫總理的講話不是“陽謀”，不是“釣魚”，他是真誠的。
根據(jù)何在？
我的根據(jù)很感性，很直觀，也許很幼稚，也許很好笑。
我的根據(jù)就是：溫總理會哭（笑聲）！
溫總理大概是全世界最會哭的總理（笑聲）。
2003年4月25日在“非典”猖獗期間，在這極為艱難的時候，溫總理會晤法國總理拉法蘭。在歡迎儀式上，他看到冉冉升起的國旗，心中想到遭受病痛的人民，他默念著“愈挫愈勇，愈挫愈奮�！彼p眼濕潤了……
2003年7月，溫總理到江蘇宿遷農(nóng)村微服私訪，未去政府機關，直接前往農(nóng)田，一個農(nóng)婦對他述說生活的困苦：一家五口，婆婆癱瘓，丈夫有病，兩個孩子還小。全仗她一個人和三畝地。去年收入2650元，交稅交了1460元，竟然交了一半多，此外還要讓她這個一直住在農(nóng)村的農(nóng)民交納城市建設稅和政府招待稅，不交就把他們全家趕出家門，還不給她兩個孩子上學。這個農(nóng)婦說著大哭，溫總理也哭了……
2004年底，銅川陳家山大礦難，166人遇難。2005年新年，溫總理前去慰問，1月3號探訪遇難者牛鐵奇的家屬，他握著牛的妻子和母親的手，摟著兩個年幼的孩子，流淚不止。這張照片傳遍世界，溫總理真誠的淚水感動了很多人……
溫總理為什么愛哭？還是用他引用過的艾青的詩句來回答吧：“為何我常噙滿淚水﹐因為我深愛這片土地。”
我信任能哭的人。雖然這個世界越來越不相信眼淚，但我相信。我相信能夠真誠流淚的人。我認為，能夠大哭大笑的人，能夠毫不掩飾自己真情實感的人，一般來說不太會欺騙，不太會虛偽，他們仁慈善良，有菩薩心腸。順便說一句，如今一些當官的人，已經(jīng)冷酷得不會哭了，甚至麻木得也不會笑了。當個科長還會笑，當了處長就開始板著面孔了（笑聲），級別越高就越不笑了（笑聲）。連笑都不笑、哭也不哭，你知道這些當領導的心里在想什么（笑聲）？你能信任他們嗎？所以我相信會哭的、有人性的溫總理的講話，他不是欺騙，是真誠的。
既然如此，為什么還有禁書之事呢？這是因為中國的政治形態(tài)正在轉型，在這曲折的過程中，正聲之外難免出現(xiàn)雜音。這是好事，好就好在有不同的聲音，怕就怕在輿論一律，萬馬齊喑。如今不是說民主是個好東西嗎？要民主就應該先從黨內開始，先實施黨內民主。黨內民主重要的一條就是要在黨內允許不同聲音。毛澤東曾經(jīng)引用過陳獨秀的話：“黨外無黨，帝王思想；
黨內無派，千奇百怪�！秉h內有派，黨內有不同的聲音，應該是正常的、不奇怪的事情，否則就是一人作主，一人獨裁，鐵板一塊，帶來災害。所以我們要善于聆聽和分辨哪些聲音是進步的健康的聲音，并給予鼓勵和支持，而不能不分青紅，不分皂白，一律反對。
證實溫總理講話的真實無欺的另外一個根據(jù)是，“禁書風波”已有變化，我來香港之前就已聽說，出版署的某人在新加坡的報紙上說他們沒有禁書，而且還說從沒禁過書。這當然是睜眼說瞎話！禁書不是今年才有，年年都有，哪年不禁？你出版署就是干這個事的嘛！否則發(fā)你們工資，讓你們當官干什么？就我知道，上海多家出版社都遭到過禁書。所以出版署應該改名，改為“不出版署”（笑聲）�，F(xiàn)在出版署抵賴了，還連忙指示北京兩家大書店，連夜將被禁的《伶人往事》陳列在書店主要展臺上，大門外還拉出橫幅，上書：“《伶人往事》在熱銷中（笑聲）�！闭媸翘鋸埩耍黠@的“此地無銀三百兩”了！他們企圖以《伶人往事》的“熱銷”來“令人忘事”，忘掉禁書的事（笑聲）！但是對這樣的抵賴我們也歡迎，抵賴至少表明他們認為禁書是不得人心的，這比頑固到底，堅決禁書要好。
出版署的態(tài)度怎么會起如此變化呢？難道不是黨內的另外一種聲音在起作用？這聲音中難道不包括溫總理的聲音？我相信這次“禁書風波”的事態(tài)還有可能往積極的一面發(fā)展。雖然這類事情的真正解決還得靠政治制度的改變，而不是靠“好皇帝”，不是靠“救世主”，但個人在一定的歷史階段中還是有特殊作用的。
我承認書生氣十足，容易上當受騙。這次會不會又上當受騙呢？我想用我過去一首詩的最后一段做為我這次演講的最后一段：
即便我受騙一千次、一萬次，
我也堅信：
總有一朵花是香的，
總有一片情是真的，
總有一滴血是熱的，
總有一顆心是金的（掌聲）！
2007、2、14日于上海善作劇樓“破腹產(chǎn)”
熱點文章閱讀